９
誠哉一出門，立刻開始打量周遭。地上躺著好幾輛腳踏車，他扶起其中一輛。但在跨上車之前，某樣東西吸引他的目光。數公尺外躺著一輛摩托車。
他走過去，慎重觀察車身。是川崎牌的二五○ＣＣ。看起來應該不用擔心機油或汽油外漏。車上還插著鑰匙，車主大概和其他的汽車的駕駛一樣，都是突然消失的。幸好，當時騎士似乎正在等紅綠燈，所以車子倒下時大概熄火了。汽油也還剩下很多。
但是扶起摩托車坐上去之後，才感到有點不對勁。少了一部份坐墊。正好是屁股和雙腿接觸車身的部份。不是被削去或磨掉的，而像是一開始就不存在似的，消失無蹤。
機車龍頭也有同樣的情形，他一握才發現，握把的部份有凹陷，形狀和手掌形狀相符，有時長年使用，的確會造成磨損，但這和那種情況顯然不同。
他一面覺得不可思議，一面試著發動車子。坐起來雖然不舒服，但並無異狀。他做出判斷後，就這麼騎了出去。馬路被出車禍的車子堵塞了，他只能走菜菜美騎腳踏車走過的人行道。
但要走人行道並不容易。地震和車禍在上頭留下無數障礙：有商店的招牌掉在地上，也有倒下的腳踏車。當然，也有失去駕駛的汽車衝上人行道，狠狠撞上店舖。
誠哉沿路閃躲障礙物，不時還得下摩托車移除障礙，再繼續追趕菜菜美。他心裏忐忑不安，有點懷疑這樣拖拖拉拉的能否追上人，但另一方面，他也猜測這種路況對她來說應該同樣不好走。
不久，他便證實自己的推測無誤。摩托車車燈照亮的前方，出現了菜菜美的背影。她正推著腳踏車，試圖越過某個東西。
她的動作忽然停止了，似乎是聽到了摩托車的引擎聲。她朝誠哉這邊轉身，呆然佇立。
誠哉緩緩靠近。旁邊的大樓傾頹，滿地瓦礫擋住人行道。車道上又有卡車和自用汽車連環相撞，毫無縫隙可過。
「要騎腳踏車過去，恐怕很困難吧。」誠哉下了摩托車，走近她說。
「為甚麼？」菜菜美含淚問道。
「甚麼為甚麼？」
「為甚麼非要追上來？你根本用不著管我。」
「那怎麼行。妳自己也沒有對那個嬰兒見死不救，不是嗎？」
「這是兩回事。我是依自己的意志採取行動的。」
「那麼，至少把妳的目的地告訴我。不然其他人會擔心，對吧？」
菜菜美握緊腳踏車把手，垂下頭。
「我想去看看醫院的情況。」
「醫院？妳任職的帝都醫院嗎？」
她點點頭。
「我想知道那邊變成怎樣了……還有好多住院病人需要照顧。」
「那些人，現在也消失了──我認為這是唯一的可能。」
「可是，為甚麼會那樣……」菜菜美仰起臉，用憤怒的眼神凝視誠哉後，無力地搖頭。「久我先生也一樣不明白是吧。對不起。」
「遲早總會找到答案的。但是現在最重要的，不是找出那個答案，而是努力設法活下去。獨自行動很危險的。拜託，請妳跟我們一起行動。」
但菜菜美沒有點頭。
「請你別擔心我，讓我去醫院。」
「那裏想必沒有任何人。縱使有我們這樣的生存者，也不可能一直留在醫院吧。」
「就算是那樣……就算那樣我還是想去。」
「為甚麼？」
菜菜美咬唇，再度低頭。
「我一定得告訴你嗎？」
看到她垂頭喪氣的模樣，誠哉也不好再繼續追問下去了。他想到自己並沒有權利限制她的行動，更沒有侵犯她個人隱私的正當理由。
「我知道了，那好，我也一起去。」他看著驚訝抬頭的菜菜美，繼續說道：「飯田橋並不遠，但要騎腳踏車去會很辛苦，而且妳不清楚路該怎麼走。如果妳知道，就不會在這種地方磨蹭，早就已經鑽進障礙物較少的小巷了，不是嗎？」
她搖搖頭。
「我不能給久我先生添麻煩。」
「妳擅自離開才麻煩。大家都很擔心妳，所以我們還是快去快回吧。」誠哉跨上摩托車。「妳坐後面。」
可是──菜菜美的嘴唇如此無聲囁嚅。
「快呀。」誠哉對她一笑，催她上車。「快點。」
菜菜美認命地點點頭，放開腳踏車龍頭。她走近摩托車，坐在誠哉後面。
「抱緊我的身體。路不好走，我想應該會很顛簸。」
小聲答了一句「好」後，菜菜美用雙臂環抱誠哉的身體。他確定她抱好後，才發動引擎。
誠哉一邊挑選障礙物較少的路徑一邊行駛。幸好，大部份的地方都還亮著路燈。
載著菜菜美騎了約二十分鐘後，誠哉的摩托車駛入帝都大學校園。醫院似乎沒發生明顯的事故，還有一些房間的窗口透出燈光。
「簡直像甚麼事也沒發生。」菜菜美下車後說。「夜間的醫院總是散發出這種感覺。除非有急診病人送來，否則非常安靜。」
「進去看看吧。」誠哉朝正面玄關走去。
他們穿過正面玻璃門。室內昏暗，但開著燈。只不過候診室和掛號處窗口裏面，都不見人影。服務台前放了一輛輪椅，上面鋪著用舊的椅墊，椅背上掛著拐杖。
「就好像前一秒還有人坐在上頭。」菜菜美看著輪椅說。
「妳的工作地點在哪？」誠哉問。
「三樓的護理站。我可以上去一下嗎？」
「請便。不過，最好不要搭電梯。」
我知道，菜菜美說完便邁開腳步。
誠哉環視四周。不管往哪看，都留有其他人待過的濃厚氣息，就像菜菜美說的一樣。掛號處的櫃台上，甚至還放著寫到一半的門診掛號單。
原子筆放置一旁。誠哉拿起筆，不解地歪了歪頭。紙上面到處都有輕微的凹陷，不像是被物理壓力壓出來的，倒像是只有那個部份消失。他把筆拿在手中，不斷變換各種握筆姿勢。最後他發現，只有手碰到的部份才會消失，和剛才的摩托車一樣。
誠哉走近被孤伶伶丟下的輪椅。他拿起椅墊，發現中央出現一個大洞。那正好是坐著時，屁股會接觸的部份。不只是椅墊，輪椅的椅背，也只有背部可能接觸到的那一塊不見了，彷彿是被人工整地割掉了。
看著這一切，誠哉忽然心生一念。他走向樓梯。
二樓以上是病房區，他從走廊走進最近的病房檢視。那是六人房，每張病床各以簾幕區隔。
誠哉走近一張病床。床上當然沒人，但掀開被子一看，床上留有明確的異狀。床單有個洞，而且是人側躺時的形狀。病床本身也出現同樣的凹陷形狀，像是被人挖出來的。被子內側的中央部份也消失了。
誠哉又去檢查其他病床，每張都有相似的狀況。唯有一張病床沒有異狀，但那張床上的被子是掀開的。想必那張床的使用者，當時正好下床上廁所或幹別的去了。
誠哉這時深信：消失的，不只是人類與動物，他們當時接觸的物質也消失了。
為何會有這種情形，誠哉當然毫無頭緒。但是唯一能確定的，就是其他人顯然是「消失了」。他們不是依照自己的意願去了某處，這是意外。
這個超自然現象的發生範圍不知道有多大，但似乎不可能只發生在東京或日本這麼小的範圍內。連一點點異常氣象都會波及整個世界，這麼嚴重的超自然現象就更不可能只發生在局部地區了。
誠哉來到走廊。他拾級而上，前往三樓。
護理站不見菜菜美的身影。誠哉來到走廊上，一一檢視病房，因為他想到之前她很擔心病人。但他在每間病房裏都沒看到她。
說不定她已經下去一樓了，誠哉心想。就在他準備正要走向樓梯時，某種細微聲響傳來了。
誠哉立封回頭，緩緩邁開步伐。面向走廊的門有一扇是開著的，裏頭透出燈光，門口掛著醫療諮商室的牌子。
他悄悄探頭窺視，發現菜菜美的背影。她跪在地上，正在啜泣。旁邊有張小桌子，周遭圍了一圈椅子。
「菜菜美小姐。」誠哉向她喊話。
她停止背部的顫抖，微微扭過頭。
「妳怎麼了？」誠哉問。
菜菜美一再深呼吸，像是要把心靜下來。
「沒甚麼。對不起。」
誠哉發現她手上拿著東西，仔細一看是褐色拖鞋。
「那隻拖鞋有甚麼問題嗎？」誠哉問。
菜菜美略顯遲疑，然後才小聲說：「是他的拖鞋。」
「他的……」
「他每次說明病情時，總是習慣脫掉一隻拖鞋。我已經提醒過他很多次，說那樣看起來很不正經，應該要改掉。」
誠哉走進室內，他把桌上放的病歷表拿起來看。雖然看不懂上面寫的內容，但是至少知道主治醫師是松崎和彥。誠哉大概明白菜菜美是怎麼了。
「那隻拖鞋，是松崎醫師的嗎？」
菜菜美點點頭。
看來松崎醫師對她來說，肯定是特別的存在。誠哉終於理解她為何想來醫院了，原來她是想知道男友的下落。
「有個罹患胰臟炎的病人狀況很嚴重，他說必須儘快將真實病況轉述給病人聽，我想他當時應該就是在對病人說明。」
「妳是說，他在解說病情的時候消失了？」
「不是消失，是死掉了對吧。」菜菜美泣不成聲地說。「就像你弟弟說的。」
「現在還不能斷言，因為我們連發生了甚麼事都不知道。」
「可是，不管怎樣都不可能改變他們已不存在的事實吧。那豈不是跟死掉一樣嗎？」
「關於這一點……我無法回答。」
菜菜美抱緊懷中的拖鞋。她的背又開始抖動了，她也開始發出嗚咽。
「我想拜託妳一件事。」誠哉說。「既然已來到醫院，我想帶一套急救醫療用品回去以防萬一。能不能請妳準備一些普通藥局難入手的藥品？」
但她緩緩搖頭。
「就算做那種事又能怎樣？反正我們這幾個人也不可能存活吧？」
「為甚麼不可能？現在我們不就這樣活得好好的嗎？」
「現在是這樣沒錯，但世上已沒有其他人在了，城市又漸漸毀滅。在這種狀況下要怎麼活下去？你倒是說說看啊。」
「這一點還不清楚，重要的是努力活下去。只要這麼做，我想遲早一定能打開生路。」
「誰稀罕甚麼生路……」她發出呻吟般的低喃。「他都不在了……」
「算我求妳，請妳幫幫我。」誠哉低頭行禮。「現在絕望還太早。妳男友究竟怎麼了，這誰也不知道。說不定你們還有重逢的一天。他既然突然消失了，說不定也有可能突然出現。拜託，請妳不要放棄希望。」
「突然出現……」菜菜美終於轉過頭來了，她的眼眶無比紅腫。「會嗎？」
「我們必須相信，別無選擇。」誠哉用力說。