當時我們是巨匠
很多小說家都喜歡電影。不只是喜歡，不少人也在想有一天自己也想當導演吧。
實不相瞞，我也是其中一人。甚至有拍不了電影，所以只好寫小說將就將就的時候。
雖然這只是我的想像，但我認為想拍電影的人，無論多麼有趣的電影都無法純粹地欣賞，總是不免以拍攝的角度來看，然後近乎找碴地吹毛求疵。可能會說這種話：
「難得的好題材，怎麼這樣拍，這一幕應該拍得更有速度感啊。」
或是，「搞甚麼嘛，這種像是打架的小兒科打鬥畫面。這裏應該大膽用特技替身演員才對，真是糟糕。」
最後還補上一句：
「如果我是導演，一定會拍得更棒。」
看到這裏，想必有很多人會覺得自己中槍了吧。
我就試著用這種調調，來吐槽最近看的兩大電影吧。那就是大家耳熟能詳的《侏羅紀公園》和《巔峰戰士》。我得先聲明一下，這兩部片子都非常精彩，令人緊張到手心冒汗。正因為是如此的傑作，才有吐槽的價值。
首先是《侏羅紀公園》，劇情實在很無聊。我想是以小孩為中心的關係。但這類電影，從沒有一部像這次這樣，讓我覺得小孩的角色實在很礙事。特攝確實拍得很棒，算是看了也不吃虧的電影，但結果卻讓人覺得，只是把史蒂芬．史匹柏的《大白鯊》和麥克．克萊頓的《鑽石宮》混在一起重拍而已。
至於《巔峰戰士》，劇情也了無新意。導演是拍《終極警探２》的雷尼．哈林，劇情架構是一個普通男人在封閉的空間裏對抗邪惡集團，所以這部電影把它命名為《終極警探３》也不為過。《終極警探》的高聳大樓，或《終極警探２》的機場，到了《巔峰戰士》變成了山，布魯斯．威利變成史特龍，如此而已。此外這部電影的賣點「動作」確實很驚人，但以「沒有特攝」來當廣告文案，我認為很狡猾。若真的對畫面有自信，相信「特攝無法呈現出這種張力」，就沒必要特地標榜沒有特攝吧。只要能讓人好奇「這究竟是怎麼拍的」就行了。更何況，拍攝手法畢竟與觀眾無關。
就這樣大肆吐槽了一番，不負責地批評別人的工作真的很爽啊。但若被反問，那你來拍拍看啊，我也只能支吾其詞地矇混過去。
老實說，我並非沒有拍過電影。高中時期拍了兩部。雖說是電影但也只是八厘米，而且片長只有十幾分鐘。
第一部是高一的時候，和朋友商量校慶文化祭要做甚麼，結果決定拍八厘米，想說電影上映後可以賺一點入場費。
問題是要拍甚麼電影？
「拍愛情片啦。」
同夥的一個女生這樣提議。她也很愛電影，知識也很豐富，將來想做電影方面的相關工作。實際上，她現在和老公兩人在經營影視製作公司，也曾一度將我的小說改拍成電視劇。
「咦？拍愛情片太難為情了吧。」
我這麼一說，她板起臉孔。
「拍電影就拍電影，有甚麼難不難為情的。」
然後她甚至熬夜把劇本寫出來了。我們男生看了劇本後，臉色一沉。裏面妝點了許多華麗橋段與矯情的台詞。若由凱薩琳．丹妮芙和亞蘭．德倫來演可能很適合，但我們自己演的話，看的人大概會吐吧。
因此我們要求，能不能改得輕鬆搞笑一點。結果她說：
「那就改成浪漫愛情喜劇片吧，像奧黛莉．赫本《第凡內早餐》那種的。啊，要不然愛情懸疑片怎麼樣？像《謎中謎》那種。」
說這話時，她眼睛閃著宛如少女漫畫女主角的光芒。我們只能沉吟以對：「嗯……」
「你寫個甚麼來吧。」
我們這群人裏算是老大的男生在我耳邊說。我霎時驚呆了。
「叫我寫？寫甚麼？」
「甚麼都好，總之一定要把愛情片擋下來。不然你能說出這種台詞嗎？『沒有妳，我一秒也活不下去』。」
「我沒辦法一臉正經說，會笑場。」
「對吧。所以你把劇本寫來。」
迫於無奈，這天回家我就坐在桌子前。折騰了很久寫出來的是，當時在電視創下高收視率的《必殺仕置人》〔註：仕置人是行刑手之意。〕的惡搞版。故事很簡單，就是美女姊妹遭惡劣高利貸陷害，殺手念佛之鐵（電視劇是山崎努飾演）和棺桶之錠（沖雅也飾演）為她們復仇的劇情。台詞全為大阪腔，用極其低俗的連續搞笑來混時間，真是隨便到不像話的劇本。
「就用這個！」
翌日，老大看了這個劇本說。其他男生也都贊成。可是，這次換女生們反對。她說實在太低級了。被她這麼說，我也沒甚麼好反駁。譬如裏面有那對姊妹夜晚在街上拉客的橋段，這裏出現的台詞有「大哥，要不要玩啊？我會讓你很爽喔」，或是「一萬圓啦一萬圓，只要一萬圓就讓你快活似神仙喔」之類的。還有她們的其中一人臭罵放高利貸時，飆出這種話：「你這個老不修腹股溝癬！」
「可是這次的文化祭，我家人也會來。被他們聽到我說這種話，我就回不了家了。」另一個女生說。
最後以多數決表決。但男生人數比較多，結果是可預見的。我的劇本被採用了。
拍攝在星期六和星期天進行。因為大部分的預算都用在底片和沖印費，其他的事完全不能花錢，所以戲服當然自備，殺手念佛之鐵和棺桶之錠也穿Ｔ恤加牛仔褲。拍攝地點有朋友家、附近的空地和學校的會客室，就這樣湊合著用。小道具也是自己做。念佛之鐵扳開對方下顎骨頭的戲，想和電視一樣做成Ｘ光片的東西，特地下了工夫做頭蓋骨的模型。
至於最重要的演技，這實在沒辦法。表情要做到很到位是不可能的，每個人都演得怪怪的，不是露出難以理解的羞澀笑容，就是表情不自然地僵硬。惡劣高利貸男欺負女孩的那場戲，兩個人還不曉得在傻笑甚麼。這離演戲實在太遠了。
除了演技很爛，事後的配音更是一塌糊塗。後製錄音時要看著畫面，把台詞和音效錄進去，但台詞稍長就只能看著劇本唸。但例如「甚麼，這是真的嗎？」或是「事情的原委我懂了，交給我處理吧！」只是這麼短的台詞聽起來也像看著劇本念的，真是令人感到無力。然而很諷刺地，唯獨女生們發飆罵髒話的台詞特別有臨場感。尤其飆罵那句「腹股溝癬」氣勢磅礴，不管聽幾次都會爆笑。說這句台詞的女生後來哀怨了一陣子，直說「我嫁不出去了啦」。
就這樣，我們的第一部電影完成了。緊接著是試映會。但是看了完成的電影，我的心情很複雜。就如剛開始女生批評的，確實是一部低級的電影。不僅是台詞，許多動作也夾雜著不少下流的梗。比方說最高潮的處決戲，惡劣高利貸男站著小便時，殺手念佛之鐵襲擊而來，高利貸男頓時從股間尿出的尿，噴得像噴水池一樣高，將旁邊的圍牆濕成一塊黑黑的──這幕戲實在和「文化祭」這詞不搭啊。
然後到了當天，帶著戰戰兢兢的心情，我們讓這部電影上映了。因為怕良心不安，我們將入場費定為十圓的超低價。想說都這麼便宜了，應該不會有人大吵著退錢吧。
但是這部電影出乎意料地大受歡迎。雖然處心積慮做的惡搞橋段幾乎都以揮棒落空收場，但台詞的使壞度和猶如刻意的演技融為一體，呈現出一種奇妙的氛圍。觀眾竟然在完全無預期的地方大爆笑。最後那場令人掛心的站立小便，觀眾不僅爆笑還拍手。
當初原本只打算上映一天，結果第二天繼續上映，而且場次也增加了。儘管如此，每一場教室都擠爆了觀眾。
「我們搞不好是天才喔。」當時我真心這麼想。
這次的成功也給其他學生帶來很大的影響。很多人都開始想「明年來拍電影吧」。結果，到了翌年的文化祭，全校十一個班級裏，居然有八個班級拍電影。
拍的作品，果然也大多是臨摹既有的作品，例如當時流行的《愛與誠》、《寺內貫太郎一家》、《龍爭虎鬥》等。尤其李小龍的作品特別多，其他好像還有兩、三部。
我們班今年也決定要拍電影了。在討論要拍甚麼時，我有點嚇到，因為幾乎所有人都主張：
「既然要拍，就拍正經一點的電影。」
不想再拍搞笑或喜劇的東西。
有個人說要拍像《個人教授》（La Leçon particulière，一九六八年法國電影）的作品。我聽了大驚，性愛場面要怎麼拍啊。
「雖然說是為了藝術，可是要說服女生吧。」
也有人認為不可能實現。
「用假人模特兒吧。這樣老師就不會發牢騷吧。」
老師可能不會發牢騷，因為用假人拍會變成搞笑或喜劇。
「那不然拍災難片如何？像《海神號遇險記》（The Poseidon Adventure，一九七二年美國電影）那種。」
「不不不，日本人還是要拍時代劇，就《七武士》吧。」
大家隨心所欲地亂說一通。堅持要用假人模特兒的男生，還把《艾曼紐》（Emmanuelle，一九七四年法國經典色情電影）搬出來。
後來新聞社的男生，終於開始主張拍道地的恐怖片。受到《大法師》和《天魔》（The Omen，一九七六年英美合製的恐怖電影）的影響，恐怖片在電影界受到了注目。
「不是開玩笑，我是真的想拍恐怖片，要拍出那種逼真感。」
不愧是新聞社，能言善道。聽著聽著，我也贊成他的想法了。
結果我們決定拍《吸血鬼伯爵德古拉》（Dracula，一九五八年美國電影）。
那時我們意氣風發。首先劇本由高一受到青睞的我執筆。然後配樂由班上首屈一指的音樂狂出馬擔任。家裏開化妝品店的女生接下了化妝工作；有個音響狂大哥的女生出任錄音工作。遭德古拉襲擊的美女角色，由全班票選出最性感妖嬈的女生擔綱；飾演德古拉的男生，是個長得很像克里斯多福．李（Sir Christopher Frank Carandini Lee）的男生獲選。真的都是最佳人選。當然也不能忽視幕後工作人員的努力。女生熬夜縫製戲服，力氣大的男生負責大道具，連德古拉用的棺材都做了。外景真的去出外景，最後一場戲甚至實際租下了整個教會。真的是竭盡全力。不，是我們以為竭盡了全力。
因為我們犯了一個最大的失誤。然而發現這個失誤，已經是在看沖洗出來的影片時。
將近一半的場景影像模糊，根本沒對到焦，照明失誤的地方也不少。鏡頭必須拉近的地方沒有拉近，必須拍攝整體的地方卻來個臉部大特寫。
真的慘兮兮。我們自認挑出了最佳人選，但最重要攝影人員都是大外行。為甚麼會變成這樣？原因很簡單，因為對電影挑剔的人都在劇中扮演了一角（我演的是被德古拉附身的吸血鬼角色），所以無法擔任攝影人員。而負責攝影的男生，只是剛好在電影要開拍時搬了攝影器材來，就把這份工作交給了他。
因為沒時間重拍，只好就這樣上映。文化祭當天，我們班的教室，陸續搬進讓別班學生嘆為觀止的最新音響器材，牆上也到處貼滿了海報，看起來真的很風光。看到這幅景象，任誰都會滿心期待，想說接下來要上映的電影很厲害吧。
我們工作人員盡量不靠近自己的教室，而是跑去看別班的電影。每一部電影都拍得很草率，但至少攝影鏡頭有對到焦，連演員的臉都認得出來。
「喂，你有沒有看《吸血鬼伯爵德古拉》？」
我們聽到旁邊有人在聊，於是豎耳傾聽。
「還沒。我想說接下來要去看。」對方回答。
「我勸你別去看了。」
「為甚麼？」
「這部電影很怪，看不懂在演甚麼。很多畫面都朦朦朧朧的。」
「嗯，這真是怪了。」
我們小心翼翼不讓他們發現，悄悄離開現場。
和去年截然不同，進場看我們電影的觀眾少得可憐。而這稀少的觀眾看完電影後還跟我們說：「退錢！」原本預計要上映兩天的片，結果才一天就下片了。
接下來那年的文化祭，我在模擬商店賣烤地瓜。