要命的球類大賽
我有兩個姊姊。大姊小學快畢業時，好幾個人問我母親同樣的問題：
「妳家的大女兒，要去念哪一所中學啊？」
「這個嘛，要去念Ｈ中呀。」
母親每次都如此回答。Ｈ中是我們這個地區的市立國中。母親對於讓女兒去念這所中學不抱任何疑問。
他們聽了母親的回答後反應都一樣，先是一臉驚訝，然後露出「真的假的？」的懷疑眼神，接著這麼說：
「我還以為妳會讓妳女兒去念私立的呢！」
「私立的？不會。」
母親否定後，對方頻頻打量母親的臉，然後說出這種莫名其妙的話：
「啥？Ｈ中呀！這樣啊，哦哦，這樣啊。這樣以後會很辛苦喔。」
最後還擺出一臉同情的表情，然後轉身走人。
因為太多人問母親這個問題，母親終於忍不住問大姊，她的同學大多打算念哪一所中學。
「不知道。」
大姊如此回答。這時的她，只顧著蒐集舟木一夫〔註：舟木一夫，１９６０年代的知名歌手、演員。〕的照片，對其他事情漠不關心。
於是母親連忙向左鄰右舍蒐集情報。結果打算念私立中學的孩子，比想像中來得多。說到小孩的教育，母親向來只知道這樣罵小孩：
「別只顧著玩，好好念書啦！」
這樣的母親，對於左鄰右舍居然有那麼多小孩要念私立中學，簡直是一種文化衝擊。
忐忑不安的母親，於是找父親商量。
「公立的，程度還是比較低吧。我們家真由美，也讓她去念私立中學比較好吧？」
當時以修理鐘錶為業的父親，弓著背面向作業台聽母親這麼說，然後煞有介事地交抱雙臂，沉吟了半晌。
「公立的也無所謂吧。」
「是嗎？」
「嗯。中學念哪裏都一樣啦。關鍵在於自己努力用功。」
關鍵在於自己努力用功，這句話對不太想把錢花在小孩教育的父母而言，真是一句方便的藉口。原本母親還在煩惱，若讓大姊去念私立中學可能要花很多錢，聽到父親這句話也想開了。
「你說得對，要看自己的努力。那就叫真由美去念Ｈ中，在那裏好好努力用功吧。」
「對啊。就這麼辦，叫她去念Ｈ中。」
父母就這樣達成共識，於是大姊就去念了Ｈ中。
但父母並不知道，鄰居們之所以那麼說，並非單純只是因為Ｈ中的程度比較差，而是有更嚴重的原因。
那時，Ｈ中是個連愛哭鬼都哭不出來的惡霸學校。
根據大姊所言，搞出這種無法無天狀態的，是比大姊高兩個年級的學生們。後來這些學長姐們被稱為「恐怖的十七屆生」，他們的暴行真的很嚇人。打架是家常便飯，在鬧區被帶去輔導還算輕鬆平常，很多都是偷竊或恐嚇遭警方逮捕，還得勞動老師和家長去保他們出來。廁所經常瀰漫著菸臭味，走廊根本就是賭博場，體育館後方則是私刑場。甚至連老師也不斷遭到暴行。
因為是這樣的學生，所以他們迎接畢業典禮時，老師和校方人員都大大鬆了一口氣。但這些人，不可能因為是畢業典禮就當起乖寶寶。果不其然，典禮進行到一半他們就起身離席，不理老師們的制止而逕自走出體育館。他們衝上校舍的樓梯前往屋頂，發狂似的臭罵學校，最後還把旁邊懸掛的校旗拆下來，忿忿地把它撕碎。
不曉得是甚麼讓他們如此暴走，總之這「恐怖的十七屆生」害Ｈ中蒙受「品行低劣」的惡名。我父母第一次知道這個實情時，也深深嘆了一口氣說：
「早知如此，當初應該讓真由美去念私立中學啊。」
但儘管嘴巴上如此反省，他們還是決定把二姊和我都送進Ｈ中。他們究竟在想甚麼呢？看來他們可能是過了喉嚨就忘了燙的那一型吧，看到大姊也沒因此學壞，順利熬過了國中三年，可能想說也還好吧。
此外，還有一個原因導致他們粗心大意，那就是Ｈ中的風評後來慢慢變好了。自從十七屆生畢業後，就沒再出現那麼惡劣的學生了。事實上我入學時，整個學校也沒有瀰漫那種險惡的氛圍，而且剛好碰上大阪萬國博覽會那年，受到社會風氣的影響，校內的氛圍也顯得很開朗。
不過十七屆生的餘毒，卻依然殘留在校園裏。有個老師走路總是拖著一隻腳，當我得知這是受到十七屆生暴行的後遺症，頓時嚇得背脊發涼。
就這樣，我也上了Ｈ中。剛開始沒甚麼事，雖然確實是品行低劣的學校，但習慣之後倒也不以為意。
可是就像天災一樣，人禍也有被遺忘的時候。就在「恐怖的十七屆生」這記憶終於快要從學校相關者的腦海消失之際，突然又出現了一批無可救藥的學生。他們被稱為「瘋狂的二十四屆生」。於是黑暗時代再度降臨Ｈ中。
而這個二十四屆生不是別人，就是我們這一屆。
通常要升上國三才會露出獠牙，但這一屆的太保學生早在國二就開始使壞。正因如此，這群人升上國三到底會變得多壞呢？光是想像就令人毛骨悚然。所以升上國三換班時，我祈禱的不是換到「有正妹的班級」，也不是「不要分到班導是老太婆或糟老頭的班級」，而是「請保佑我換到一個平和的班級吧」。我的願望就只有這個，而且我是真心地祈禱。
當時的三年級總共有八個班，我被編到三年八班。這究竟是個怎樣的班級呢──我戰戰兢兢地走進教室。
開門一看，幾乎所有的學生都已經到齊了。我飛快地掃視了一遍。霎時，我忽然覺得怪怪的。
教室裏幾乎都是大家公認的不良分子，簡直像故意把二年級各班的問題學生，全部集中到這一班。而他們似乎非常中意這種情況，還在教室後面擺陣大肆慶祝。有些人甚至已經在玩花牌〔註：一種日本傳統紙牌遊戲，或稱歌牌、和歌紙牌或百人一首。〕。至於其他學生，有的雙手交抱、一臉嚴肅地坐在前方的座位，有的仰望半空。想到未來一年要在這個班級度過，也難怪一般學生會憂心忡忡。
這種狀況實在太悲慘，我甚至認為搞不好是校方的陰謀。如果把爛掉的蘋果，分別放進八個蘋果箱，結果會全部爛掉。所以把爛掉的蘋果集中在一個箱子裏，這樣損害就只有一箱。若校方打的真是這種算盤，那他們就是判斷我是「爛掉也無所謂的蘋果」。雖然我也覺得應該不會吧，但想到我平常總是頂撞老師，就無法完全排除這個可能性。
我的國中生活最後一年就這樣開始了，但在這種班級無法好好上課吧。果不其然，而且情況十分詭異。
首先，第一學期開始，整個教室就徹底分為兩個區塊。靠近講台的前半部是想上課的集團，後半部是完全不想上課的太保學生集團。即使老師正在上課，他們也不在意，有的打橋牌，有的看Ａ書，有的討論要去哪裏玩。一星期後，教室後半部已然一副貧民窟的景象。我的座位算是中間位置，有一次聽到女生發出嬌喘聲，回頭一看，兩個男生竟然把一個女生壓倒在椅子上，用鹹豬手在她身上亂摸。這女生當然也不是正經的女孩，一頭捲髮染成大紅色，口紅也搽得很紅，渾身散發出嗆鼻的化妝味，是個怎麼看都像酒店媽媽桑的女學生。有個男生將她長及腳踝的裙子翻起來，當他察覺到我的視線時，一臉冷笑地對我說：
「你也可以來摸喔。」
我當然敬謝不敏。但後來我也屢屢目擊，他們稱為「團地妻遊戲」或「白川和子遊戲」的行徑。當時是日活電影公司拍攝成人電影的全盛時期。
這種狀況，老師們當然不會默許。剛開始，老師都會出聲制止他們。但過了兩、三個星期，幾乎每個老師都陷入死心的窘境，上課時盡量不看教室後方。其中也有老師如此拜託他們：
「求求你們，不要吵到聽不到我聲音。」
教數學的是位女老師，她極有耐心地持續勸告那些人，有一次因為實在受不了而大吼一聲：「吵死了！給我安靜點！」不料幾秒後，教室後方射來一把雕刻刀，就插在講桌的邊緣。發生這個事件後，她甚麼都不敢說了。
連老師都這樣了，更遑論班長，不可能管得動這一班。而且班長的遴選方式也很隨便。通常是選成績最好，且最有領導能力的人當班長，但這一班的遴選基準是：
「沒有進入太保集團，且身高最高的當班長。」
竟以這種理由敲定了班長。而那個人就是我。
不過畢竟是這種班級，同學們對我也沒甚麼期待，即使揹上班長這個頭銜也沒甚麼負擔。但開會的時候，我當議長要決定事情時，那群上課中吵鬧的同學，相對的也比較安靜。
可是也並非完全沒吃到苦頭。有時我也會打從心底痛恨自己是班長，最慘痛的經驗是球類大賽發生的事。
球類大賽是升上國三後一個月左右舉辦的活動，項目有排球和籃球，大家一定要參加其中一項。
開班會時決定要參加哪一種球賽。這時發生了一個現象，一般學生集中在排球，太保學生集中在籃球。
為甚麼會這樣呢？箇中的原因，想想這兩種球賽的特徵就能明白。排球有網子可以隔開敵軍，不會直接發生身體碰撞。相對的，籃球比賽一定會和對方有身體接觸。也就是說，一般學生料想到比賽可能會變成大亂鬥，因此避開籃球；而太保學生期待大亂鬥，所以選擇籃球。
最後要敲定人選時，出現了一個問題。因為想打排球的人太多，必須調整人數，可是一般學生不可能輕易答應改打籃球，結果我只好拜託他們：
「我也會去打籃球，你們也陪我去吧。」
就這樣好不容易說服了幾個人。
因為這個緣故，球類大賽當天，我真是憂心忡忡。更何況第一場比賽的對手，是惡劣程度和我們八班有得拚的四班，實在無法期待這場比賽能平安落幕。
而且從賽前準備就出現異樣。我們班參加籃球比賽的選手們，也就是太保學生們，紛紛亮出帶來的凶器。有人把螺絲起子和小刀藏在夾克口袋裏；有人戴著手背裝上扣環的工作手套；也有人帶來折疊傘的傘柄──這是要藏在哪裏啊？防禦部分，他們當然也沒疏漏，每個人的腹部都塞滿週刊雜誌或漫畫雜誌。這些雜誌有刊載田中真理裸照的《平凡ｐｕｎｃｈ》或連載《男子漢的甲子園》的《少年Ｓｕｎｄａｙ》。
「快溜吧！」
其他準備出場比賽的同學，對我如此建議。
「和這些傢伙一起打球，有幾條命都不夠用。」
「可是我畢竟是班長，要是溜掉了，事後會被罵得很慘。」
「好吧，那你去打，我要去躲起來。」
「不行！既然來了當然要一起上！」
我緊抓著他的手不放。
比賽快開始了，太保學生意氣風發地說：「好！上場幹架了！」
籃球比賽，一次能出賽的人數是固定的。但大會規定，全員要有一次全部到球場上。因此我們一般學生擬定了作戰計畫：
「即使上了球場，也絕對不要靠近籃球。」
因為拿到球就會遭到敵方的犯規攻擊。
但比賽開始後，事情沒這麼簡單。不管逃到哪裏，只要隊友傳球過來就非接不可。這時就要立刻把球傳給別人，稍微慢一點，敵隊就會襲擊過來。若在籃下接到球，迫於無奈要射籃時，會被四面八方衝來的人又打又踹，而且這樣還不會被吹犯規。裁判雖然是籃球社的社員，但他可能也感受到自身的危險，根本不想靠近可能會引起亂鬥的區域。況且不知為何，球場邊完全看不到老師。
就這樣打到中場時，發生了大家意料中的事：有人受傷了。被害人是敵隊的太保學生，拿著塑膠鎚到處亂揮。正在納悶他怎麼突然倒下，就看到他穿白色運動褲的大腿，逐漸被鮮血染紅了。刺在他傷口上的，正是我在比賽前看到的螺絲起子。
霎時間球場上一陣騷動，這時老師們終於跑了過來。體育男老師看到螺絲起子，大聲痛斥：
「是誰！？是誰帶這種東西來的？」
當然沒人應答。接著老師撿起掉在旁邊的塑膠鎚繼續問：
「這又是誰帶來的？」
塑膠鎚的主人忍著痛，不發一語。我們一般學生看到這一幕也不禁失笑。
球類大賽就在這時中止了，參加這場比賽的人，全部當場接受搜身。搜出來的東西連職業摔角手扮演壞人時用的小道具都有，所有東西就集中放在剛才還在比賽的球場中央。連我也遭到搜身。
「這些傢伙真的是沒救了……」
搜我身的老師無奈地低吟。
當警車和救護車的鳴笛聲接近時，我正被迫高舉雙手，姿勢猶如高喊萬歲一般。當時我心想，考大學已經不重要了，我只要能好手好腳地畢業就萬萬歲了。