慣例的儀式
大學加入運動社團，最痛苦的是幾乎整個暑假都報銷了。放暑假前，看著其他同學滿臉興奮地在擬定玩樂或旅行計畫時，我們只能想像天天在豔陽下的苦練生活，深深地嘆氣。尤其是我們西洋弓箭社，大型個人賽都集中在夏天，必須比平常更拚。
但也不是完全不能出去玩。其實暑假裏，我們也曾一度離開大阪，前往信州。
或許有人會想，甚麼嘛，能去避暑地不是很好嗎？若是去玩，當然很好，但社團集訓就另當別論。甚麼「好炫哦」、「好青春哦」，開始過著和這些話無緣的生活。
我第一次去集訓的地方，位於信州一座小湖的旁邊。那是一處附有射箭場的旅館，根據旅館主人說，這裏原本是提供給日本弓箭社的社員集訓用的，但最近使用者越來越少，所以也開放讓西洋弓箭社使用。
我們搭夜行列車搖搖晃晃來到集訓所，首先得動手做射箭練習場。為了測量距離、拉線、設立標靶，必須把三腳架固定在地面。這些當然是大一的工作。大二的工作是監督大一的工作。大三的幹部則閒閒沒事做。
練習場布置後，大三返回旅館。留下來的大二則聚集大一生們舉行某種儀式。
這個儀式其實頗具體育社團的風格，就是教大一生練唱。要練唱的歌有兩首，一首是學生歌，另一首是加油歌。他們指導的只有一個重點，就是要大聲唱。音準之類的不重要。
「喂喂！就不能再大聲一點嗎？這可不是在浴缸裏放屁喔。」
這時不管哪個學長，說話都像「河內大叔」那樣般既兇狠又粗魯。
為甚麼要練唱呢？因為這兩首歌是體育社團不可或缺的。尤其是學生歌，動不動就要唱。不僅是集訓，即使是平時，每天晨練結束要唱學生歌，比賽獲勝也要唱學生歌，聯誼後也唱學生歌。甚至畢業後，在婚宴上也會唱學生歌。此刻我一邊寫著這篇散文，也試著哼哼看，原本以為歌詞早就忘光了，想不到自然地唱出口，而且還唱完。看來學生歌已經完美地刻進我的意識閾〔註：意識閾，心理學用語。一個觀念若要由一個完全被抑制的狀態進入一個現實的狀態，就必須跨越一道界線。〕。學生歌，真恐怖。
慣例的儀式結束後，真正的集訓生活就開始了。從早到晚練習，即使練到肩膀僵硬腫脹、手指脫皮也不准休息。再加上是大一，還必須包辦所有的雜事。練習前的準備和事後的收拾是當然的，連下廚煮飯都要做，甚至不少學長還命令我們幫他按摩。比起其他運動社團，我們社團的階級關係不算太嚴格，但大一被當作士兵操練這一點還是沒甚麼差別。
不過當然也不全是痛苦難熬的事。即便完全休息的日子只有一天，但這天去哪裏玩都可以，喝酒也ＯＫ。到了晚上也有煙火大會。
有趣的是，完全休息的這天晚上，旅館主人就會找我們比輸贏。比甚麼輸贏呢？就是射箭。
「雙方各射五支箭，誰中的多就算贏，如何？」
旅館老爹這麼說。只不過老爹用的是「和弓」。收到這種戰帖，我們的主將露出驚愕之色。
「比賽是無所謂啦，可是坦白說實力太過懸殊，不足一戰喔。」
學長並非太猖狂，他只是說出實話。所謂「和弓」是日本傳統弓道使用的弓，用的材質是竹子，製作方法與構造基本上也和以前沒甚麼兩樣。但西洋弓箭的「西洋弓」附有瞄準器，而且是用最新的技術製作，命中率是日本傳統「和弓」所無法相比的。事實上，日本人第一次參加西洋弓箭比賽用的就是「和弓」，而徹底以最後一名收場。
說個題外話，別人在寫我的經歷時，經常搞錯寫成「大學時代參加弓道社」，讓我很困擾。這就像參加過「西洋劍社」的人，把他介紹成「劍道社」。請記住，「和弓」是《平家物語》那須與一〔註：日本平安時代的武將。〕用的弓，「西洋弓」是羅賓漢用的弓。順道一提，威廉．泰爾〔註：William Tell，傳說於十四世紀初期，領導瑞士人反抗外來政權的英雄。〕用的是石弓，一般稱為十字弓，門外漢也能輕易使用，經常被用來犯罪。
話題有點扯遠了，轉回「和弓」對「西洋弓」的事。
主將說實力太過懸殊，不足一賽。對此，老爹說：
「所以我只要射中就行，但你們要一定射到正中間的黑色圓心那才行。用這種規則來比賽如何？」
老爹說的標靶是日本傳統弓道用的標靶，不是西洋弓箭用的不同色圈形成的同心圓標靶。日本傳統弓道用的標靶，是在直徑約三十公分的白色圓形標靶中央，畫一個直徑約十公分的黑色圓心，結構十分簡單。日本弓道比賽時，這個黑色圓心只不過是瞄準的目標，即便射中這裏，得分也不會增加。
「原來如此。這樣會是一場精彩的比賽喔。」
主將接受這種讓步。
比賽在射箭場舉行。我們派出的代表是當時狀況最好的Ｕ學長。明明是主將接下比賽，自己卻不出賽，這就是主將的狡猾。
結果Ｕ學長以壓倒性的勝利收場，老爹一直說「丟臉啊，真是丟臉」。但老爹的奮戰精神令人感動，當他射中時，我們也熱情拍手。這是第一次也是最後一次看和弓對西洋弓的比賽。
日子就這樣每天過去，終於到了最後一天。最後的練習結束後，幹部說了奇妙的注意事項。
「呃，接下來關於今晚的事，旅館方面希望我們別把浴池弄髒，但取而代之地，要在院子裏做甚麼都可以，呃，所以一年級在行動時要考慮到這件事。」
大家聽了都竊竊低笑，因為大家都明白這個奇怪注意事項的含意。這和集訓的某個慣例儀式有關。
最後一夜當然是慶功宴。這個情況不用特地說明吧，和前面提過的迎新會差不多。反正就是陸續表演低級的才藝、唱猥褻的歌，大一成為「猜拳脫衣的替死鬼」脫到一絲不掛。和迎新會不同的是，大一的菜鳥們酒量已經變得很不錯。
宴會結束後，學長們回去自己的房間。大一負責收拾，但收拾完並沒有回房間。
大家舉行作戰會議，大致內容如下：
「大家聽好了，我會去開門，門一開你們就衝進去。」
「知道了，那我抓右腳。」
「我抓左腳。」
然後誰抓右手、誰抓左手、還有行進路線，全部確認一遍。
「第二組呢？」
「躲在射箭場的廁所裏，萬無一失。」
「好，那我們走吧！」
「哦！」大家低聲吆喝，開始行動。
首先我們第一組來到的是幹部們的房間。依照討論的結果，一個人開門後，全部衝進去。
幹部們正在玩橋牌，看到我們衝進來，立刻察覺事有蹊蹺。不過其實學長們應該早就料到我們會來襲擊。
「你們這是幹麼！有種就放馬過來！」
主將張開雙腿、雙手叉腰。我們撲向主將，抓住他的雙手雙腳，直接「嘿咻！嘿咻！」地抬出去。抬到射箭場的院子後，把主將住院子的中央一扔，躲在廁所的第二組出場了。他們拿著裝了水的水桶和洗臉盆，一起朝主將潑水。
「好！下一個！」
擱下被潑成落湯雞的主將，我們去抓下一個人。主將接下來當然是副主將。就這樣把幹部一個個抓來潑水，是我們社團集訓的慣例儀式。原本的做法是穿著衣服扔進浴池裏，但既然旅館提出異議，我們就改用這個方法。總之這個儀式的目的是讓過去一直被壓著打的一年級，至少能在集訓的最後一吐怨氣。
因為是慣例，所以幹部們大多會乖乖死心地讓我們惡整，但也有學長會瘋狂抵抗。因此我們當然也不可能無傷而退，不少夥伴被揍得很慘。
大一參加集訓時，就像這樣有苦有樂。但到了大二，痛苦的部分幾乎沒了，不用再做那些雜事，也沒有幹部的責任，可以很輕鬆地參加集訓。既然如此就該專心練習，琢磨自己的射箭技巧，但我們實在很沒出息無法專心練箭，因為滿腦子想的都是，如何親近在附近集訓的某女子大學網球社的女生。
這樣的我們也終於到了大三（雖然其中也有學分不夠升不上大三的人，但在社裏的輩分算是大三），以幹部身分去參加集訓時，首先要擬定集訓行程。以前當低年級生那麼討厭的練習，現在升上了幹部，竟然想增加更多，這大概是種窮人性格吧。好不容易來到集訓地，但想到有那麼多時間如果不練習，總覺得非常可惜。這種精神概念大致和不好好工作就忐忑不安的上班族一樣。而兩者都沒做出甚麼成果，這一點也一樣。
大三的夏天，我們的宿敵Ｋ大學的西洋弓箭社也來同一個地方集訓。就西洋弓箭隊來說，我們是宿敵，而他們隊上的主將更是我個人的宿敵。由於這種微妙的競爭關係，我們的練習時間也增加了很多，總賭氣地想「絕對不能比他們早結束回旅館休息」。
而Ｋ大學似乎也這麼想，一直練一直練不肯休息。雙方就以這種較勁的架式，在練習場練到燈都關了才肯走人。這樣連著幾天下來，雙方都累癱了。要是Ｋ大學再多待個三天，雙方的社員大概都會掛掉吧。
儘管如此，夏季集訓有著這層含意，慰勞「明明是大好的暑假，卻哪裏都不能去的社員」。但每年三月的集訓就不能這麼輕鬆以對了。因為一個月後就要聯賽，想用所剩不多的時間提升隊上的實力，必須擬定緊湊的練習計畫，我想每一所大學都一樣吧。
我們也擬定了操死人的緊湊計畫。當時我們的腦袋裏沒有運動需要適度休息的概念──不，說不定有，只是感受到那種無形的壓力，沒有勇氣休息。即便下雨天，也要做一整天的體能訓練。
可是做這種無法適度放鬆的事，實力不可能變強。果不其然，聯賽的成績狼狽不堪，我們社團從以前的乙級聯賽跌到丙級聯賽。
大阪Ｆ大學西洋弓箭社的社友們，那時害社團跌到丙級聯賽的人，就是我這個主將。對不起。
對了，我想起一件事，在春季集訓的慣例儀式上，我被扔進浴池時，看到一年級臉上露出無比的怨恨。