「貝吉拉遊戲」與「我是甲米拉！」
香茅醛酸是甚麼？
這是利特拉利亞吐出的溶解液名稱。那麼利特拉利亞又是甚麼呢？牠是介於鳥類與爬蟲類之間的生物，而且是變溫動物，宿敵是哥美塔烏斯。哥美塔烏斯也是變溫動物，但不知為何竟是哺乳類。
看到這裏就知道在講甚麼的人實在很厲害，又或者坦白說，有點另類吧。一般人可能會吐槽，這在講甚麼呀，看也看不懂。
利特拉利亞簡稱「利特亞」，哥美塔烏斯簡稱「哥美斯」。這樣如何？應該很多人都懂了吧。
這是《超人Ｑ》的故事。
《超人Ｑ》是圓谷於一九六六年開始製作的特攝電視影集，和《超人Ｃ》無關，但也不是全然無關，因為片名的靈感來自《超人Ｃ》。
這是堪稱怪獸電視影集始祖的節目，值得紀念的第一集是〈打倒哥美斯！〉，劇情大綱是礦坑出現了古代怪獸哥美斯，開始大肆破壞，大家陷入混亂時，一名戴眼鏡的聰明少年將挖到的利特亞的蛋孵化出來，讓兩隻怪獸對戰。
當時念小學二年級的我整個迷住了。不僅是我，到了學校，同學們也都陷入興奮狀態。大夥兒在筆記本畫哥美斯和利特亞的對戰模樣，看誰畫得比較傳神。
「啊，好棒哦，下週又可以看《超人Ｑ》了。真的好高興哦，又可以看到了。」
同學Ｍ山君感慨地說，我們也陶醉其中。因為怪獸電影至少要等半年才有新片上映，但有了電視劇，以後每個星期天晚上都能看到新的怪獸。
「而且不用錢耶！」
Ｍ山君補上一句。這也是令人開心的要素。我們都用力點頭。
我認為當時這段對話，簡潔地呈現出《超人Ｑ》的美好。亦即相較於劇場版的怪獸電影，《超人Ｑ》是毫不遜色的電視作品。首先，即便是短短三十分鐘的節目，特攝手法絲毫沒有偷工減料，尤其〈五郎與哥羅〉（第二集）、〈異形巨花〉（第四集）、〈卡拉蛋〉（第十三集）等，比差勁的特攝電影更具震撼力。
還有劇情也很棒，沒有冗長的鋪陳，節奏緊湊、高潮迭起。此外乍看是娛樂取向，但貫徹了對破壞自然或科學萬能主義的批判態度，也可稱之為社會派的戲劇節目。
然而《超人Ｑ》連續播三、四週後，孩子們也開始將關注力從劇情轉移到怪獸身上。深思熟慮的劇情固然很好，但主角畢竟是怪獸，所以大家關注的都是「下次會出現甚麼怪獸？」、「哪個比較強？」因此就這一點來說，到第四週為止，其實大家都有點不滿。第一個出場的哥美斯很像怪獸也很酷，但哥羅一臉傻樣，納美貢長得超噁心，侏蘭只是一朵大花。
回應我們期待的是，第五集出場的貝吉拉。標題也酷，直接命名為「貝吉拉來了！」。貝吉拉是甚麼怪獸呢？是一隻長得像企鵝的怪獸。這樣說似乎感覺有點弱，但其實不然。貝吉拉很強，甚至還長著角，嘴巴吐出的氣息能凍結所有東西，而且還能製造半重力狀態，讓汽車飄在半空中。
這隻貝吉拉唯一的弱點是，用某種苔蘚做的藥：貝傑米Ｈ。若用這種藥攻擊貝吉拉，牠會逃之夭夭。然而讓我們開心的是「牠只是逃掉，不是死掉」，使我們抱著一種期待，覺得貝吉拉還活著，說不定又會出現。總之貝吉拉在《超人Ｑ》裏，相當於哥吉拉。而牠在第十四集〈東京冰河期〉也確實復活了。我們看了超開心，還自創了一個「貝吉拉遊戲」。這個遊戲怎麼玩呢？就是把夾克打開，雙手插進口袋，一邊啪噠啪噠地走著，一邊大叫「我是貝吉拉！」。因為冬天吐出的氣息也是白的，很有氣氛。被氣息吐到的人，要假裝立刻凍結不能動，然後念十次「和尚放屁了」才能動。現在想想，真是有夠蠢的遊戲。
和貝吉拉的人氣不相上下的是加拉蒙。當時的少年雜誌都會做超人Ｑ特集，介紹最近登場的怪獸，然而刊載加拉蒙時，我們受到很大的衝擊。因為這隻怪獸的造型，和以往的怪獸形象截然不同。通常怪獸都可以說成「像ＸＸ的怪物」，唯獨這隻怪獸無法這麼說。硬要說的話，大概是「像松果的怪物」吧。雜誌上寫的是「來自宇宙的恐怖電波怪獸」，藉由電子頭腦送出的電波來行動。換句話說，加拉蒙是個機器人。在故事裏，當電波被遮斷，加拉蒙就會死掉。那個樣子實在太可憐，反而博得更多人氣。製作單位在第十六集〈加拉蒙的逆襲〉讓牠再度登場，也證明了牠的人氣。因此我們也創出了「加拉蒙遊戲」。
此外，廣受歡迎的還有第十九集〈二○二○年的挑戰〉的凱姆爾人與海底原人拉貢吧。凱姆爾人的跑步方式很特別，跑的時候手腳沒怎麼彎曲，動作很大。每班幾乎都有一個人跑起來像這樣，所以當這個人跑步時會被揶揄「哦！凱姆爾人跑出來了！」。拉貢的造型是半人半魚，來要回被人類奪走的小孩，雖然長得很醜，但是個令人落淚的角色。第十五集出場的卡內貢也有超強人氣，故事主旨是「太愛錢的話，會變成卡內貢喔」，聽在大阪人耳裏相當刺耳。
我個人最喜歡的是第二十六集〈燃燒吧榮耀〉裏的怪獸彼得。牠的學名叫亞利傑特達斯，長得像變色龍，身體的大小會隨著周圍的溫度變化。飼主是個拳擊手，牠和飼主之間的心靈交流令人感動落淚。
這部深深吸引我們目光的《超人Ｑ》，在播完第二十七集〈消失的２０６班機〉便結束了（重播時加了第二十八集〈開門〉），但也預告了會以新面貌再度出現，那就是眾所周知的《超人力霸王》系列。
《超人力霸王》是遵循《超人Ｑ》的路線，想創出一個統一的超人英雄而誕生的。這個超人最初命名為貝姆拉，造型也接近怪獸，屬於「正義怪獸」的形象。但後來經過幾番討論，改為具有強烈「外星人」氛圍的造型，名稱也改成紅超人。而貝姆拉這個名字就給第一集登場的怪獸用。
這個超級英雄出場後，怪獸風潮一口氣攀升而上。哥吉拉的時候也是這樣，但這次支持的對象很清楚，所以對小孩來說很容易懂。一個月後，我們的筆記本都畫滿了超人力霸王，要發起甚麼行動時，大家都會喊「咻哇唭」。
然而越是忠實的粉絲，看片的眼光也會越嚴厲，這也是事實。到了下課時間，我們經常熱烈議論。
「聽說變身時間是三分鐘，可是真的有三分鐘嗎？我上次看電視的時候，總覺得好像短了點耶。」
「不，我覺得滿長的喔。胸前的計時器變紅了以後，應該只剩三十秒。不過變紅了以後，還打滿久呢！」
「話說回來，超人力霸王為甚麼不中途去補給能量呢？這樣要戰多久都行吧。」
關於科學特搜隊，我們也有很多不滿，其中最具代表性的是：
「科學特搜隊到底是為了甚麼存在？」
在故事裏，科學特搜隊是專門擊退怪獸的單位，但根本就不活躍，一點都不威，每次都陷入困境，要超人力霸王來救他們。
「而且那個井手隊員是怎樣啊？每次都只會逃，根本沒有用嘛。那種人居然也能當隊員？那我也可以去當呀！」
同學Ｍ山君說得氣憤難平，大家都「對啊對啊！」同意他的看法。雖然井手隊員是負責科學部門的隊員，但真的是個沒用的角色。
然而對超人力霸王最大的抱怨還是這個：
「為甚麼超人力霸王不早點使出宇宙元素光線呢？」
雙手交叉成十字，發出宇宙元素光線打擊怪獸。這個姿勢，當時全日本的小孩應該都會擺，而且也抱持過相同的疑問吧。與其將怪獸的頭夾在腋下、或是過肩摔，與其做這種消耗體力的打鬥，一開始便使出必殺技不是更好嗎？會這麼想是理所當然。
對此，製作單位在某個少年雜誌登出說明。但其實更像是藉口，大致內容如下：
「使出宇宙元素光線非常消耗能量，因此超人力霸王不太想用。不過逼不得已時，會當作最後的手段使用。更何況宇宙元素光線也不是永遠都有效，所以先用踢擊或拳擊，試試看各種招數。」
這個似是而非的說明，簡直是瞧不起小孩。不過我們自己說出了真正的原因：「要是超人力霸王太早打倒怪獸，這樣就欠缺高潮起伏，而且時間還會多出來吧。」就這樣結束了這個疑問。
雖然我們抱怨連連，但這也是因為超人力霸王是我們的超級英雄。而且我們愛屋及烏，也愛那些每次出場注定會被打倒的怪獸，甚至搶買怪獸照片。
要說超人力霸王系列的知名怪獸，第一名還是巴爾坦星人吧。在看到預告片時，我還想說這是甚麼螫蝦怪獸嗎？但牠會消失，會用分身術，還會巨大化，充分發揮了宇宙忍者般的功夫。其他強敵還有，長得像流氓的紅王，以及連續兩週讓超人力霸王吃盡苦頭的「哥摩拉」。此外尼甲龍和傑羅尼蒙也很強，但知名度就差了點。
讓人同情的怪獸也很多，例如住在雪山的鳥其實沒那麼壞；亡靈怪獸希博斯想回怪獸墓場也回不去，真的很可憐。
最讓我傷心落淚的是，原本是人類的甲米拉。他原本是太空人，因為漂流著陸的行星環境，使得他身體產生了變化，以奇異的樣貌回到地球（第二十三集〈故鄉是地球〉）。當他被超人力霸王痛宰時，我不禁轉頭撇開視線，一邊低喃：「不要再打了。」我想很多人都知道「甲米拉遊戲」，就是從毛衣或圓領襯衫露出頭來說：「我是甲米拉！」
然而每週都要出新怪獸太辛苦了，所以常常看到以前出現過的怪獸換裝登場。大多是只換了頭就出場，也常有只換名字的。譬如大家都知道友好珍獸皮古蒙是《超人Ｑ》的加拉蒙。有趣的是，其實那個哥吉拉也出現在《超人力霸王》裏，就是第十集〈神秘的恐龍基地〉裏長得很像傘蜥蜴的襟卷恐龍，被取名為古拉斯和超人力霸王對決。
就像這樣每到星期天，超人力霸王就把我們帶進異世界，但結束的時刻也終於到了。我們很不捨，但也沒辦法，畢竟任何事情都會結束。但比起不捨，我們的心情更是期待下週可能又會開始播新節目。小孩子無論在甚麼時代都很樂觀吧。
最後一集，超人力霸王敗給了惡魔般的怪獸傑頓，令人震驚到難以接受。但這個傑頓也被那個不管用的科學特搜隊打倒了。我一邊沉浸在最後一集的感動裏，一邊佩服故事的完美收尾：「原來如此，這樣即使超人力霸王不在了，地球也能安然無事。」
超人力霸王結束了，接檔的節目會是甚麼呢？我盯著電視看。這時電視畫面出現的文字是：
《太空歷奇》
然後一個戴著奇怪安全帽的大叔，帶著廉價的機器人和古怪的小弟出場，和做得很差的布偶對戰。搭建的背景和小模型，讓人聯想到以前的外國影集《太空歷險記》。
第二天去學校，朋友們都啞口無言。Ｍ山君光是聽到「超人力霸王」就一副要哭的樣子。
「不要緊啦，一定又會有像《超人力霸王》那麼酷的節目出現。」
我們互相打氣，期待那一天的到來。然後那一天來了。
《超人七號》登場。