解說 光明的廢棄物，時間的遺留物
（本文涉及謎底，未讀正文勿看）
二○○六年五月，在《東京人》雜誌「松本清張的東京」專輯中，設計了一張「繼承清張推理ＤＮＡ的人們」圖表，歸納出松本清張為日本推理小說開創的幾個重要面向，包括社會層面的國際、經濟、宗教、時事，個人層面的女性、日常、深層心理與過去、文藝與藝術、歷史，還有旅情推理。裏面洋洋灑灑列出自一九六○年代以後，在不同層面繼承松本清張ＤＮＡ雙螺旋的作家與作品，橫跨各派別及世代：包括夏樹靜子《蒸發》、森村誠一《腐蝕的構造》、高木彬光《邪馬台國的秘密》、西村京太郎《天使的傷痕》、島田莊司《出雲傳說７／８殺人》、高村薰《Lady Joker》、桐野夏生《OUT》、天童荒太《永遠的仔》、橫山秀夫《動機》等台灣讀者都耳熟能詳的名作，當然更包括了宮部美幸的經典之作《火車》與《理由》。
而在其中，東野圭吾當然也不會缺席，他的《白夜行》被認為是延續了清張「深層心理與過去」的書寫，與土屋隆夫《影子的告發》、森村誠一《人性的證明》列在同一個創作軸線上。
當然，雖然東野圭吾的小說題材，往往與當下現實有著許多互涉，間接啟發讀者思考，因而獲得高度認同。但他的作品始終是被定位為「寫實本格」，甚至在二○○五年出版的《嫌疑犯Ｘ的獻身》，因為獲得了當年的「本格推理小說BEST 10」的第一名，還引發了日本推理文壇的「本格論爭」。如何想像這樣的作家跟松本清張之間的關係，其實相當具有挑戰性。
然而，若仔細爬梳東野圭吾的創作，其實會發現他真的沒有那麼「本格」，他一系列入圍直木獎的作品《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》以及《幻夜》，其實並不是標準的解謎推理小說，而是犯罪小說，甚至有些作品在結尾還留下了難解的謎團。更不用說他的「天下一大五郎系列」、「○笑小說系列」，其實是反思推理類型，或是小說類型本體的精采連作，壓根與「本格」沾不上邊。
即便是剛開始走本格路線的「加賀恭一郎系列」，隨著《紅色手指》、《新參者》開始著重於重現一個個家庭劇場，把謎團埋藏在家族成員的關係之中，改變讀者對於推理小說「解謎」的想像。甚至到了《麒麟之翼》，東野有如致敬般地在小說中再現了森村誠一社會派小說經典的《人性的證明》開場，那個神乎其技的死者最終移動軌跡，以及關鍵的情感象徵物，敏感的讀者應該已經強烈感覺到，東野圭吾書寫風格的位移與轉變。
而到了此系列的最終作《當祈禱落幕時》，相信只要閱讀過本書，很難不認同書評家岡崎武志的讚譽，這的確是一本如假包換的東野圭吾版《砂之器》。不論是淺居父女陷入絕境的生命而啟動的連夜潛逃之旅，以及透過交換身分以創造新人生，還有那必須拋棄真實的過去才能迎來的光明未來，都與《砂之器》在角色設定、情節安排甚至是思想意識上有著高度相近。
正如以《我愛過的那個時代》聞名的文藝評論家川本三郎，在《SAPIO》二○一三年十一月號的書評中所指出的，在泡沫經濟鼎盛時，推理小說中充斥著沒有理由的快樂殺人，但當經濟發展停滯後，因為貧困而引發的有理由殺人，便有了現實性基礎。東野圭吾的這部作品，犯罪背後所浮現的犯罪者貧困人生，讓人想起松本清張的世界，因為松本清張的特色，便是描述那些存在著不為人知黑暗過去的成功人士，意外被得知過去而引發殺機，這類有理由的殺人事件。這種特質在東野圭吾的這本作品中獲得了延續，在人生中歷盡千辛萬苦終於要迎接成功榮光的人們，卻在此時遇見知道他們過去的人，於是引發了悲哀的結局。
更重要的是，延續著加賀系列前作《麒麟之翼》與三一一震災的因緣，東野圭吾在《當祈禱落幕時》內將核電的問題予以結合，並與加賀恭一郎的生命史緊緊纏繞在一起，顯示出他創作意識中潛藏的社會派DNA，以及批判眼光。淺居忠雄之所以能夠重獲第二人生，正因為他襲用的是「核電候鳥」，在核電廠間到處移動的清掃臨時工身分，而這樣的存在能夠被替換得無聲無息，則是得利於承包商管理體系的鬆散。雖是在交代犯罪演化的軌跡，但筆鋒一轉，批判的刺點便指向了日本核能電廠長期以來管理與維護的陋習，在層層轉包的過程中，承包商不僅利用這些貧窮底層人民的經濟弱勢，創造出一群可被剝削的臨時工，甚至任其在超時與簡陋的工作環境下，將身體暴露在高劑量輻射的危險之中，最終導致永遠的傷害。而日本之所以能在戰後快速從戰敗國站起來，建立起擁有「核電神話」的進步現代國家，其實來自於這些被遺忘與捨棄的存在，就像松宮在調查過程中詢問的年老工人野澤定吉所言：「我們就是渣滓……核電廠啊，不是光靠燃料來運作的……是吃鈾和吃人才會動的，一定要用活人獻祭，它會榨乾我們作業員的生命。你看我的身體就知道了，這就是生命被榨乾的渣滓。」
的確，所有核能神話所最不願意面對的真相，就是核廢料對環境的可怕危害。發電帶來的光明（不論是基礎的照明、文明國家論述層次上的概念，還是文學意義上的未來。）代價是廢棄物遺留的萬年威脅，光明與廢棄／遺留物，是相互存在的辯證關係。然而就在此處，東野圭吾從社會批判的實踐，進一步演化出生命及親子關係的終極隱喻：「犧牲／廢棄」與「存在／榮光」，竟是相生相成的定律。正因為淺居忠雄的犧牲，同時在核電工作場域與兩人的生命境遇中徹底成為廢棄物，淺野博美方能擁有如此光明的未來；若非母親在情緒壓力瀕臨爆發點前，就決定自我犧牲與放逐，甚至拒絕自己獲得救贖的可能，加賀恭一郎的命運很可能就從此改變，而無法成為如此傑出的刑警。這一切的苦心孤詣，都是來自於情感內核中的驅力，它是主體內在最強大的能源，即便犧牲自焚也在所不惜，為的只是為所愛的人，換取她／他前進的光源。
然而，這種愛所帶來傷害他者的代價，為我們帶來道德上的難題，一如東野圭吾過去的作品，《當祈禱落幕時》開啟了更多艱難的選擇。淺居忠雄為了保護博美以及脆弱的父女連結，甚至殺害了只是關心他們的押谷道子，然而最後當他希望終結自己猥瑣的人生時，博美為了報答他的愛，寧可逆反人倫，也要助其一臂之力，這對父女以愛之名相互守護的犯罪，我們究竟該如何看待因為生存被威脅而犯下罪行的邊緣人？他們是道德意義上所謂的惡人嗎？然而若非淺居父女基於人性的善意，為加賀母子重新建立起連結，加賀也無法解開他生命中最關鍵的謎團，但也因為這樣的一念之善，暴露出他們的存在，為長久以來的守護關係，帶來覆滅的危機。那麼到底對加賀恭一郎而言，他們是善人，還是惡人？他該以一個兒子的身分，還是警察的身分來回答？這是關於生命存在的難解之謎，是東野圭吾留給這個系列以及讀者，最後也是最為艱難的思考。
而在這個意義上，東野圭吾不僅寫出了他的《砂之器》，更重要的是，他可以被讚譽為「松本清張的兒子」。
本文作者介紹
陳國偉，筆名遊唱，新世代小說家、推理評論家、MLR推理文學研究會成員，現為國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授暨「亞洲大眾文化與新興媒介研究室」主持人，著有推理小說及大眾文學的研究專書《越境與譯徑：當代台灣推理小說的身體翻譯與跨國生成》（聯合文學，2013）、《類型風景：戰後台灣大眾文學》（國立台灣文學館，2013），並執行多個有關台灣與亞洲推理小說發展的學術研究計畫。