８
遙遠的山頂上仍薄薄留著殘雪。雖不巧遇上陰天，但前方廣闊的草原，仍綠油油地令人感到強勁的生命力。
「沒想到這次的命案會和恭哥一起行動。」松宮拿著裝了咖啡的紙杯說。
「我也一樣。因緣際會對你的工作多說了幾句，結果沒想到火星卻突然噴到我身上。所謂的始料未及，指的就是這種狀況吧。」坐在旁邊的加賀回答。他手上拿的是這次命案相關調查資料的影本。
「不過，也許這樣就會加速破案。」
「但願如此。」加賀的說法很保守。
兩人正在東北新幹線「隼號」上，目的地是仙台。此行的目的是去見一個人。
昨天傍晚，松宮與加賀同在警視廳某一室中。在他們對面的有小林，係長石垣，以及管理官富井。富井是這次命案的實質負責人。他一看到加賀，便說著「好久不見。」露出笑容。加賀也鞠躬說「好久不見。」松宮這才知道，原來加賀在搜查一課時，是富井的部下。
但問候也到此為止，立刻便進入正題。首先是小林將十幾張照片並排在桌上。這些照片拍的都是放大的文字。有的是「橋」，有的是「淺草」，有的是「日本」。
「就結論而言，」小林看著加賀開口說，「越川睦夫屋裏的月曆上的字，還有加賀老弟提出的筆記，兩者的筆跡經過詳細鑑定的結果，是出自於同一人物之手。」
松宮感覺得出身旁的加賀身體瞬間僵硬了，松宮本人也感到振奮。
「你所帶來的筆記是令堂的遺物，是吧？」石垣問加賀。
「是的。嚴格地說，是家母屋裏的筆記，所以我無法確定是否是家母的東西。筆跡明顯與家母不同。」
所謂的筆記，是在Ａ４紙上所寫下的下列文字。
一月 柳橋
二月 淺草橋
三月 左衛門橋
四月 常盤橋
五月 一石橋
六月 西河岸橋
七月 日本橋
八月 江戶橋
九月 鎧橋
十月 茅場橋
十一月 湊橋
十二月 豐海橋
當加賀拿出這些時，松宮大受衝擊，因為與越川睦夫月曆上所寫的內容完全一致。但加賀本人也同樣震驚，所以他才對松宮說是「一生一世的請求」，請他向專案小組建議針對雙方文字進行筆跡鑑定。
加賀向富井等人說，母親曾和一位名叫綿部俊一的男子交往。
「所以筆記很有可能是這位綿部先生寫的，但是這位綿部先生究竟是何許人，我全然不知。我曾設法自行查過這些字是甚麼意思，依舊查不出所以然。」
「令堂的遺物中，還有沒有其他東西與這位綿部先生相關的？」石垣問。
「也許有，但我無法分辨。不過若是可能對這次調查有所幫助，我願意無條件提供母親所有的遺物作為調查資料。」
加賀的話讓三名長官滿意地互相點頭。
「關於這件事，我已經向搜查一課課長和理事官報告過了。」富井說，「我們有必要解開這些筆記之謎，而且本案也需要日本橋署的協助，現在應該已經與署長聯絡了。從此刻起，要請你加入調查。可以吧？」
「遵命，請多指教。」加賀說完，行了一禮。
「有一個問題要問你。」小林說，「你說你對綿部這號人物完全一無所知，那你知道認識綿部先生或是見過他的人嗎？」
「有的，有一位。」加賀立即回答。
「還在世嗎？」
「應該還在世，住在仙台。」
「好極了！」小林起勁地說，接著將一張紙遞給加賀，就是那張越川睦夫的人像素描。「馬上上工吧。你這就去找那個人。」
※※※
松宮看看錶，快十一點了。
「還要一會兒。」加賀也看錶確認時間，然後把本來在看的資料收進公事包。
「你知道多少？」
「知道甚麼？」
「去世的舅媽。我只知道舅媽在仙台過世，是你一個人去接回骨灰和遺物的。」
松宮在加賀的父親隆正病倒時聽說這件事，母親克子告訴他的。
「你問這個做甚麼？」
「也沒有要做甚麼，就是想知道，不方便嗎？你可能忘了，但我們可是親戚耶，而且不是一般的親戚。是舅舅救了我和我媽，舅舅是我們的恩人。我當然會想知道恩人為甚麼會和太太分開啊。」
聽松宮說這些的時候，表情本來有點苦澀的加賀，好像想開了似地點點頭，「說的也是。應該可以說了吧，我爸都走了。」
「有甚麼特別的秘密嗎？」
「不是的，只是有點難以啟齒罷了。」加賀露出苦笑，然後又正色繼續說，「我帶著骨灰回東京之後，去見好久沒見的老爸。為的是告訴他我媽在仙台過的是甚麼樣的日子。我媽在一個小得可怕的房間裏，過著簡陋的生活。我把這些告訴我爸之後，問了一個一樣是很久沒問的問題。我小時候到底發生了甚麼事，我媽到底為甚麼離家出走？在那之前，我一直以為一切的原因都出在我爸。我一直猜想，一定是我爸不顧家庭，家裏的事也好，孩子的教養也好，他把這些摩擦衝突不斷的人際關係全都推給我媽，我媽再也受不了才會離開的。可是我去了仙台一趟，認為事情可能不是我猜想的那樣。我媽對身邊的人說，一切都是她不好。」
「舅舅怎麼說？」
加賀聳聳肩。
「一開始他不肯說。說甚麼過去的事就過去了，事到如今再提也沒有用，就想帶過去。於是我吼了他。我說，難得媽肯委屈嫁給你這種人，你還不能讓她幸福。那至少要在她的骨灰前編個像樣的藉口，給她一個交代。」
「哦，恭哥凶了舅舅……真難得。」
加賀笑了。
「是不知分寸、不懂事才會說那種話，那是我最後一次責怪我爸。」
「那舅舅有甚麼反應？」
「終於肯張開他的金口了。我爸頭一句話是這麼說的，『百合子的話不對。她沒有半點錯。要怪，還是要怪我。』」
松宮皺起眉頭，「怎麼說？」
「接著，我爸就開始說起往事。先從和我媽的相識開始，他們是在新宿的俱樂部認識的。我媽當時在那家店坐檯，但我爸不是去當客人的，是查出某個案子的嫌犯在那裏出入，請我媽協助辦案。因為這個機緣才開始交往。」
「恭哥的媽媽也做過那一行……」
加賀看著松宮，微微點頭。
「對喔，姑姑以前也在酒店工作過。」
「在高崎的時候，是舅舅幫助我們以前的事了。因為親戚都討厭我媽，我媽無依無靠。一個女人家想把孩子拉拔大，還是只能做那一行。」
「這就是現實吧，但親戚不光是討厭姑姑而已，我家也一樣。」
「恭哥家？為甚麼？」
「所以才會提到坐檯這件事。系出名門的加賀家長男，偏偏去娶一個酒店小姐，像話嗎？當時被親戚這樣群起圍攻。不過加賀家是名門這回事，我倒是頭一次聽說。」
「那是職業歧視，嚴重的偏見。」
「那個時代和現在不同。而且聽我爸說，我們親戚有很多是老古板。不過我跟他們沒有來往，所以不太清楚。」
「說到這個，舅舅三週年忌日的時候，也沒有半個親戚來。」
「我自己是不太記得了，但我媽還在家的時候，好像常和親戚起衝突。我爸很忙，和親戚之間的來往只能交給我媽。可是每當遇到那種場合，他們都會擺明了欺負我媽。這件事我媽一直隱忍沒說，最後還是傳進我爸耳裏。我爸氣壞了，要跟親戚斷絕往來。結果事情鬧得更大，親戚更加敵視我媽。這時候如果我爸能幫忙擋一擋就沒事了，但他因為工作，連家都很少回。另一方面，我外婆又癱瘓，我媽必須照顧外婆。再加上要負責養育一個正調皮的兒子，精神上當然會難以支撐。」
「真的，光聽就覺得好辛苦。」
加賀皺起眉頭，嘆了一口氣。
「後來，我外婆去世了。我爸的說法是，我媽沒有因為這樣而輕鬆一點，可能反而失去了心靈的支柱。在那之前，雖然有吃不完的苦，但還有外婆這個肯站在她這邊聽她說話的人。外婆一定也經常鼓勵她吧。可是，這樣的支柱不在了，她真的變成孤伶伶一個人。年幼的獨生子又無法當她的精神支柱。說起來，這些我爸也是過了很久才想到的，因為當時他根本沒有發現我媽的變化。」
「變化？」
「精神上的變化。在我爸看來是沒有變化，但我媽內在發生了很大的變化。會發現這件事，是我媽某一天晚上的態度。晚飯吃到一半，我媽突然哭起來。說她自己是個一無是處的人，既當不了好妻子，也當不了好母親，再這樣下去，會害兩個人不幸。我爸愣住了，但我媽哭了一陣子，就好像突然清醒過來，跟我爸道歉，說請忘了剛才那些話。當時的事，我也有模糊的印象。不過也許是錯覺。」
「這個……」松宮猶豫著不知該不該把腦海裏想到的事說出來，但認為這不是客氣的時候，便說，「是不是……憂鬱症？」
加賀緩緩吐了一口氣，點點頭。
「我想這個可能性很高。自我評價低，失去活下去的氣力，都是憂鬱症典型的症狀。我爸也是很久以後才開始這麼認為的。但是當時一般人幾乎都沒有憂鬱症的相關知識，我想連我媽也不認為自己生病了吧。」
「這樣的話，她一定很痛苦吧？」
「恐怕是的。我媽沒有把她的痛苦顯露出來，就這樣又繼續隱忍了好幾年。最後終於到達極限，才會離家出走。我是沒看過，但據說她留了信。上面寫著，我沒有自信再當你的妻子，當恭一郎的母親。看了信，儘管我爸沒有憂鬱症的知識，卻也將我媽的出走解釋為精神超過負荷。」
「舅舅怎麼沒有去找？」
加賀一端嘴角揚起，笑了。
「他認為去者不追，對彼此才是最好的。就算原因是憂鬱症好了，沒能注意到妻子的變化，沒能幫她解除精神上的負擔，全都是他的錯。百合子沒有半點過錯──我爸這麼說。而且還加上一句，『她臨死之際，應該很想看親生兒子一眼。』還說他一想到這就心痛。」
松宮並不是頭一次聽到這些，他想起幾年前的事。
「原來舅舅和恭哥是約好的。就算舅舅病危，也不要恭哥在身邊。舅舅一定早就決定獨自一人死去吧。而且，舅舅斷氣的時候，恭哥也真的待在醫院外面。」
「他大概是認為這是對我媽最起碼的歉意吧，也許也有男人的意氣。我瞭解他的心情，才配合他的……」加賀的神情有些苦澀。松宮看到表哥的表情，心想，也許表哥對於當時的決定是否正確，還沒有答案。
「舅舅心裏應該是認為這樣算是給舅媽一個交代了吧。」
「也許我爸是滿足了，可是我不同。」加賀以嚴峻的眼神望向松宮，「我無論如何都想知道我媽離家之後，是如何度過她的下半生。如果她把我和我爸都忘了，過起嶄新的人生，那就好。但是假如她對我們還有一絲牽掛，那麼用心體會就是我的職責。再怎麼說，如果沒有她，我就不會出生在這個世上。」加賀以強硬的語氣說完之後，有些害臊似地笑了，「抱歉。我太激動了。」
「不會，我很瞭解你的心情，而且我對舅媽的生活也很感興趣。」
「總之，就是這麼一回事，所以我個人無論如何都想多瞭解綿部這個人。可以的話，最好是設法把他找出來。」
「我看也是。其實昨天恭哥回去以後，富井管理官就說了。恭哥，其實好幾年前他就找你回搜查一課，對不對？」
加賀皺起眉頭，「原來是這件事啊。」
「可是不知道為甚麼，恭哥的志願一直是調動到日本橋署，不是嗎？原來是為了要找綿部這個人啊。」
「是啊，我想解出筆記上寫的那十二座橋的意義。我認為，要解出來，就必須在那個地方落腳。可是你不必擔心，我不會公私不分，更不希望妨礙你們辦案。」
「我從來就沒擔過這種心。」松宮搖搖手，注視著加賀的雙眼，「謝謝你告訴我這麼重要的事。」
「我早就知道遲早得跟你說的。」加賀露齒一笑。
這次的工作內容不包括在仙台市內查訪，所以上司表示可以省略向當地警方打招呼這個行程。一到仙台車站，兩人便搭乘ＪＲ仙山線，前往東北福祉大前，因為這裏是離目的地最近的車站。
下了車之後要步行，而且是相當陡的上坡。身為刑警，走路走慣了，但松宮不禁想，一般人生活怎麼辦呢？但看到一群看似小學生的孩童們開心地走著，便領悟到對於住在這裏的人來說，這種程度的坡道根本不算甚麼。
國見之丘是個閑靜的住宅區。比鄰而建的宅邸，每一戶都優雅又氣派。
加賀停在一戶貼有宮本門牌的家門前。他一按對講機，便聽到，「喂。」
「我是從東京來的加賀。」
「好的。」
過了一會兒，玄關的門開了，一位白髮女士探出頭來。她先是一臉驚訝，然後露出滿面笑容，緩緩走下台階。白色針織衫上披著淡紫色的開襟衫。
「加賀先生，你變得這麼體面。」金邊眼鏡後的眼睛笑瞇了。
「好久不見。上次多虧您的照顧。」加賀行了一禮，「這次又突然麻煩您，真對不起。」
「怎麼會呢。反正我閒得很。不過昨天接到電話的時候，的確有些吃驚就是了。」她邊說邊將視線移到松宮身上。
「我來介紹，這位是警視廳搜查一課的松宮巡查。」
松宮接著加賀的話，說聲，「您好。」行了一禮。
「聽說你是加賀先生的表弟。我是宮本。好高興呀，竟然有年輕人來拜訪，而且一次兩個呢。」白髮老婦人雙手貼在自己胸前。她的芳名是康代，來這裏之前松宮便聽說了。
他們被帶到有沙發的起居室，宮本康代為他們兩人泡了日本茶。
聽到她在這個家裏獨居了四十年，松宮吃了一驚。
「因為我先生走得很突然。也許是因為這樣，我才會想僱用百合子的。因為我也很寂寞。」說完，宮本康代朝加賀淡淡一笑。
「我想，是宮本女士救了家母一命。如果當時您沒有收留家母，真不知她會變成甚麼樣。」
加賀說明了百合子可能患有憂鬱症一事。
「是嗎？聽你這麼一說，我也覺得有幾點是滿符合的。」或許是回想起當年的往事，宮本康代極有感觸地說。
「昨天在電話裏也向您詢問過，綿部俊一先生後來還是沒有任何消息嗎？」
「是的，很遺憾。」
加賀點點頭，向松宮使了一個眼色。松宮從自己的公事包裏取出五張紙。
「關於那位綿部俊一先生，宮本女士現在還記得他的長相嗎？」
松宮這一問，宮本康代略略挺直了背脊，輕輕點一下頭。
「若見到應該認得。看照片應該也可以。」
「那麼，我要請您看五張畫，都是男性的人像素描。如果裏面有長得像綿部先生的人，請您告訴我們。」
「好的。」
松宮將人像素描在宮本康代面前排開。人像素描事先已經翻過來隨機排列，他自己也不知道順序。
看到第四張畫時，松宮注意到宮本康代的眼睛睜大了，但他還是若無其事地擺好第五張畫。她也朝那張畫瞄了一眼，但視線立刻回到第四張上。
「您看得怎麼樣呢？」其實用不著問也知道答案，但松宮還是問了。
宮本康代的手毫不猶豫地朝第四張畫伸過去。
「這張畫很像綿部先生。」
「請讓我確認一下。這裏只有五張畫。您的意思是，當中勉強要說像的話，就是這張，或是很清楚地相像呢？」
「很像。我所認得的綿部先生如果那樣直接上了年紀，應該就是這種感覺。像是眼角有點下垂，鼻子比較大這些地方，特徵都畫出來了。不只是這些明顯的外形，該怎麼說呢，還有那種喜怒不形於色的感覺，我覺得很像綿部先生。」
松宮與加賀對看一眼，輕輕點頭，宮本康代的回答令人滿意。她手上拿的那張人像素描，正是越川睦夫的。她看過畫的感想，也符合他們的期待。她不僅指出長相的特徵，也敘述了看了畫之後的印象。過去警方經常使用的合成照片手法之所以優勢不再，便是因為太過具體，無法傳達抽象的印象。反而是人像素描，因為是畫家聽目擊者的描述利用想像力描繪出來的，以印象為優先，容易刺激人們的記憶。
這一趟仙台沒有白跑──松宮心想。越川睦夫，曾經自稱綿部俊一。
「找到這個人了嗎？」宮本康代問。
「是的，上個月不幸遇害了。」
接著松宮簡要說明了命案。聽到這些，她按住了嘴，朝著加賀看。
「是的，」加賀露出若有所失的笑容，「終於找到綿部先生了，但他已經不在人世了。」宮本康代把畫放在桌上，「真不知道該說甚麼才好……」
「可是恭哥的──」松宮以手背擦擦嘴角，重新說道，「加賀調查綿部俊一先生的心意不變。最重要的是，我們必須逮捕殺害他的兇手。關於命案，若您想到甚麼事，無論是甚麼都可以，請告訴我們。」
宮本康代痛苦地皺起眉頭，擠出了無數細紋。
「我也很想幫忙，可是我對綿部先生真的一無所知……我也是現在才知道他住在這個地方。」
加賀從西裝內口袋裏取出一張紙，「這個呢？」
宮本康代接過去，松宮從旁邊探頭看。上面寫的是「一月 柳橋 二月 淺草橋」等等。
「這是從家母遺物中的筆記抄下來的。」加賀說，「小菅公寓的月曆上也有一樣的內容，我完全不明白這指的是甚麼。宮本女士您有沒有想到些甚麼？」
沒有呢──她歪著頭，小聲說了，「對不起。」
「宮本女士不需要道歉。我身為兒子卻不懂得母親遺物意味著甚麼，是我不對。」加賀把那張紙收回懷裏。
宮本康代有些躊躇地開口：
「那個，到了現在，我是這麼想的，我覺得百合子和綿部先生的關係，好像不是一般的男女關係。不僅不是，我甚至在想，也許他們甚至不是戀愛關係。」
加賀驚訝地皺起眉頭，「您的意思是？」
「當時，我沒有這麼想過。可是回過頭來看看，我覺得他們之間沒有情愫，也沒有歡愉之類的感覺。倒是很像……心靈受傷的人互相取暖。」
「心靈受傷……」
「對不起。也許是我想太多了，請忘了吧。」宮本康代過意不去地在面前雙手合十。
「哪裏。既然宮本女士這樣覺得，我想一定不會錯的。我會作為參考的。」說完加賀行了一禮。
能夠確認人像素描是一大收穫，但看來從宮本康代這裏得不到更多情報了。松宮開口告辭。
「難得能夠見面，真是遺憾。下次請務必私人來玩，我請你們吃好吃的仙台名產。」送他們到門口的宮本康代說。
松宮和加賀同聲道謝，離開了宮本家。
與來時一樣，他們步行到東北福祉大前這一站。一看時間，還不到下午兩點。照這個樣子，傍晚就能回到東京了。
「可以稍微繞到一個地方嗎？」加賀邊走邊說。
「可以啊，要去哪裏？」
「一個叫萩野町的地方。」加賀回答，「我媽住過的地方。」
松宮停下腳步，「恭哥，話不是這樣說的。」
加賀也停下來，回頭問，「怎樣？」
「這不叫繞路，是一定要跑一趟。無論就個人而言，就刑警而言，都應該要去的。」
加賀笑了，點點頭。
距離當地最近的是仙石線的宮城野原站。從東北福祉大前這一站過去，在仙台車站換車後兩站。
一到宮城野原站，加賀便露出有些疑惑的表情。朝手機上的地圖看了好一會兒，總算邁開腳步。
馬路右側是一大片公園，在那之後有個看似運動場的地方。而馬路左側則是好幾棟氣氛嚴肅的建築物，停車場也很大。看得到國立醫院機構仙台醫療中心這幾個字。
「和你上次來的時候不一樣嗎？」松宮問。
「是啊。我記得有醫院，但規模好像沒有這麼大。」
他們繼續筆直向前走了一陣子，看到前方有條像是貨運用的鐵路，馬路要從鐵路下方穿過。
過了鐵路就是萩野町了。加賀不時停下腳步環視四周，神情有些茫然地走著。看起來似乎沒有甚麼自信，但松宮也只能跟著他走。
這個地方和國見之丘不同，各種不同的建築物擠在一起。有圍牆環繞的獨門獨院，也有像岩塊般悄然孤立的小房子。巨大的社區旁有兩層樓的木造老公寓。不但有餐飲店、零售小店，也有工廠和倉庫。緊鄰美容院的託兒所，目標客層大概是從事八大行業的女性吧。
在相似的路上來回走著，最後加賀停下來的地方，是一座旁邊就是細渠道的停車場前。看起來應該能停十多輛車，但此刻只停了四輛。地面沒有鋪裝，最近好像下過雨，有幾個水窪。
「就是這裏沒錯。」加賀看著停車場，喃喃地說。
「這裏本來是公寓嗎？那就是拆掉了？」
「看樣子是拆掉了。」
「這樣啊，也是受到震災的影響嗎？」
「這就不知道了。我上次來的時候，就已經相當老舊了。很可能沒等到震災就先拆掉了。」
聽了加賀的話，松宮環視四周。一想到表哥的母親就是在這裏過世的，心中就有種不可思議的感覺。這裏對她來說，應該是一片舉目無親的陌生之地才對。
她臨死之際，一定很想看親生兒子一眼，一想到這就心痛──加賀父親的話在心中響起。
「走吧。」說完，加賀踏出腳步。