３１
這棟大樓，位於麻布十番車站旁。看板寫著「KONAMO」，走上外側樓梯就到了入口處。店名的由來可能是「粉物」，是一間可以吃到文字燒和大阪燒的店。
草薙抬頭一看，一名年輕男子正從店裏出來，穿著紅色圍裙，應該是店員吧。店員將垂掛在入口處的牌子翻轉過去，再度走回店裏。
時間是下午兩點多。可能是最後客人的兩名女子從店裏出來。草薙目送她們離去後，登上樓梯。入口處的牌子掛著「準備中」。
門一開，頭上的小鐘叮噹響起。
剛才的年輕店員在櫃台抬起頭。「啊，不好意思。中午的營業時間結束了。」
「我知道。我並不是客人。請問室井先生在嗎？」草薙邊問邊環顧店內。附有鐵板的桌子排成一排。
最前面的位子坐著一位白髮男子，背對入口處在看報。他聽到草薙的聲音，轉過頭來。皺紋很多，但曬得很黑所以看起來很年輕，同樣也圍著紅色圍裙。
「你是誰？」男子問。
草薙亮出警徽和警察手冊，朝他走去。「請問您是室井先生嗎？」
男子臉上浮現困惑之色。「我是，有何貴幹？」
「我想請問您在『凱爾文』時期的事。」
「『凱爾文』？那是很久以前的事啊。我在那裏是超過十年以前的事喔！」
「我知道。因為昨晚，我去了那家店，問了室井先生的事。」
「凱爾文」在銀座七丁目外圍的某棟大樓裏。店內裝潢氣派，大廳還擺了很多高級皮革沙發，殘留著日本景氣很好時期的濃厚氛圍。
這是十六年前，仙波英俊與三宅伸子一起喝酒的店。隔天，仙波成了兇殺案的加害人，三宅伸子成了被害人。仙波被捕的關鍵之一，就是當時「凱爾文」的店長室井雅夫的證詞。他和兩人都很熟，也知道仙波的名字。
草薙說想問那起案子的事，室井驚訝地睜大眼睛。
「這又是很久以前的事了。現在是甚麼情況？啊，該不會是……」室井粗暴地摺好散亂的報紙，重新坐正。「那個人……仙波先生出獄了是嗎？所以，他很恨我是嗎？」
草薙苦笑。
「不是這樣。仙波英俊，很早以前就出獄了喔。他有沒有來找過您？」
「確實。這樣啊。已經出來了啊。」
「您和他們兩人很熟吧？」
「也沒有到很熟的地步啦。那天晚上，他們兩個暌違了很久才來。沒想到第二天發生了那種事。」
「根據資料的記載，前一天晚上氣氛就很可怕了。」
「說可怕倒是不至於。不過氣氛確實有點不尋常……」室井顯得有些躊躇，但依然繼續說：「仙波先生還哭了呢！」
※※※
室井問草薙吃過午飯了嗎？草薙一個不小心回答還沒，於是室井說要做大阪燒請他吃。草薙推辭了，但室井堅持要做。迫於無奈，草薙只好盛情難卻地在鐵板桌席入坐。
「我是在這裏出生的，不過國中時期因為家裏的緣故搬去大阪。那時候，附近有一家很好吃的大阪燒，所以我一直夢想有一天也要開一間那樣的店。不過在這裏開店的話，還是要賣文字燒才行吧？所以辭掉『凱爾文』以後，我去月島文字燒上班，磨練手藝。至於大阪燒的部份，因為我從小就有研究，很有自信喔。」室井開心地說，一邊動手做大阪燒。在大碗裏攪拌食材的手勢，看起來相當厲害。
「您在『凱爾文』待了幾年？」草薙問。
「整整二十年。三十五歲的時候，我在那裏當酒保。之前也輾轉做過很多店，那間店待起來最舒服。不過，總不能一直處於受雇的立場，所以十年前就開了這間店。你別看我這樣，其實我做事很踏實，沒借多少錢就把店開起來了。」室井開始煎大阪燒。油隨著響亮的聲音輕輕地彈跳。
「仙波英俊常來店裏是甚麼時候？」
室井交抱雙臂，側首尋思。
「那是甚麼時候啊。大概我進入『凱爾文』工作還只有十年的時候吧，現在算起來大概是二十二、三年前吧。」
「這麼說的話……」草薙在腦袋裏計算。「是案發六、七年前嘍？」
「啊，對，大概是這樣。那時候仙波先生飛黃騰達，還開了一家小公司。」室井稱呼仙波都加「先生」。想必曾經是個好主顧。「打從某個時期就突然不來了，這次再來的時候，這麼說有點那個，看起來相當落魄。穿的衣服也是便宜貨。這就是那個夜晚。」
公司倒閉，積蓄幾乎都花在妻子的醫藥費上了。在失意中來到東京，想要東山再起。看起來落魄也不足為奇。
「三宅伸子小姐那邊如何？也是很久沒有來店裏嗎？」
「就是啊，不過沒有仙波先生久。那天晚上，大概是暌違了兩、三年吧。自從辭掉酒店的工作後，理惠也不來了。」
「理惠？」
「哦，這是她花名啦。正式的花名好像是理惠子。她在當酒店小姐時，下班後經常帶客人來。仙波先生也是其中的客人之一。」
「這位理惠小姐……三宅小姐辭職的原因，您知道嗎？」
草薙這麼一問，室井原本在確認大阪燒煎的狀況，頓時停手，稍稍探出身來。
「我聽過一些傳聞。」
「甚麼傳聞？」
「其實她不是辭職，是惹了麻煩被開除的。」
「甚麼麻煩？」
室井聳聳肩笑了笑。
「我聽到的是，不斷調頭寸卻賴著不還。」
「這就不好了啊。」
「說甚麼去收錢的時候遇到搶劫啦，或是欠了一屁股債的客人行蹤不明、店裏逼她代墊，向她的恩客十萬二十萬地借。用現在的話說，就像騙熟人匯款的詐騙一樣。後來很多客人向酒店抱怨，結果終於被開除了。」
「那麼辭職以後，她靠甚麼維生呢？」
「這我就不知道了。她也有年紀了，應該過得不太好吧。」
三宅伸子被殺時是四十歲。倘若室井所言屬實，被開除時大概三十七、八歲。要是有很多老主顧就另當別論，否則很難繼續當酒店小姐。
「她以前就花錢如流水。所以我聽到出事時，也不覺得意外。如果是仙波先生情況好的時候，借錢給理惠也沒甚麼好奇怪的。」
「對了，您剛才說仙波英俊哭了……」草薙壓低聲調。「是真的嗎？」
室井一邊確認大阪燒煎的情況，一邊說：「不是只有我，其他店員們也在後面偷偷說，那個男客人在哭耶，他們兩個到底在講甚麼。所以我記得很清楚。」
「您記得他們談了甚麼嗎？」
「這我就不知道了……」室井在面露苦笑的臉前，搖搖手。「如果是年輕的女客人哭，可能會激起我的好奇心，不過中年情侶的男方哭泣，我就不太想靠近了。說不定單純只是酒後失態。」
草薙點點頭，在腦海裏想像這幅情景。一對久別重逢的中年男女。一方是曾經事業成功，結果失去一切的男人。另一方是惹了麻煩，落到身無分文的前酒店小姐。這兩人之間，究竟出了甚麼事？究竟談了甚麼，為甚麼在喝酒時男人會流淚，導致隔天男人殺死女人呢？
「無論是三宅小姐也好，仙波也好，您知道有誰跟他們兩人都很熟嗎？或是，除了『凱爾文』以外兩人常去的店？」
「嗯，這個嘛……」室井側首尋思。「畢竟是以前的事了，拿我來說吧，雖然我和他們很熟，但聊得也不深。」
「這樣子啊。」
草薙將做筆記的記事本收在口袋裏。突然要人家想起二十年以前的事，記憶能夠立即復甦才是稀奇吧。
「來，煎好了。請趁熱吃。」室井在大阪燒淋上醬汁，撒上綠海苔粉和柴魚片後，在鐵板上切開。「啊，對了，我忘了端生啤酒給你。」
「不用，啤酒就好。那我不客氣了。」草薙扳開竹筷，將大阪燒送入口中。表面煎得很焦，但裏面蓬鬆柔軟。食材的味道也忠實地傳達出來。草薙不禁誇獎：「這個真讚！」
因為聽起來不像客套話，室井也開心得笑眯了眼睛。
「我們店裏常有關西出身的人來喔！經常誇獎我重現了道地的風味。果然是很懷念故鄉的味道吧。」說完，他突然一臉正色。「啊，對了……」眼神彷彿在看著遠方。
「怎麼了嗎？」
「呃，我想想看哦。」室井宛如抑制頭痛似的，以食指按住太陽穴，很努力要想起甚麼。「那兩個人，好像也談過這種事。」
「哪兩個人？」
「就是理惠和仙波先生。他們經常聊故鄉的料理。有一次還送我東西。」
「送東西？給您？」
「是啊，好像是哪裏的名產。我想想哦，到底是甚麼東西呢？」室井雙臂交抱，沉吟了片刻，不過最後死心地搖搖頭。「不行，完全想不起來。我只隱約記得，他們送過我東西。」
「如果想起來的話，請打這個電話給我好嗎？」草薙寫下手機號碼，放在鐵板旁邊。
「好的。不過，請別太過期待喔。我沒把握想得起來，就算想起來了，應該也不是甚麼大不了的事。」
「沒關係，那就拜託您了。」草薙再度把筷子伸向大阪燒。此時，口袋裏的手機告知有簡訊進來。草薙悄悄看了手機螢幕，果不其然，是內海薰傳來。
※※※
離開「KONAMO」後，草薙確認簡訊。「有馬發動機的名冊確認。當時川畑重治確實在公司任職。」於是草薙撥電話給內海薰。
「喂，我是內海。」
「幹得好。妳是怎麼找到的？」
「新宿總公司的人事部，讓我看他們的員工名冊。」
「他們居然這麼爽快給妳看啊。」
有不少企業都將員工名冊當作極機密處理，說事關個人資料，不輕易給外界看。
「他們要我簽一份切結書，內容是不得使用於偵辦以外的事，不得將資料洩漏出去。他們還要我寫下主管的名字，我就寫了草薙前輩的名字。」
「這無所謂，這樣就能解決算是幸運了。」
「還有，他們追問我，現在在偵辦甚麼案子。」
「哦！」草薙的聲音慌了起來。「不會吧，妳應該沒說吧？」
「我當然沒說。請不要一直把我當菜鳥看。」
「聽妳這麼說我就放心了。所以，妳看到川畑重治的名字了？」
「看到了。一直到十五年前離職前，他是隸屬於名古屋分公司技術部技術服務課。頭銜是課長。」
「名古屋？不是在東京啊？」
「就名冊上寫的，是名古屋沒錯。不過，住家在東京。」
「東京？這是怎麼回事？」
「不知道。在北區王子本町，最近的車站是王子站。地址後面有個括弧，裏面寫著『公司宿舍』。好像是『有馬發動機』的公司宿舍。」
住家在東京，職場卻在名古屋。草薙推測，是單身赴任嗎？
「名冊裏除了住家和職場以外，還有沒有寫甚麼？」
「首先是員工編號。號碼是以進公司的年度決定。名冊照著這個號碼依序排列。此外還有畢業學校，住家的電話號碼。名冊每年都會更新，所以隔年的名冊裏，川畑重治的名字理所當然被刪除了。」
「有沒有和川畑同期，而且畢業學校相同的人？」
草薙期待的是，如果有的話可能和川畑很熟。「很遺憾地，沒有。」結果等到這個回答。「不過，我把同期進公司約五十人份的資料影印下來了。還有，當時川畑重治有四個部下，我把他們的資料也影印了。只不過，全都住在愛知縣。」
「我明白了。那先去公司宿舍問問看吧。不過，那個公司宿舍還在嗎？沒有拆除吧？」
「好像還在喔，相當老舊就是。」
「ＯＫ！最近的車站是王子對吧。那我們在站前碰頭。」
草薙掛了電話，大步邁出。從麻布十番去王子，搭一班地鐵就到了。
走下前往地鐵的樓梯，草薙想起昨晚湯川打電話來的事。他叫草薙調查「綠岩莊」的老闆與家人的事。根據他的推理，和本案有很深的關連。那種自信，從草薙問他「可以說是嫌犯嗎？」他回答「這是你的自由。」就可見一斑。
不過以過去的例子來看，那個物理學者不會在這個時間點說出他的推理，更不會說出要調查川畑重治等人的根據。而且，他對草薙這麼說：
「我很信任你們，而且解決這個問題需要你們的力量，所以我才這麼跟你說，我希望你能瞭解，這和所謂提供情報給警方不一樣。」
草薙嫌他圈子繞得太大圈，根本聽不懂。於是湯川又接著說：
「川畑家和案情有關幾乎錯不了了。不過這件事，我希望你先別告訴當地的警察。可以的話，我是想先靠我們自己釐清真相。以縣警那種粗糙的手法，萬一真相硬是被揭露出來，恐怕會造成無法挽救的後果。」
這話說得還真玄。草薙問，無法挽救甚麼？結果湯川說，人生。
「如果這個案子偵辦得有所閃失，恐怕會使得某個人的人生嚴重扭曲。這種事，無論如何都得避免。」
湯川到了最後都沒說出這個「某個人」是誰。取而代之，他以神秘的語氣這麼說：
「提出這種不情之請，我也感到很抱歉。不過我可以答應你一件事，一旦查出真相後，我一定第一個跟你們說。至於如何處理這個真相，就看你們了。」
湯川會這麼說，一定有相當特殊的苦衷。草薙以前就知道，這種情況再逼問他也沒有意義，只說了一句：「知道了，我會去調查川畑家。」就掛斷電話了。
然而，玻璃分局幾乎沒有傳川畑重治的資料來。仔細想想也難怪，以對方的立場而言，傳這種資料給警視廳沒意義。但也不能直接跑去問川畑重治和他的家人。貿然去問，反而被問為何想知道這種事。萬一有個差池，懷疑的目光說不定會轉向川畑一家人。這樣就破壞了草薙與湯川的約定。
正當草薙在尋思如何調查川畑家的過去時，今晨湯川傳來有力的線索。他從川畑的女兒那裏得知，川畑重治以前上班的引擎公司名叫「有馬發動機」。因此，內海薰才會立刻前往新宿的總公司調查。
隨著地鐵車廂搖來晃去，草薙暗忖，事情變得有趣起來了。案子是發生在玻璃浦這種鄉下地方。但破案的關鍵卻全在東京。而且重要的偵查總部，幾乎沒有人發現這件事。
那小子究竟在玻璃浦遇見了甚麼人，在做甚麼事？──草薙凝視窗外飛逝的灰色牆壁，想著友人的臉。