４６
內海薰的愛車是深紅色的 PAJERO。即便上面交代過，辦案時儘量避免開自己的車，但她似乎不太介意。由於草薙自己也這樣，因此也不想糾正她。不但如此，今天還搭便車坐在副駕駛座。
下了調布交流道後，開了約十分鐘就到那家醫院了。院區內有奶油色的四角建築與灰色的細長建築。內海薰說，灰色的是安寧病房。
將車子停在停車場後，走正門玄關進入醫院。涼爽的冷氣讓人感到很舒服。候診室有一排排長椅，放眼望去坐了十幾個人。不知道是否都是患者。
內海薰走向服務台。今天來之前，已經以電話確認過院長在。問題是院長願不願意見他們。
櫃台小姐拿起電話不曉得打去哪裏，說了一會兒之後，將話筒交給內海薰。內海薰接過電話，回頭看著草薙，用奇妙的表情不曉得在講甚麼。
不久講完電話，和櫃台小姐談了兩三句，內海薰回來了。表情顯得很放心。
「院長說願意見我們。院長室在二樓。」
「妳剛才好像在和他講電話啊。」
「他說今天很忙，如果不是急事希望我們改天再來。」
「那妳怎麼說？」
「我說想請教他塚原先生的事。果然院長私下認識塚原先生。他問我，塚原先生怎麼了？」
「看來他不知道塚原先生被殺了呀。」
「好像是的。我說塚原先生過世了，結果他說也想瞭解一下這件事。相當震驚的樣子。」
「不知道當然會震驚嘍。那，我們趕快進去吧。」
走樓梯上了二樓，走向走廊。掛著事務局牌子的房間隔壁就是院長室。草薙一敲門，裏面傳來男性的聲音，請進。
門一開，裏面站著一位身穿白袍戴眼鏡的初老男性。塊頭很大，斑白的頭髮理得很短。眼鏡後方的眼睛，看似有些斜視。
草薙亮出警徽後遞上名片，並且做了自我介紹。院長也遞出一張名片。柴本綜合醫院院長，柴本郁夫。
室內有個簡單的小客廳，草薙和內海薰在院長的勸說下坐在沙發上。
「聽說塚原先生過世了？嚇了我一跳。甚麼時候的事？」柴本交互看著兩位刑警。
「發現遺體是在五天前。在一個叫玻璃浦的地方。」
「玻璃浦？在那種地方……」
「這裏的報紙應該沒登。他是倒在岩場被發現的。目前還不知道有沒有他殺嫌疑。」讓對方有不必要的警戒就不好了，於是草薙這麼說。
「這樣啊。不過這麼一來有點傷腦筋啊。」他說得有點自言自語。
「傷腦筋？甚麼事傷腦筋？」
「沒甚麼，是我這邊的事。所以，你們要問我甚麼事？」
草薙稍微挺胸打直背脊，正視柴本的眼睛。
「仙波英俊在這裏住院吧。而安排他住進來的是塚原先生。我們是這麼想的，這……有違背事實嗎？」
柴本浮現些許困惑之色，但沒有慌亂的樣子，立刻輕輕點頭。
「沒有，你說得對。沒錯。」
「請問是甚麼時候的事？」
「大概四月底吧。」
草薙點點頭。這和五月起，上野公園的發放熱食不見塚原身影是吻合的。
「恕我失禮，請問您和塚原先生是甚麼關係？」
柴本彷彿在整理思緒沉默了片刻後，開口娓娓道來。
「二十年前，我們醫院發生過醫療過失風波。內部有人去檢舉說，因為醫師的判斷錯誤害死了患者，但整個醫院卻加以隱匿。通常，要證明醫療過失是相當困難的，但那時候相反，不斷地爆出對醫院不利的消息。院方極力主張無罪，可是證據資料卻不知為何遺失了，成為挨打的一方。當時的院長是我父親，連日面對警方的調查，身體也一天一天瘦下去。」
在這個窮途末路之際救了醫院的就是塚原正次。他鉅細靡遺地反覆調查，終於逮到了內部檢舉者。原來是一位參與手術的護士。就她本人所言，因為平常就對自己的待遇感到不滿，想在退休前給醫院難堪。
「這是何等幼稚的動機，但醫院被逼到窮途末路是事實。倘若一直真相不明，以醫療過失被起訴的話，醫院難免會遭到信譽損傷。」柴本以沉穩的語氣做了結尾。
「因為是對貴院有如此恩情的塚原先生的請求，所以當他帶來居無定所的遊民時，您也不能忘恩負義拒絕他，是這樣嗎？」
霎時，柴本臉上掠過一抹無可奈何的表情，但立刻微微一笑。
「若不是塚原先生的話，很難說服事務局的人吧。」
「關於仙波的事，塚原先生是如何說明？」
「他沒有詳細說明，只說是個老朋友。」
「醫療費都是塚原先生付的？」
「是的，那個人好像身無分文。」
「您剛才說有點傷腦筋，指的就是這件事吧？」
「哦，是啊。」
「他的病情如何？聽說他住在安寧病房？」
「我們不能對外洩漏患者的病情，不過這種情況也迫不得已吧。您說得沒錯，他住在緩和療護病房。病名是腦腫瘤。」
「腦……」出乎意料。聽到癌症末期，以為是胰臟癌或胃癌。
「是惡性的吧？」這是內海薰問的。
柴本臉色沉重地點點頭。
「塚原先生帶他來的時候，病情已經相當嚴重。雖然勉強能走路，但也要撐拐杖。營養狀況也很差，身體相當虛弱。塚原先生說，之前是遊民朋友在照顧他，不過要是塚原先生再晚個一星期發現他，可能就很危險了。」
光聽就令人心情沉重。
「他有救嗎？」
柴本聳聳肩。
「有的話，就不會住在那了。也無法動手術，或者說，是動了手術也沒有意義的狀況。」
草薙歎了一口氣後，探出身子。「現在，跟他講話他聽得懂嗎？」
「要看情況而定。你想見他本人嗎？」
這本來就是此行的目的。草薙立刻答道：「可以的話。」
「請稍等一下。」
柴本起身，到後方的桌子打電話。小聲簡短的對話後，柴本拿著話筒看向草薙他們。
「護士說今天情況不錯。現在的話，可以會客。」
「那就拜託了。」草薙說。
柴本點頭，再度說了一下電話就掛了。
「緩和療護病房的三樓有個談話室。請你們在那裏等。」
好的，草薙說完和內海薰一同起身。
走出院長室，下到一樓後，走向安寧病房。這裏的建築物看起來比較新。轉過自動玻璃門後，籠罩著一片深層的寂靜。放眼看去沒有候診室也沒有服務台，只擺著像樹木的金屬製裝置藝術。說明上寫著，這意味著輪迴轉生。
搭電梯到了三樓，參考牆上貼的配置圖往走廊走。來到一間標著「談話室」的門口，看見一位穿著略帶粉色的白衣護士。因為身材嬌小看起來很年輕，但實際年齡可能超過三十歲了。
「兩位是從院長室來的吧。」護士問。胸前的名牌寫著「安西」。
「是的。給您添麻煩了。」
草薙想亮出警徽，但安西護士覺得沒必要、伸手制止，嘴角漾著微笑。
「請兩位在這個房間等。我立刻去帶他來。」
「哦，好的。」
看著她離去後，草薙和內海薰走進談話室。裏面圍著小桌子放的折疊椅。沒有其他人。
草薙坐在靠近自己的椅子上，環顧室內。沒有任何裝飾佈置，是一間相當冷清的房間。唯獨牆上掛著一個圓形時鐘，聽得到秒針的聲音。
「好安靜哦。靜到讓人覺得唯獨這裏的時間流逝方式不同。」
「可能是故意弄成這樣吧。」內海薰說。
「故意的？怎麼說？」
「這是因為──」她猶豫了一下，接著說：「這裏的人，剩下的時間都不長了……」
「啊……」草薙點點頭，靠在椅背上，不知該如何回應。
兩人都陷入沉默後，突然有聲音傳來，像是甚麼摩擦聲。不久草薙發現，這是輪子在地板上轉動的聲音。
聲音停止後，房門開了。安西護士推著輪椅進來。輪椅上坐著一位極其消瘦的老人。滿是皺紋的皮膚包著骨頭，頭蓋骨的形狀清晰可見。脖子細得像拔掉雞毛的雞脖子，從寬鬆的睡衣袖子露出的手猶如枯枝。
草薙與內海薰起身。安西護士將輪椅推到兩人的前面，鎖住輪子。
老人看著正前方，幾乎動也不動。但凹陷眼窩深處的黑眼珠，微微地轉動。草薙彎下腰，注視這雙眼睛。「您是仙波英俊先生嗎？」
草薙將警徽拿到老人面前。
「我們是警視廳搜查一課的人。您認識塚原先生吧？」
仙波眨了好幾下眼睛後，點頭說：「是。」草薙看著這張臉告訴他：「塚原先生過世了。」
凹陷的眼睛睜得很大，黑眼珠瞪著半空中。臉孔是土灰色，但唯有眼睛突然泛紅。嘴巴微張，拚命地問：「甚麼時候？在哪裏？」
「幾天前。地點在玻璃浦這個地方。」
「玻璃……」仙波的眼睛開開闔闔，臉上的皺紋也跟著產生微妙的變化。過了一會兒，終於叫了一聲如呻吟般的「哦哦哦」。但姿勢幾乎沒變，依然面向正前方。
「雖然目前還沒確定，但塚原先生有可能是被殺。關於這一點，您有沒有甚麼線索？」
仙波的眼睛望著草薙，但沒有確實對焦。得知塚原的死，相當激動。
「仙波先生，您知不知道，塚原先生為甚麼去玻璃浦？說到玻璃浦，您太太的娘家也在那附近吧。這和這起案子有甚麼關係嗎？」
仙波的嘴角微微地動著，像是在喃喃自語，但也像在猶豫該不該說話。
正當草薙要重問一次，仙波的頭稍微偏了一下，而且還稍微抬起左手。這可能是甚麼暗號，安西護士隨即將耳朵湊到他的嘴邊。她點了兩三次頭以後，對草薙他們說：「請稍等一下哦。」隨即走出談話室。
之後，仙波一直閉著眼睛。這個姿勢猶如在拒絕新的問題，因此草薙也沉默不語。
安西護士回來了，手上拿著一張紙片。和仙波交談後，將紙片遞給草薙。
這是一則報紙剪報，日期是七月三日。內容是，募集海底熱水礦床開發計劃說明會暨討論會的參加者。
「玻璃的，海，」突然，仙波開始說話。「對我而言，是寶物。所以，我想知道，那個海會變成怎樣，就找塚原先生，商量。」竭盡全力一字一句地繼續說：「結果，他說，他會去，幫我聽。他去聽，回來，告訴我。所以，塚原先生，去了，玻璃浦。」
「只是這樣嗎？塚原先生去玻璃浦，還有其他的原因吧？」
仙波搖頭搖得臉都震動了。
「沒有。其他，甚麼，都沒有。」他再度微微地偏著頭，抬起右手。於是安西護士將輪椅的鎖打開。
「請等一下，再讓我們談一下……」
「不好意思，患者已經累了。」安西護士開始推動輪椅。
草薙和內海薰面面相覷，歎了一口氣。
走出病棟，前往停車場時，草薙的手機響起。是從公共電話打來的。一接起來，對方就說：「我是湯川。」
「怎麼了？鎖定犯人了嗎？」
「就某個意義而言，是的。」
「某個意義？」
「剛才，他們叫我搬出旅館，說是因為川畑夫婦要長期外出。」
「喂，這難道是？」
「沒錯。這對夫妻打算向警方投案。」