【第一章】
先看一段新聞，刊在一九八九年三月十九日的香港《明報》上。
（一九八九年三月十九日，對我來說，是一個極重要的日子。許多許多莫名其妙的事加在一起，形成了一樁蠢事，蠢事又像滾雪球一樣，愈滾愈大，到了不可收拾的地步，「大雪球」忽然爆了開來，爆得如此猛烈，身在其中，根本不知發生了甚麼事，感覺如同世界末日一樣。）
（上一段括弧中的文字，看得不是很懂？不要緊，那件事我不打算記述出來，也和這個故事以及以前的和以後的故事，完全無關。）
新聞如下：
百慕達三角有奇聞
發現海葬死者復生
文件證明六十三年前死於癌症
（本報百慕達航訊）百慕達三角發生過許多神秘和不可思議的事，據說，最近又出現了一宗科學難以解釋的事情，一艘巴拿馬漁船在百慕達三角附近發現了一名「死而復生」的男子。
漁船於二月廿六日在百慕達以南七十五哩發現一個白色帆布袋，打開時竟是一個活生生的男子。據船長表示，該男子自稱米高．維爾斯．基恩，並說自己六十三年前已死於癌症，但對死後一切已很模糊。後來他被送往百慕達醫院，然後又轉送蘇黎世精神病研究中心，企圖找出他「死而復生」的原因。
百慕達醫院的贊臣醫生說，死亡證上的名字和指模確實與被救的基恩相同，他說：「不要問我為何能復生，這問題有待比我更聰明的人解答。」
資料顯示，基恩在一九一八年移居百慕達、一九二三年患癌，要求死後海葬。一九二六年三月廿四日妻子執行了他的意願，把他裹在帆布袋中，拋下百慕達南的海裡。
大家剛看完了我記述的題為《錯手》的故事，當然一定記得航運業鉅子哈山，在百慕達附近的海面上，撈起了一個外形看似凍肉櫃一樣的大箱子，箱子打開，裡面走出了一個人來，竟然是百年之前，中國上海小刀會的一個重要人物！
若是那一則新聞早發佈三個月，自然人人都以為《錯手》這個故事，是由那則新聞得來的靈感了，因為兩者之間，的確頗多相同之處。
但當然完全不同，《錯手》故事中那個小刀會頭目的情形，要複雜得多了。
百慕達附近的海域，素有「神秘海域」或「魔鬼海域」之稱，有許多怪事在那裡發生過，每一宗怪事，都可以化為一個故事。
好了，不說那個復活了的，還是說哈山、白老大、白素、戈壁沙漠和我的事──當我想起那個小刀會的頭目劉根生是一個極重要的人物，不能讓他再度消失之際，便追出去，卻再也沒有了他的蹤影。工廠中有人說看到他走出工廠去，我一直追到工廠的大門口，這家工廠的保衛工作做得十分嚴密，要進進出出，並不容易。
可是由於來的時候，是我帶他來的，所以，門崗在他離去的時候，沒有加以阻攔！
一出了廠，道路四通八達，誰能知道他到甚麼地方去了？
我在工廠大門口，悵然呆了半晌，想到這個神秘之極的人物，可能再也不會出現時，心中更是不自在。多少年來，神秘莫測的事情，不管經歷了多麼艱苦的過程，總有水落石出、真相大白的一天。而加今，劉根生這傢伙，要是從此不再出現，那麼，他的遭遇究竟是怎麼一回事，也就永遠是一個迷團了！
雖然他人走了，還留下了那個古怪之極的容器，可是又給他在我們毫無防備的情形下，取走了動力的來源──一輛最先進的坦克車，如果沒有燃料動力，也就只是一堆廢鐵。
那容器可能有上萬種作用，但是沒有了動力，也就只是廢物了。
我一面想著，一面回到了廠房之中，聽到哈山和白老大這一對老朋友，又在爭吵。用的仍然是上海話。另一邊。戈壁沙漠卻在那容器的旁邊，在研究討論。他們討論的事，我十分感興趣，所以不理會哈山和白老大的爭吵，我也來到了那容器的旁邊。被劉根生取走的動力來源是什麼，無從得知。很可能那小小的裝置之中，是地球人還不大懂得使用的新能源。問題是，原裝的能源被取走了，是不是可以用別為來替代？
只要找到了替代的能源，這個古怪容器的許多作用，就一樣可以發揮。
劉根生說過，這容器能起許多作用，匪夷所思，至少已經知道了其中一項作用，是能把人化為億萬分子，然後再復元──哈山由於是在「休息」狀態之中起了這項變化的，所以他對於「化身億萬」，一點感覺也沒有，但如果人在清醒狀態之中，化身億萬，那是一種什麼樣的感覺？
一定要親身經歷過才知道！
單是這一點，也足以令人心癢難熬，明知危險之極，也要去試一試，誠如白老大所說：要是沒有冒險精神，人類何來進步？
而能源代替，也不是什麼難做得到的事，當汽油缺乏的時候，酒精，甚至木炭，都會被用來替代，一樣可以使汽車行駛。
戈壁的建議十分好，他大聲叫：「兩位老人家，請聽我講一句話。」
哈山和白老大瞪了他一眼，居然住了口，這令戈壁也很感意外，所以他立即抓緊機會說話：「我──我們認為，若要繼續研究這個容器，世界上不會再有比這個工廠更適當的地方。」
哈山的臉色很難看：「什麼意思？這東西是我的。」
沙漠忙解釋：「沒有人想要你的東西，只是放在這裡研究。」
哈山顯然不同意，可是他還沒有開口，白老大已不客氣地道：「算了，研究那怪容器，是他們的專長，我和你另外有事情要做。」
我才進來的時候，看到白老大和哈山正在爭吵，可是並沒有留意他們爭吵的內容，這時白老大這樣說，我才知道了另有行動計劃，所以我向他們望了過去，白老大一揚手：「這個劉根生，既然是當年小刀會裡面有頭有臉的人物，總有點記錄留下來，我們去查歷史文件，查看有關小刀會的一切資料，總可以找出一點線索來。
哈山對白老大的計劃十分同意：「這叫『兜篤將軍』法，希望可以弄清楚這人的來龍去脈。」
我聽得他們這樣說，忍不住要出聲，可是白素已輕輕用胳臂肘撞了我一下，當然她知道我要說的是什麼。
我要說的是，小刀會留下來的資料不多，又過去了那麼多年，只怕想在文件中找劉根生，會徒勞無功！白素不讓我說出來，自然也有她的理由，兩位老人家難得意見一致，而且興高采烈，就讓他們去忙一場好了，何必去掃他們的興。
所以我立時改口：「劉根生一從容器中出來，就說有要緊的事，我見到他的時候，他好像到了一次上海，不知他在上海要辦什麼事。」
哈山和白老大都感興趣，哈山道：「小刀會全盛時期，根據地就在上海，他回上海，是去尋根去了。」
白老大皺著眉：「都過去一百年了，還有什麼根可尋？當時的人，現在還在的，怕只有他一人了，那時，你我都不曾出世，現在你我也已經變成老妖了。」
哈山瞇著眼：「難說得很，反正你我都決定到上海去搜集資料，順便查訪一下他在上海的行為，也是好的。」
戈壁沙漠駭然道：「他──是一個一百多年前的人，哪來的旅行證件，怎麼能要來就來，要去就去？」
白老大瞧了他一眼，大有不屑回答之勢，我怕他們發窘，就道：「劉根生一定大有奇遇，不能把他當作普通人看待。」
戈壁沙漠仍然不住搖頭，覺得事情十分不可思議。白老大和哈山，又來到了容器之前，看了一會，白老大道：「我感到睡得很沉，你們看起來怎麼樣？」
白素道：「就像熟睡一樣。」
白老大感到可惜：「要是劉根生遲一點來，我可能化身億萬，那不知是什麼滋味？」
哈山一揮手：「什麼滋味也沒有，根本不知道曾發生過這樣的事。」
白老大點頭：「一有眉目，就通知我們。」
他在這樣說的時候，指了指我和白素。戈壁沙漠沒有答應。哈山神情雖然不是很願意，但是想到可以和童年好友舊地重游，也大是興奮，這東西放在工廠研究，也就變成了一件小事了。
當下，我們四人告別了工廠，到了哈山的別墅之中。一路之上，兩位老人家大談當年上海的掌故和生活的情形，白老大曾身為七幫八會的大龍頭，對於幫會的活動，自然瞭如指掌。
他說：「小刀會以前幹海盜的勾當，忽然在上海崛起，幾乎連過程都沒有，勢力就大到幾乎可以和官兵作對，公然造反。後來，又忽然失敗，連渣都沒有了，過程十分神秘，我早就想好好去研究一下，這次好了，可以趁機了卻這宗心願。唉，年紀大了，要做的事，也只好隨機緣，做得哪件是哪件，要是全想做，哪有這麼長的命！」
他忽然傷感起來，我和白素自然不敢搭腔，哈山隨著感嘆了片刻。
在哈山別墅住了兩天，兩位老人家仍然意見不合。哈山要大張旗鼓地去，理由是：在那地方，能不能享受特權，十分重要。他若以世界著名的航運業鉅子身分，帶著那艘船，駛進吳淞口，把船泊在外灘，那自然風光之至，想做什麼都可以了。而白老大卻贊成「微服私訪」，理由是兩個人年紀都那麼大了，絕無時間做沒意思的事，悄悄進去辦事，時間寶貴，不應該浪費。
他們一直在爭論，我對白素說：「不管他們怎麼去，這件事，總算告一個段落了。我們──」
白素伸了一個懶腰：「我們該回去了！」
我輕輕抱了她一下。第二天，我們就回來了，溫寶裕一知道我們回來，就和胡說一起找上門來，他嚷叫著：「究意情形怎樣？我聽了之後，還得立刻打電話到瑞士給良辰美景，她們等著聽答案。」
我把經過情形一說，溫寶裕頓足：「不該放走了那小刀會的頭目。」
我苦笑：「誰不知道？可是他的行動快，當時又混亂之極，一下子就不見了他。」
溫寶裕側著頭：「他若是沒有那容器中裝置的幫助，也能在時間、空間中自由來去，那就找不到他了。」
溫寶裕的話，令我心中一動，劉根生不靠裝置，未必有能力在時間和空間中自由來去，但那又怎樣？世界之大，要找一個人，談何容易。
溫寶裕這時，取出了一頁剪報來，報上刊載著一開始就介紹了的那段新聞，他又道：「那容器撈起來的海域有點古怪，可以派人去那裡探查一下。」
別看溫寶裕有時胡思亂想，但有時的提議也很好。反正哈山手下有的是船，派幾艘出去，日夜在發現那怪容器的海域搜索，說不定會有什麼發現。一想到這點，我立時打電話到哈山的別墅，可是管家的回答是：「主人和白老先生在八小時之前就離開了。」
我吸了一口氣，他們已經走了，看來是白老大的意見佔了上風，他們「微服私訪」，並非大張旗鼓。我對於他們兩人的上海之行，一點也不寄什麼希望，估量他們不幾天就會敗興而返，到時再向哈山提議在海上搜索不遲。
溫寶裕卻對小刀會的事大感興趣，嚷叫著：「上海這個大城市，居然還叫一個幫會佔據過，真是稀奇稀奇又稀奇，我怎麼不知道會有一個幫會叫小刀會？」
他這句話說得有點得意忘形了，我冷冷地道：「你不知道的事情太多太多了，何只是小刀會！」
溫寶裕倒也識趣，他知道我的這句話，簡直無可辯駁，所以就立刻轉換了話題：「劉根生一出來之後，立刻回上海去──」
我一揮手，不想和他討論下去了，所以我道：「我不能肯定他是不是真到過上海，只是推測大有可能，這傢伙十分可惡，什麼也不肯說。在他的神情上，我看出他像是並未達到目的──這種事討論到這裡為止，好不好？」
我以為這樣一說，溫寶裕和胡說兩人，必然會同意，誰知道連一向不愛說話的胡說，也和溫寶裕一起叫了起來：「當然不可以。」
我悶哼了一聲，瞪著他們，溫寶裕揚起手來：「從來也沒有一個衛斯理故事，是有頭無尾的。」
我想了一想，事實倒確實如此，可是劉根生一走，找不出他來，事情就不會有進展就算找到了他，他什麼也不肯說，也是無可奈何之事，我想不出有什麼辦法可以令他吐露秘密。
我不以為哈山和白老大到上海去會有什麼收穫，也不相信戈壁沙漠可以找到動力的替代品。
整件事，沒有一條路可以走通，使我感到十分厭惡，因此也破天荒有了想放棄的念頭。
我冷笑地道：「就讓這件事破一個例如何？」
胡說和溫寶裕互望了一眼，大搖其頭，溫寶裕甚至還故意氣我：「你想放棄，我們找原振俠醫生商量去，他一定有興趣追查下去。」
白素這時柔聲插言：「也不一定每個故事都要有水落石出的結局。」
溫寶裕沉聲道：「好故事就一定有。」
白素笑道：「《雪山飛狐》的故事不好嗎？打遍天下無敵手金面佛苗人鳳和飛狐胡斐比武，胡斐那一刀終究會不會砍下去，就是千古之謎。」
小寶翻著眼：「記得有一位金學專家說，這是作者故弄玄虛，這個故事始終不完整。」
胡說忽發奇想，雙手揮動，要大家都注意聽他的話：「如果在比武過程中，忽然有一股力量，使得時間就此僵凝，或者就在那一個特定的時間之中，時間失去了作用，一切都變成靜止，而這種情形，又恰好發生在胡斐的那一刀將砍之際，那會怎樣？」
溫寶裕對各種各樣古怪的假設，有著天然的適應力，胡說講得十分複雜，我才會過意來，小寶已拍著手叫：「好設想，如果是這樣的話，那麼，只要這種情形不變胡斐的這一刀，也就永遠砍不下去，不是他不想砍，是砍也動不了。」
我悶哼了一聲：「在這樣的情形下，人還會有思想嗎？」
溫寶裕忽然機伶伶打了一個寒戰，神情駭然：「要是在這樣的情形下，人還有思想，那太可怕了，一直僵在那裡，八百年，動也不能動，那比死亡可怕多了！」
小寶說話誇張，表情十足，我斥道：「真有這種情形，當然思想也會靜止，什麼都不知道。」
溫寶裕向我望來，雖然他沒有開口，可是神情顯然在問：「憑什麼說得那麼肯定？」
他的這種神情，十分可惡，我脫口道：「在那容器中，哈山就是處於休息狀態之中，被分解成了分子，他卻一點不知道。」
我在說的時候，不過是隨便舉一個例子，而且，這例子倉促拈來，也有點似是而非。可是話一說出口，我們四個人，不約而同，發出了「啊」的一聲低呼聲，我們同時想到了十分重要的一點。
胡說剛才假設了一種情形，在這種情形之下，時間突然消失──時間本來就看不見摸不著，十分抽象，似乎用不上「消失」這樣的形容詞，但是時間既然是一種存在的現象，自然也可以消失。
或者說，在這種情形下，時間不再存在，時間停頓了，時間不再運作了，意思都是一樣的。
這裡，又有一個十分矛盾的情形出現，由於人根本不知道那種情形是什麼樣的，在那種情形下，一切都靜止了，也只是一種設想。
但如果在這種情形下，一切都靜止，而不處於這個情形下的特定空間之內，時間仍然在進行，那麼情形又會怎麼樣呢？
哈山、我、白老大，都曾進入那個容器，在那容器之中，處於靜止狀態，是不是按下了那幾個掣鈕之後，在那個容器之內，時間就消失，因而造成了胡說所假設的那種特殊環境？
我們四人同時想到的是：就算不是百分之百符合這個假設，至少也是一種相類似的情形。
那樣說來，在那容器之中，不論多久都一樣，因為在那容器之中，沒有時間，那是一個沒有時間的環境！
那麼，劉根生是一個百年之前的古人，也就十分容易接受，如果他一直在這容器之中，或者經年累月在容器之中，時間也就對他起不了作用了。
無意之中，有了這樣的一個假設，而這個假設又和劉根生的謎團有關，這都令得我們很興奮。
溫寶裕揮著手：「那個小刀會的頭目，可能早在百年之前，就已經得了那容器，靠那容器，他才活了那麼久，那容器是長壽之寶。」
胡說反駁：「一點也不寶，你想想，時間不存在，人就在靜止狀態之中，那和死了有什麼不同？」
溫寶裕道：「當然大大不同，死了不會醒，他可以隨時預校醒來的時間；而且那容器還不知道有多少其他作用，唉！唉！唉！」
他說到這裡，連唉三聲，一副心癢難熬的神情，呆了一會，又補充了一句：「那東西，比陳長青的那幢屋子，還要好玩，好玩得多了。」
我悶哼了一聲：「做人要知足。」
小寶踱來踱去：「要是戈壁沙漠可以找出替代的動力來，那就好了。」
我冷笑幾下，未表態。整件事，有了這樣的假設，固然令人振奮，但是，對整件事的進展，一點用處也沒有。使人處於靜止狀態、時間消失（假定），只不過是那容器的作用之一，另一項已知的作用，是可以把人分解為億萬分子，那又是一種什麼作用？什麼力量？
單是這兩項功能，也無法作出完全的假設，若加上許多作用，更是複雜，地球上再優秀的科學家，在這個容器之前，只怕也如同穴居人在一具大型電腦之前一樣，根本無法理解。
溫寶裕忽然又一拍大腿：「這東西在我們手裡，要是研究不出一個名堂來，真是枉然為人也。」
我瞪了他一眼，「從現在起，你什麼也不做，專門去研究，只怕到頭髮白了，還是什麼也研究不出。」
這句話，溫寶裕倒十分接受，或許是他生性懶，根本不想花時間去研究，所以他又道：「能把那個小刀會的頭目找出來就好了。」
他說出這種廢話來，我更懶得去理睬他，不過我也想到了一個問題：劉根生得以長命，得以有許多能力，全靠這個容器中的種種裝置，若是離開了容器，他也只不過是一個懂得武功的普通人，可是他走得如此之急，只是卸了動力裝置，是不是他有什麼極重要的事，非要他趕著去處理不可呢？
事情看來，愈來愈撲朔迷離，才作出了一個可接受的假設，接著而來的問題，卻又多了許多。
溫寶裕和胡說又商量了一些什麼，發表了一些什麼，我都沒有注意，只聽得他最後大聲說：「我猜劉根生一定又到上海去了，他的老巢穴在上海，他主要待辦的事，自然也在上海。」
過了一會，他又道：「要是哈山和白老爺子湊巧能在上海遇到他，那就好了。」
我冷冷地道：「上海有超過一千萬人口。」
溫寶裕道：「他們雙方都為同一目的而去，遇到的機會就很大。」
這小子，這句話倒說得大有道理。哈山和白老大去找小刀會的資料，若是劉根生也想找當年的文件，在圖書館或檔案館中相遇的可能性，自然大大提高。
上海還有些古舊的建築物，和小刀會的活動有關，被列為古跡，若是他們都去看了，自然也有機會相見。
溫寶裕見一句話令我暗暗點頭，更是得意：「那動力裝置，不知重不重？我看他不全帶了它到處旅行，說不定就順手埋藏在工廠的附近──」
他說到這裡，手舞足蹈；大是歡喜：「叫戈壁沙漠派幾輛探測車出去，可能會大有收穫！」
我也同意溫寶裕的想法，所以心中才暗暗吃驚，劉根生一定是為了怕有人亂按掣鈕，才拆走了動力裝置的，他曾屢次告誡，說會闖禍，要是真找到了動力裝置，落在溫寶裕他們手中，只怕就要天下大亂！
不過我也想不出有什麼方法可以制止他去通知戈壁沙漠──溫寶裕和白老大有很多相似之處，要做一件事的時候，不怎麼去考慮後果、這一老一少兩人，十分投契，原因也在於此。
看溫寶裕這時的情形，像是已經找到了被劉根生帶走的動力裝置一樣，我也懶得理他。
事情討論到這裡，很難有進一步的發展，溫寶裕又作了許多天馬行空的假設，可是我們三個人，沒有一個對他的說法點頭，他自己覺得有點洩氣，在沉默了片刻之後，他又高興起來──這正是他性格的可愛之處，永遠不會讓沮喪佔據太多的時間。
他又指手劃腳地道：「至少我們可以假設在那容器之中，可以製造出一個時間停頓的環境來！使得人的生命，可以分段進行！」
溫寶裕在這裡，又創造了一個新的名詞：「生命的分段進行」。
他所創的這個名詞，倒也十分生動，很能具體說明這種怪異的現象。以劉根生為例，如果一百年前，在他二十歲那年，他有了怪遭遇，進入了那容器之內，時間對他來說，停頓了，而外面已過了二十年，他從容器中出來，仍然是二十歲。
然後，他在離開容器之後，又在正常的情形之下，生活了兩年，那麼，他是二十二歲。他又進了那容器，再處在時間停頓的狀況之下，而外面又過了二十年──
如此類推，他每隔二十年，離開容器，活動兩年，那麼，一百年對他的生命來說，只是十年。劉根生看來像三十歲左右，他的生命，就是「生命的分段進行」。
自然，他的分段生命，不一定是二十年，也可以是三十年、十年，或一百年一個整段。
總之，當他置身於那個容器中的時候，他的生命，處於暫停的狀態之中。這種情形，怪異之極，我們四個人將這種情形想了一想之後，各自的神情，都相當古怪，而且，顯然同時想到了一個相當接近的情形，四個人同時開口：「那好比──」
白素先停口，我和胡說也停了口，溫寶裕照例一開口就無法停止，所以接下來的話，就由他說下去：「那好比一盒九十分鐘的錄音帶，每播上九分鐘，就按下暫停掣，暫停三十分鐘，然後再播九分鐘，又暫停三十分鐘，那麼，等錄音帶播完，錄音帶的播出時間，仍然是九十分鐘，可是時間已過了三百三十分鐘！」
胡說的臉色十分白，當然是由於他想到這種「生命分段進行法」的極大伸縮性的緣故：「理論上如果成立的話，一個人的生命，豈不是可以延長到──」
我吸了一口氣，補充了他未曾說完的：「可以延長到無限期，一千年。一萬年，五萬年──」
胡說不由自主，身子顫動了一下，孤伶伶地打了一個寒戰：「從容器中出來的是小刀會頭目，那不算稀奇，從容器中出來的也有可能是八十歲才遇文王的姜太公！」
那麼多古人可以說，他何以偏偏揀了這位姜先生，不得而知，當然是由於那時大家的思緒十分紊亂，隨便揀了一個古人來說，沒有什麼特殊意義的。
可是胡說舉出了姜太公來，又引起了溫寶裕的聯想力來了：「最好是哪吒！」
溫寶裕十分喜歡哪吒這個神話人物，常常羨慕他可以切肉還母，切骨還父，了結了血肉之軀，從此自由自在，再也不必受父母所生肉體的束縛，荷葉化身之後，用溫寶裕的話說：「進入了生命的高級形態，以靈魂為主的生命形式，摒棄了百無一是的臭皮囊！」
（中國傳統的神話故事，想像力豐富無比的極多，哪吒故事，只不過是其中之一而已。）
我怕他再列舉他喜歡的古人，那麼真沒完沒了，所以我忙道：「當然劉根生就是以這種方式，跨越了一百年時間的。」
白素直到這時，才得以發表意見：「照情形看來，劉根生在時間停頓的環境中相當久，其間，他離開容器時，可能又有別的奇遇。」
我們向她望去，白素解釋：「那容器有許多功用，他曾對哈山說，哈山太老了，不夠時間學，可知他曾花了不少時間，學習使用那容器！」
白素的假設，又提出了新問題來了：那時，這容器是在什麼地方？他從什麼人處學會使用這容器的功能？