第十二章 混迷
１
今西榮太郎對關於關川重雄，設定了種種條件：
㈠蒲田殺人事件，和被害者和嫌犯都有一點關係。
△關川重雄出生於秋田縣榲手，嫌犯一定住在離蒲田不遠的地方，由他所做的事來看，他對停車場附近的地方很熟悉。
△關川重雄住在目黑區中目黑二一○三番地，可利用蒲田不遠的目黑和蒲田的目蒲線。
㈡嫌犯，殺死被害三木謙一，應該沾染了相當多的血跡，所以犯罪後不可能利用電車。清查了計程車，並沒有任何發現。
但，雖然沒有結果，也不能放棄這條線索，因為，夜晚開車的司機，也許沒注意這些事，很容易被矇騙過去。
另一個想法，就是自家用車。
△關川重雄有執照，但，他沒車子。
㈢嫌犯如何處理血衣：
△成瀨利惠子把襯衫血衣剪成碎片，撒於中央線的夜車，換句話說，成瀨利惠子和嫌犯，必有某種關係。
△成瀨利惠子和關川還搭不上什麼關係，但，由於成瀨寫下有失戀意味的文章中，是自殺。而這自殺又不像是受失戀的打擊，可看出她幫了嫌犯，心中受壓迫的道德責任。
但現在，關川重雄和成瀨利惠子還拉不上線，她屬內向的個性，並沒聽說過有關她男朋友的事，所以，也不能說她和關川重雄有什麼關係，但，也不能說完全沒有關係，也許彼此祕密的互相來往。
成瀨利惠子是前衛劇團的辦事員，她是屬於離奇死亡的明星宮田邦郎所管，宮田和關川重雄，從工作關係上應該是碰過面。因為，新潮派組織中，也有前衛劇團的支持，因為這層關係，關川重雄可能有機會認識成瀨利惠子。
㈣成瀨利惠子之死，明顯的是自殺，由遺書上的內容，可判斷出是因失戀所致。
△關川重雄和三蒲惠美子有關係，而惠美子死時，懷了四個月的胎。
△成瀨利惠子的失戀，推出惠美子的存在並不算不合理，如同宮田邦郎把心寄給了成瀨利惠子，也就是說，他發覺成瀨利惠子和關川重雄之間的關係也不算怪，他很想告訴今西一些什麼，那事好像很重要，因為，那要說的話，足足讓宮田想了一整天，而宮田突然死的地方，卻是世田谷區柏木×××番地的寂寞土地上。
△目黑和世田谷區很近，從關川重雄家裡到宮田邦郎陳屍現場，坐計程車是二十分鐘路程。
蒲田殺人事件當天，沒有方法追查關川重雄當天不在場的證明。
已經過去五個月了，大家的記憶也都模糊了。
只是三蒲惠美子死的時間，關川不在家，關川幫傭的中村豐子可作證明。
再來就是惠美子本身的問題。
她由川口今西妹妹家下午才搬出，到達祖師個谷的久保田新租的家是八點左右，東西運來的聲音，可推測是惠美子來到，但事實上，不是惠美子真正到達的時刻。
那麼，也許先把東西搬到後面，可以假定本人並沒來。
醫生被奇怪的男人用電話請來時，是十一點鐘左右，這時惠美子已臨終了。
這樣想來，東西是八點左右到達，人根本沒來。
那麼，從川口妹妹家出來，到酒吧去辭職後，她去哪裡呢？
據醫生的診斷，她是跌倒後流產，大量出血致死，那麼跌倒地點又在哪裡？
那絕不可能是在久保田家附近。今西在監察醫務院醫生那裡打聽來的是猛撞到，而且是圓石頭之類的東西。在久保田家附近並沒有這類的石頭，那麼，今西就這樣順序的假定：惠美子的東西從川口妹妹家，請貨運公司的人搬出，然後先擺在公司裡，不久後年輕的男人分成兩次來搬走了。
往返是三個鐘頭左右，搬空是八點鐘左右，這和久保田家的話相吻合。
這期間惠美子沒馬上到祖師個谷，到別的地方去了，東西是請那年輕的男人搬的，也就是說，從銀座的酒吧回來後，到祖師個谷的久保田家叫來醫生之前，惠美子的行蹤完全不清楚。
想到這裡，今西也平靜了許多，現在最重要的是那搬東西的男人，以及打電話給醫生的男人，這兩人也許就是同一人。
今西越想越不懂，突然感到自己現在追查的這些，又不是殺人事件，只是病死的啊，惠美子是自然死亡啊。
今西用鉛筆敲著自己的額頭，若有所思的拿起電話筒。
「是吉村先生嗎？」今西說。
「是啊，今西先生！」
好久沒聽到聲音了，大概是後輩的關係吧！久沒見面就覺得很懷念。而且現在又是想事情想得心煩時，想在年輕的刑警身上求得一點鬆弛。
「好嗎？久沒問候了。」
吉村笑著回答說：
「怎麼樣？回家前見個面吧！」
「嗯，好啊！」
「忙嗎？」
「不怎麼樣，今西先生，你呢？」
「沒什麼特別的，反正啊，見面再說吧！」
「好，那麼老地方嗎？」
「好。」
切了電話。
一下了班，今西就往澀谷去，在角落一家小舖子落座。
六點半，這附近應該很多人才對，但舖子裡竟很空。
「歡迎！」
女東家在鍋子的那邊迎笑著。
「好久沒來了。」
女東家對他們倆常來，還算熟悉。
在角落裡，吉村已笑著舉著手。
「在這裡！」
今西和吉村並坐著。
「好久沒見了。」
「真的。──女東家，馬上送來吧！」
他看著吉村。
「怎麼樣？」
「停車場的案子沒進展嗎？」
在這種場合是不太想說這種話，看了吉村的臉，他忍不住要問，因為，這正是他所困窘的事。
吉村輕搖了頭。
「什麼結果都沒有，我連休假時都在工作，但……」
搜查本部一解散，以後就可以任意搜查，這樣一來，搜查的事件就全半途而止，如果不是很熱心的刑警，繼續搜查是不太可能的。
「真累。」
今西和吉村互碰了送來的杯子。
兩人沉默了好一會兒。
「今西先生，您那方面呢，怎麼樣？」
吉村問著。
「我，慢慢在進行著，跟你一樣一籌莫展。」
今西很想道出自己的想法，也許說說就會有什麼眉目跑出來。但，剛才開始喝酒，還沒有到達那種境界，待會兒他想告訴他。
這樣子談心喝酒是件樂事。心裡一直有某事耽擱著，只有這時間能輕鬆一下。
「今西先生，到東北後已經過了五個月了吧！」
吉村先說了。
「是，那時是六月開始……」
「記得還滿熱的時候，我當時想，那裡是東北，特別穿了厚衣服去。」
「時間過得真快。」
今西微閉眼睛說。
那以後發生了許多事情，像很久了，又像一剎那。
那以後，今西還飛到了出雲去搜查。
這時，有人打了一下吉村的肩膀。
「哪！」
吉村轉過頭來和那男人笑著。
「好久沒見！」
今西一看，他不認識，年齡和吉村差不多。
「好嗎？」
吉村問了。
「好啊！」
「現在，在做什麼工作？」
「在拉保險，沒什麼出息。」
這時，吉村偷偷暗示了一下。
「是我小學時代同學，對不起，讓我和他說幾分鐘。」
「啊，無所謂，慢慢的說吧！」
今西點了頭。
吉村離開了座位。
今西變成一個人。
女東家看他寂寞的樣子，去拿了份報紙，遞了過來。
「謝謝。」
是晚報，今西馬上就打開來。
沒什麼特別的新聞。
可是他仍看了那些無聊的報導，家庭欄佔的位置特別大，文化欄有音樂報導，和美術活動的記載。
今西看看大標題，突然接觸到熟悉的字：
「關川重雄」四個字！
關川重雄的短評，有關這年秋天音樂界的情況。
今西放下酒杯，很急的開始讀了這段報導。
「和賀英良的工作」是這篇短文的題目。
今西很快的拿了口袋裡的眼鏡，架在耳朵上。以電燈的光線，沒有眼鏡的話，是讀不了那小字體的。
新聞是這樣寫的：
「今年的音樂界和去年一樣，繼續盛行前衛音樂，很難說出理論的原因，是藝術本身，那沒代表什麼意思。
所謂的前衛音樂，和賀英良已不再被公認為新進作曲家了。數年前和賀英良很稀奇的嘗試著引進交響樂或電子樂時，批評家們認為那只是翻譯了外國的東西而已。事實上，數年前和賀英良被這麼說，也無可奈何。但是，今天，和賀英良發表了無數獨自的作品，已經從翻譯中畢業，而成為創作者。
當然，關於每一項作品，仍有其缺點，我們仍有要說的話，就以我來說，對他的作品也有相當挖苦的批評。
但是，這種新音樂，無論是誰，已到了不可不承認和賀英良的時候了，換句話說，他已成長到這種地步了。
實在說來，從國外直接引入的情況，就不能不模仿外國的模樣。這不會影響到和賀英良的聲譽。十九世紀前期的畫家，是如何的模仿了則撒奴。
到了飛鳥中期的繪畫呢，又如何的模仿了隨官的畫。音樂也是一樣，也逃不了那原始模仿的命運。問題是在於其消化方法，如何寫出自己的獨特性。
和賀英良的藝術，自從他打入前衛音樂以來，未滿兩年。回顧一下，他的成長真驚人。當我們正注視著自己的作品時，不知道什麼時候，他已經隨著時間成長了。慢慢的，而且確實的，他已告別了西歐的成長影響，而斷續在創造自己獨特的風格。
原先對這種藝術有興趣的，而且從事這種新藝術研究的人很多，但，沒有人能達到和賀英良那樣有穩固的基礎。在這短時間內，我會十分注視和賀英良的進展。不要鬆懈，繼續的努力，以那豐富的才能，期待他更上一層樓。」
◇ ◇
今西只讀了這一段，哼！
當然，對音樂的事，什麼都不懂，而和這種偏重理論的文章，更加無緣。但，上回看到關川重雄對和賀英良的批評，今天又看到這篇文章，格調怎麼會相差那麼多。
大概因為是外行人，不懂內情，但，比起上回，這次的感覺，他大大的讚賞了對方。
今西為了要再確定一下自己的想法，正想從頭開始再讀一次時，吉村已從鄰座回來了。
「對不起！」
今西榮太郎把新聞指給吉村看。
「哦，關川重雄！」
吉村一眼就看到那四個字。
「讀看看吧！」
吉村靜靜的開始看了一會兒。
「原來如此！」
有種無奈感。
「怎麼樣，那文章我是不太懂，到頭來是在誇獎和賀英良吧？」
「是啊！」
吉村沒頭沒腦的說。
「很厲害的誇獎法。」
「嗯。」
今西沉思著。
「批評家是這樣的嗎？短時間內就有兩種不同的評價？」
吉村問了。
「什麼意思啊？」
「也就是說，從前曾讀過關川對和賀的音樂批評，從來也沒這麼誇獎過啊！」
「是嗎？」
「文句是忘了，但，好像是不太滿意的話，但，今天讀了這文章和那時的印象完全不同，誇獎得一塌糊塗。」
「批評家們說的話，」吉村說了。「有時候是反覆無常的。」
「哦！這麼回事嗎？」
「不，我也不太懂，我也有朋友是新聞記者，是他說的，背後裡有很多話，再怎麼說批評家也是人，按當時的心情，批評當然不同。」
「這麼說，寫這篇文章時，關川重雄的心情是很好的囉。」
「大概是吧！但，當我看了這文章，好像是對最近活動的總結論，故意讓他有開花的感覺。」
吉村說得很妙。
「是嗎？」
今西顯得不懂的樣子。
說不知道，是因他本身對這種文章接觸得太少，但，反正誇獎不是件壞事。
今西和吉村邊喝邊談，好不容易像可進入調查的話了。
但是，關於關川重雄，他再怎麼認為他可疑，對方雖是吉村，想告訴他，也不能不慎重的。
剛剛這件事，你看了關川的名字，關川……今西又改變主意了。待會兒吧！什麼時候都可以說明啊，再推敲一下，自己的思想先整理，再說也不遲。
「今西先生，差不多了吧？」
吉村說了，空酒瓶也有四、五隻了。
「嗯，心情舒服了，走吧！」
但是，仍被關川的批評梗在心上。
「喂，算帳！」
今西一說，吉村急了。
「不，今天由我來，時常都是你請客。」
邊說邊插著口袋。
「這種事，讓年長的來吧！」
今西阻止了他。
女主人笨拙的拿著大算盤在計算。
今西一看就想起自己外套口袋裡的「龜嵩算盤」。
「吉村先生，讓你看樣東西。」
「哈啊，什麼啊？」
今西抓過來旁邊的外套。
「這個。」
從口袋裡拿出來算盤。
「嘿，是龜嵩算盤。」
吉村唸著上面的名字。
「全部是七百五十元，真謝謝！」
女主人說了。
今西把吉村手上的算盤，舉到額頭來看著。
黑亮的小顆粒，一個一個的在燈光下停滯著。
吉村用手指，一個一個開心的撥弄著。
「滑性相當好。」
「算盤業者來說，是日本第一，雖是自家的宣傳語，但，一看實物，還真的沒有誇大其詞呢！」
「你到底會不會？」
女主人也伸頭看了。
「是出雲的，也就是島根縣最裡邊的深山中吧！」
「也讓我瞧瞧吧！」
女主人拿在手上，跟吉村一樣用手彈一彈。
「真是好算盤！」
她向今西說了。
「這是今年夏天，到了算盤的出產地，認識了那裡的人，最近他寄來了這個送我。」
今西說明著。
「啊，真的啊！」
「嘿，最近才寄來的嗎？」
吉村從旁看了今西的臉，馬上說：
「這麼說，是今天寄到的囉。」
「他們一定想起了什麼事吧？」
「是我遇到的那個桐原老人，他說是他兒子的工廠製造的，才送來的。」
「啊，是那一天我們拜訪的那位。」
吉村想起來了。
「鄉下人真正直！」
「是啊，我也很感意外，今年夏天才去過一次的地方。」
今西付了錢。
「謝謝光臨！」
女東家點了頭。
今西把算盤放進口袋中，和吉村走了出來。
「真有趣。」
今西和吉村並肩走出。
「去龜嵩的事，幾乎淡忘時，突然收到這樣東西。」
「那時您懷著大希望去了出雲。」
「是啊，本來抱著很大的希望去的，正值盛夏，但是，再也不想去第二次了，就因為是做這種事情，去了意想不到的地方。」
他們走在鐵橋旁。
「還有，他還寫了自己做的俳句……。算盤之手甚覺冷，秋之村。」
「不錯，句子好壞，我是不知道，但，滿有實際感，一說俳句，今西兄好久沒讓我拜讀大作了。」
「忙嘛！」
吉村說得不錯，最近，筆記上一片空白。
追查的事件，也不是很忙，只是沒有那種心境。
「今晚能和你見面，真好。」
今西說。
「是為什麼嗎？好像和你談不上什麼正經事啊！」
「不，只要和你見面，心裡就好像有說不出的輕鬆。」
「今西兄，你仍努力的在辦那件案子吧！而且，現在碰到了解決不了的情況？」
「也可以這麼說吧！」
今西用手在臉上揉了一下。
「很想和你多談一些，但，實在說，現在，我腦子裡千頭萬緒的。」
「我懂。」
吉村微笑著。
「我想，憑您辦案的經驗，應該很快就可以破案，我也在期待著看這個兇手就縛。」
２
今西回到家時是十點左右。
「我想要來碗泡茶飯。」
他告訴了太太芳子。
「我和吉村兄去乾了一杯。」
「吉村先生好嗎？」
妻子邊幫他脫上衣邊說。
「好，好。」
「怎麼沒請他來坐坐。」
「很忙吧！」
「忙，大概跟你一樣吧！」
太太在想最近今西總是連續兩三天都回來得很晚。
今西對家人很少說工作的事情。
「差不多吧！」
他從外套的口袋中取出了算盤。
「嘿！」
她接過來看看，再從盒子中取出。
「這個算盤棒極了，是誰給的？」
「今年夏天到島根縣時，住在那邊的一個老人送的。」
「啊，那時？」
妻子想起來了，她還到車站送行。
「這個送給妳。」今西說。「用這個可以算算家庭經濟，不要浪費。」
「像我們家這麼簡單的家庭開銷，這麼棒的算盤太不相稱了。」
芳子很貴重的把它收藏在衣櫃裡。
今西取出桌上的信箋，正想該寫封如何答謝桐原小十郎的信時──
「來吧！準備好了！」
太太來叫今西，今西放下鋼筆，站了起來。
餐桌上擺了煮蘿蔔，和加了調味酒的沙丁魚乾。
「蘿蔔好好吃哦！」
芳子邊倒茶邊說。
「嗯。」
今西發出聲音，拌著飯。
「蒲田……」
今西喃喃自語。
「你在說什麼？」
芳子進一步問著。
「沒，沒什麼。」
今西啃著魚，吃了蘿蔔。
蒲田，沒想到自己發了牢騷。
今西吃飯時，常有怪癖，想什麼時，吃飯時，頭腦會集中在那些事上。邊吃飯邊吃菜，一個人獨自思索。吃飯常是思考的節奏。
在這時候，他沒前沒後的喃喃自語。
會喃喃出聲時，已表示，思考已經明確。剛剛說到蒲田，當然是那件事在腦中盤旋。
吃過了過晚的晚飯。
今西又回到書桌來寫他的答謝信。
「好久沒連絡了。
這一次，意外的收到了很令人喜悅的贈品。謝謝您，想都沒想到。一看這算盤，以我們外行人來看，都覺得它的珍貴，一定要長時間好好的保存。可惜的是，雖然這麼貴重，也利用不上。
但，貴地能做出這麼好的算盤，今後有機會，一定加以宣傳。
一拜見龜嵩算盤，就聯想到貴地訪問時的種種事情，那時真謝謝您，還有加在算盤上的詩句，真引人深思。
貴地也開始迎接秋天了，那四周的山景，真引人遐思……。」
◇ ◇
寫到這裡，今西又重讀了一次。
以後怎麼連下來呢，就這樣的話答謝，似乎不夠。
想學桐原老人，作個詩句回他，可是，想不出什麼好文句。最近由於很少作詩句，在這一方面的靈感很缺乏。
今西在沉思時，芳子端茶進來了。
「答謝信寫好了沒？」
芳子看了一眼。
今西點燃了一根煙。
「要不要我們也寄樣東西給他？」
芳子說了。
「嗯，妳說寄什麼好呢？」
「東京，其實也沒什麼好東西，這樣好了，送淺草海苔？」
「貴是貴啦，花個千元了事吧！」
「就這麼辦吧！」
今西想在信後加上「粗品另寄，請笑納」這樣的句子。
再抽一支香煙，詩句還是想不出來。只是一直想起桐原老人的臉孔。
就在那時候──。
今西好像被什麼電打到似的。有道光線斜射過腦子來的感覺。
他讓煙灰任意掉落在膝蓋上，似乎毫無所覺的想了十分鐘。
之後，好像從夢中醒來一般，火速的繼續寫他的信，而且和剛才想好的結尾截然不同。
３
今西榮太郎早晨一起床，再寫了另一封信。
昨晚為桐原老人的信，寫得很晚，今早有另一個該寫的對象。
想起這件事，還是今早在床上才想起的。
今西通常起得早，但，醒過來有慢慢抽煙的習慣。他突然想起一件事情，還在半沉睡的鬆弛意識狀態下，如同由下冒出的小泡沫般的，突然想起來。
在蒲田停車的場所被殺害的三木謙一，他是到了伊勢參觀後，馬上到東京的，這是他養子三木彰吉到警察局來說的。
在這時，我們可以簡單假設，他到伊勢參觀或馬上回家，途中突然想順道到東京參觀參觀。
但是，是什麼原因叫他改變主意呢？我們不能單純的只說他改變主意。
三木謙一到伊勢參觀途中，突然改變主意來到東京，可聯想到──那是被殺的原因。
今西把香煙捻熄在煙灰缸上，起床洗把臉，就坐在書桌前。
昨晚寫給桐原老人的信封好，還放在書桌上，他又拿起昨晚的信箋，開始寫信。對象是三木彰吉。
─ ─
這一向好嗎？
我是警察局搜查課的刑事，你也許忘了，當時為了令尊的不幸，到東京來和你談話的。
就如你所知，那事件的嫌犯，還未抓到，對令尊在天之靈是沒有辦法交代的。這件案子的調查小組，雖然已經解散，但，並不代表不再追查這件事。無論如何，我們會盡力找出嫌犯，好告慰你父在天之靈。任職於搜查課的我們，沒有不想盡辦法來複查此事，絕沒有意思讓這件案子成為懸案。
事件似乎陷於膠著，為了解決困難，無論如何，要你們遺族的協力，才能期待破案。
請問令尊出發到伊勢參觀後，到東京蒲田現場發現遺體間，他的行程如何？知道的話請速聯絡。
比方，那天停宿在哪個地方？這將是很珍貴的資料。當時就很想知道的問題，但，你只給了你在旅途中的一張明信片，對以上的事情判斷不清，希望你能給我詳細的說明。
◇ ◇
五天以後。
在這五天期間，今西榮太郎沒有特別的進展，只有兩、三件小事，而且都已經解決了。
那晚，今西回家時，有封信在書桌上，一看住址「岡山縣江見町××路三木彰吉」，寫得很整齊。
今西衣服也不換的，馬上打開來。
早在期待這封信了。
─ ─
敬覆，拜讀貴函，亡父之事，帶給你無數的麻煩，甚覺惶恐。
信上又知道，為了亡父，你日夜都在努力不懈的追查，非常感激。以他遺孤的我，更該同心協力的來幫你搜查，但，無能的我未能幫上點忙，甚感遺憾。
提起亡父，叫我來講，也許會覺得不可信，他絕不可能欠人情而令人恨他，我再三強調過，他是個十足的好人，這嫌犯絕不可能逍遙很久，老天有眼，明察秋毫，我們每天早晚都在神明前祈禱，希望這件案子早點偵破。對於你的問題答覆如下：
亡父從他旅行途中共寄來八張明信片。
四月十日──岡山站前大官旅館。
四月十二日──琴平町××譖岐旅館。
四月十八日──京都站前御所旅館。
四月二十五日──在比叡山。
四月二十七日──奈良市油小路山田旅館。
五月一日──在吉野。
五月四日──名古屋站前松村旅館。
五月九日──伊勢市××町二見旅館。
由上面看來，你已了解亡父自從四月七日出發以來，到各地都是任意的遨遊著，比方說在岡山市的一個晚上，他一定是到後樂園和倉殼寺等拜訪朋友，然後到譖岐去拜金比羅（保護航海之神），從高松到屬島去參觀，生前常聽他提出必然是這樣的行程。
京都一定想多停留，遊琵琶湖，登比叡山，然後去吉野探訪古蹟，亡父對名勝古蹟甚感興趣。在名古屋，用了四天時間郊遊。然後才到期待已久的伊勢參觀。
這些雖然都是明信片，寫下來短短的書信，但，可以感覺都是些快樂的旅行。
亡父到伊勢參觀，就有點思念家鄉了，從名古屋的明信片上是說，再過四、五天就回來，在這上面，一句也沒提到去東京的事。
◇ ◇
今西榮太郎翌日又收到另一封信。
是島根縣桐原小十郎老人的信，這信寫得很好。
用習字紙，毛筆字很清晰。
今西榮太郎一口氣讀完五張信紙，回答了有關三木謙一的事。
今西讀了再讀。
那裡邊詳細的寫著三木謙一的「善行」。
有關三木謙一的善行，雖然時常聽說，而桐原老人的信，更將它具體的描述出來。
今西很慎重的將信收起來。
今西那一整天，耽於想像中，雖然在局裡上班，但，腦海從沒離開過這件事情。然後再次發出詢問信。
黃昏時，今西到負責人的地方請了兩天假。
「呀！少有的事。」
上司看了看他笑著。
「你從沒連請過兩天的假啊？」
「是。」
今西抓了抓頭。
「有點累了……」
「好好休息，休假三天也好，四天也沒關係。」
「不，不，兩天就好了。」
「要去那裡？」
「啊，伊勢附近溫泉，悠哉的去泡個水。」
「好想法，不管怎麼說，你連續不斷的工作著，人是要休息的，誰能保證你不會因為疲勞而生病，好好洗個澡，叫個按摩的，好好睡一場吧。」
負責人在請假單上蓋了章，拿到課長處去。
今西從局子裡出來，立刻奔回家去。
「我想去旅行一下，馬上幫我準備一下。」
「出差嗎？」
芳子看著他慌張的樣子。
「不是出差，去休息，二天，想到關西去。」
「關西？奇怪，怎麼突然想到這種事呢？」
「不管啦，突然想坐火車到遙遠的地方去看看。」
「夜車嗎？」
「是，想到了，一時一刻都想馬上到。」
「一個人？」
「是，一個人。」
「怪了！一定有什麼事吧！」
「不，不是什麼事，想去拜拜伊勢神。」
芳子無可奈何的笑了。
「嘿！今天是吹什麼怪風啊？」
４
列車於翌日早上到達名古屋站。
今西榮太郎走到月台，換了近鐵的參觀線。
兩個鐘頭後，到了伊勢市。
今西對伊勢市覺得很不貼切，從前叫宇治山田市，才真正有來到伊勢參觀的心情。
戰前曾來過一次，市內沒有什麼變化。
二見旅館，他馬上就找到了，就在離車站大約有五、六分鐘的地方，他走了過去，門口剛好正在送著客人。
現在馬上就進去，不如待會兒再來，旅館通常是中午最閒，為了詢問事情，只好等那時候。
今西榮太郎趁那時去了伊勢神宮，反正都來了，也該慕名而來參拜，今西是生於大正年初的男人。
內館跟從前來時沒什麼變化，朝拜者卻很多。
只是因為上回颱風的關係，園內的樹木有的斷了，有的枯死了。
今西昨天才想要來，今天就已經到了，自己也覺得很奇怪。
朝拜時間前後大約一個鐘頭，回到二見旅館，店門很靜，而且已經打掃乾淨了。
今西站在門口。
通常到這種地方來，都帶著當地警察的名片，拜託合作搜查，但，這一次並不是正式的搜查。
今西也沒把握這一次會有什麼成果，以前來到東北和山陰出差，那兩個遠距離的出差都沒有成果，在他來說，對上司也沒法交代，也不好意思再次申請。
門口，年輕的女傭，還是一副打掃的裝扮。
「歡迎光臨！」
以為客人來了，慌張的打著招呼。
他被帶上二樓的後房，這旅館前面向著大馬路，後面是參差不齊的屋頂，看起來很殺風景。
天空有架飛機慢慢的飛翔著。
剛剛在門口遇到的女傭，端來了不同的茶。
「請用茶！」
今西拿出名片。
「我是這行的，想見主人或經理人，是不是可以請妳代為轉告一下？」
女傭看了一下名片，嚇了一跳。
「請稍等一下。」
名片上寫著：東京警察局，搜查課。
今西燃著煙，等著主人或經理人來。
窗戶外是一連串的屋頂，其中有個很大邊緣的，像是電影院的。
床上，有幅背景是森林的伊勢神宮水墨畫，另外，一面牆掛了二見浦夫婦岩的彩色圓額畫。
看了二十分鐘左右。
「打擾！」
在門外聽到有男人的聲音。
「請！」
今西坐在原位上回答，就有人打開門進來了，是個禿了頭，看起來大約五十歲的男人。
「歡迎！」
關上了門，男人戰戰兢兢的打著招呼。
「我是這兒的主人，遠道而來，真辛苦了。」
雖然不是正式為公事而來，但，為了詢問上的方便，不得不亮出名片。
「來！請這邊坐。」
今西請了主人坐在自己的身旁。
「謝謝！」
做這一行的，對警察都特別殷勤，這兒的主人對警察的態度比對客人表現得還要好。
「什麼時候來的啊？」
主人問今西。
「昨晚出發，今天早上才到的。」
今西儘可能露出和藹的臉孔。
「那麼該很累了吧！」
主人一說話就點頭，從東京特意趕來，主人內心是有點惶恐。
旅館業的常常會有各式各樣的人來住宿，其中也會遇到盜賊，也有犯人，偶爾會帶來意外的麻煩。
「事情是這樣的，為了請教你一點急事，特別從東京來的。」
今西慢慢的說了。
「哦！這樣啊！」
主人瞇著眼睛望著今西。
「不用擔心，沒什麼大不了的，只是為了參考才來查問的。」
「哦！」
「今年五月九日到貴館來了一位客人，對不起，是不是可以麻煩你將名冊讓我看一下？」
「好，知道了。」
主人取了桌上的電話，通知櫃台拿來登記簿。
「但，你們也太辛苦了。」
主人稍微放了心，輕鬆的說著。
「沒辦法嘛……為了工作。」
「但是，從東京來的，還是第一次，由於是做這行的，時常會打擾當地的警察。」
正說話時，女傭來了。
主人取過登記簿。
「你是說，五月九日嗎？」
「是的。」
主人開始翻閱釘好的傳票。
最近的登記簿不同從前，全是傳票式的。
「有了，在這。」
主人看了今西一眼。
「叫什麼名字的？」
「三木謙一。」今西說。
「三木先生，啊，剛好在這兒。」
主人親自遞了過來「住宿人名字登記冊」。
今西接過來看。
「現住址：岡山縣江見町××路，職業：雜貨商，氏名：三木謙一，五十一歲。」
正直的筆跡，沒有任何簡體字。
今西一直注視著筆跡，被殺害者不幸的筆跡，這字體，無論如何都無法和那蒲田停車場的被害屍體聯想在一起。
當他在填寫這登記時，三木謙一怎麼會想到自己悲慘的前景。他從岡山縣來，來拜訪懷念的四國、近畿等地的名勝，好不容易來到期待已久的伊勢神宮。這樣一想，好像可以看到他那內心的期望。
名冊的旁邊，寫有負責登記的「澄子」。
「這個人，是不是只住了九號一個晚上？」
今西問了主人。
「是的，沒錯。」
主人也注意著冊子。
「老闆，你對這位客人不熟吧？」
「嘿！我一直在裡邊，對外邊的事就不清楚了。」
「澄子小姐是負責的嗎？」
「是的，如果有問題要問她，可以請她來。」
「拜託。」
主人又取過來電話，傳了澄子小姐來。
澄子差不多二十二、三歲，個子小小的，但，很認真的樣子。不太注重外表，兩頰紅潤。
「澄子，這位客人要問妳接待客人的事情，記得的事情就盡量回答。」
主人告訴了傭人。
「妳叫澄子小姐？」
今西笑著問了她。
「是。」
「妳是否記得，登記簿上的這位客人？」
今西讓她看了名冊上的人名。
澄子注視著。
「是荻間的那一位。」
她自言自語的說著。
「啊，記得，他確實是我接的。」她清楚的說著。
女傭記起來了，告訴了今西，有關客人的長相和特徵。
那麼，女傭所說的一點沒錯，就是三木謙一。
「語音怎麼樣？」
今西問著。
「話，好像有點不同，聽來是東北音，我想他是東北人。」
今西更肯定了。
「語音是那樣難聽嗎？」
「是，並不很清楚，而在名冊上寫的是岡山縣，我問他不是東北人嗎？他笑著說，是呀，時常有人因我的語音，而誤解了。」
「沒錯，是東北口音？」
「是，他說，因為長久住在那裡，所以，自然有這種口音。」
從女傭的話中可以聽出，三木謙一對女傭很和藹。
「那個客人，住在這裡時，有沒有發生特別的事情？」
「沒什麼特殊的事情，他是說白天去參拜神宮，明天就要回鄉下，這麼說，就十分奇怪了，過了清晨，突然出發要到東京去。」
「說要到東京是隔天早上嗎？」
這才是緊要的。
「是的。」
這麼說，三木謙一在決定返鄉時突然變卦，是在翌晨的事情。
「這客人來時，是幾點鐘的時候？」
「黃昏，確實時間是六點鐘左右。」
「住宿時沒外出嗎？」
「不，出去了。」
今西特別注意了這句話。
因為伊勢神宮，全國人都來參拜，三木謙一外出時，路上有可能遇到熟人。
那個偶然，就注定了三木謙一到東京去的決心。
「那只是散步嗎？」
他繼續問了。
「不，他是說去看電影。」
「電影？」
「無聊嘛！所以去看的，他問了電影院在那裡？我告訴了他，看，從窗子看出去，那高高的建築物就是。」
那就是剛剛今西所看到的電影院。
「那麼從電影院回來時是幾點鐘？」
今西榮太郎問了女傭。
「哦，九點鐘左右吧，確實沒錯。」
「也就是電影散場的時間吧！」
「是的。」
今西有點失望。
如果三木謙一在看電影時遇到了熟人，那麼回來的時間，應該是更快或更慢，電影一散場就回來，是表示沒遇到熟人。
「回房時客人的反應呢？已經那麼久的事了，也許妳已經不記得了，但，請慢慢想想看。」
「嗯！」
女傭看了在座的主人一眼，把頭傾斜過來。
「事關重大，好好想想，不要說錯話。」
主人也開口說了。
被這麼一說，女傭越來越嚴肅了。
今西有點慌張。
「不，不要想得那麼嚴重，輕輕的想，慢慢的說。」
「嗯！」
女傭好不容易又開口了。
「回家之前是沒什麼變化，只是說次日早上，早飯時間要稍稍延遲而已。」
「也就是說出發那天嗎？」
「是的，開始是說要回故鄉，搭九點二十分的車，所以，早飯要求在八點鐘開。」
「以後變成幾點？」
「早飯十點，搞不好也許要住到黃昏。」
「黃昏？他沒說出什麼理由嗎？」
「沒說什麼，只一味的在想什麼似的。我就沒多說什麼，只是告訴他請休息，就退下了。」
「原來如此，那麼翌日是預定的時間嗎？」
「對，就在十點鐘進了餐。」
「一直到黃昏都待在房間嗎？」
「不，不是這樣，過了中午又到電影院去了。」
「什麼！電影院？」
今西嚇了一跳。
「這麼喜歡看電影啊！」
「不，是同一家電影院，我也剛好有事，同他一起外出，才知道的。」
「是昨晚看過的電影，重新再看一次嗎？」
這回換今西沉於思考中了。
在旅途中，兩次看了同樣的電影，而他又不是小孩，也不是年輕人，而是個年過半百五十歲的中年老人了。
那電影一定有三木謙一特別感興趣的地方。
「次日，看完了電影的那個晚上，從這裡直接出發的嗎？」
今西問了女傭。
「是的。」
「坐幾點鐘的車子呢？」
「時間是我看了時刻表告訴他的，所以我知道時間。」
主人說了。
「他是從房裡用電話問的，二十二點二十分的名古屋線。」
「那班車幾點鐘到達東京車站呢？」
「到東京是凌晨五點鐘，很多客人都常利用這班到東京，所以，才記得的。」
「出發時，他也沒特別說些什麼嗎？」
今西又看著女傭。
「沒特別注意到什麼，只是問了他昨晚說要回鄉，為什麼今天突然說要到東京呢？」
「嗯，嗯，然後呢？」今西急急地問。
「他說是突然想到的。」
「只說突然想到嗎？」
「是，沒問他別的。」
「原來如此。」
今西又問：
「那客人所看的電影是什麼電影？」
「這！我就不知道了。」
「好了，這由我來查，在百忙中真謝謝你們。」
「這樣就好了嗎？」
主人插了嘴。
「是呀！已經幫了很大的忙了，請算帳單來吧！」
「啊，已經要走了嗎？」
「我也要利用那列車回東京，還有一點時間啊！」
「是嗎？」
今西付了錢走出旅館。
但不是車站，而是直接到電影院去。
電影院在商店街中間，外面掛滿了電影招牌。
兩部歷史電影。
直接拿出名片要見主人，被招待到裡邊。
電影院後面有個房間，一開了房門，地方很大，有幾個職員正在為下檔電影畫招牌，主人雙手放在後面看著，今西一拿出名片，就很可親的招待著。
「很冒昧的請問你，五月九日上映的電影是什麼？」
今西很快的問著。
「五月九日的電影？」
主人對東京刑警唐突的問題，覺得很驚奇。
「是，想知道那電影的片名。」
今西說。
「這關係了什麼事件嗎？」
「不，只是參考罷了，是不是可以馬上知道？」
「查看看。」
主人帶著今西走出房間。
這回來到放映室的辦公室，牆壁上貼滿了電影海報。桌上亂丟了一些書籍，一個年輕的男人，面對著算盤拚命算著。
「喂，五月九日，我們這裡放映什麼電影，查一下。」
年輕男人收起帳簿。
翻了幾頁，馬上知道了。
「一部是『利根之風雲』，一部是『男人的爆發』。」
主人告訴了今西：
「一部是歷史片，一部是現代片。」
「是那裡的電影？」
「這是南映專屬的電影院，所以，兩部都是南映的作品。」
「請問，有沒有那電影的宣傳單或配角的名單？」
「已經那麼久的事了，有沒有，那邊找找看。」
主人命令了那男人。
那年輕人在抽屜和書櫃上找了又找，在疊滿的海報中一張一張的翻閱著。
「好不容易找到了。」
主人接過傳單交給了今西。
「這些是名單。」
「謝謝！」
「利根之風雲」和「男人的爆發」，都是當今的名演員所演，就連不重要的配角，也請了有名的演員飾演，比方說「女傭ＡＢＣ」或者是「小部下ＡＢＣ」等的角色，也鄭重的寫上名字。
「請問這些電影，現在有沒有在別的地方放映著？」
今西把傳單疊起來放入口袋中。
「嗯……這已經那麼久了，大概不會再上映吧！」
「那種情況，影帶是不是就還給公司？」
「是的，通常是送還公司，也許在公司的倉庫吧！」
「謝謝！」
今西行了禮。
「啊，這樣就好了嗎？喂喂，是不是那部電影有問題啊？」
那時今西已經走出辦公室了。