第二章 龜田
１
今西榮太郎是在下午六點鐘左右回到家裡的，妻子看到他，有點驚訝：
「今天怎麼這麼早就回來了？」
「也不能算早了！」他說：「因為準備要出差，而且，今晚就要出發了。」
今西脫掉鞋子，進入房間。
「要到那裡去呢？」妻子問道。
「東北，接近秋田的地方。」
今西沒說明詳細，心想如再提起「龜田」這個名字，一定會增加妻子心裡的負擔。
這個時候刑警的行動必須保密。妻子芳子平常是守口如瓶的，因為怕出意外，而另一方面，今西也不敢說明詳情，其用心實為良苦。
「要坐幾點的火車呢？」妻子又問他。
「上野車站發的，晚上九點的火車。」
「啊！那麼，那個案件的犯人已經逮捕了嗎？」妻子以關切的眼光看著他。
「沒有哇──連一點線索都沒有呢！」
「那麼，是不是要去圍捕他？」
「不是！」
今西覺得不太高興。
「那麼，很好！」妻子好像寬慰了些。
「有什麼好呢？」
「假如要前往圍捕或是護送犯人，總會使我擔心。只有調查事情，是沒有什麼危險的，我就安心了。」
今西以前有過前往滋事地點圍捕犯人的經驗。那種苦勞的心情很難以形容，為著一時沒留神而讓犯人靠近身邊，因而暴露出很大的缺失，這樣的經驗已經不只一次了。
護送犯人，也是很危險的事，因為犯人當中，必定有某些會計畫在途中逃走的，得隨時加以防範才行。今西本人沒經歷過，同事間是有的，犯人利用進入廁所的時刻破窗而逃，或是在進行中的列車上，帶著手銬就跳出車外。遇到這種事情的話，真不知如何向上司交代。
妻子說「安心」，就是沒有這兩種危險的意思。其實今西自己也覺得這一次很輕鬆，到龜田調查就好。可是，如果完全沒有成果，就會使搜查本部很失面子，自己也會在上級面前抬不起頭來。這是因為，今西發現「龜田」這地方，才有出差的機會，所以其本身的責任也就愈形加重。
「誰和你一道去呢？」
妻子知道刑警出差必定是兩個人一組。
「是吉村君。」今西輕聲說。
「吉村先生？啊，是不是去年元月來過的那位年輕人？今天會來嗎？」
「不會到這裡來的。我們已約好在車站見面。」
今西榮太郎抵達上野車站時，是晚上八點四十分，往秋田的快車「羽黑號」已經進站了。
今西環顧四周，並沒有看到新聞記者。
不過他也很小心，並不立刻上車去找位子坐，他出去買一包香煙。直到此時，他還沒看到同事吉村君。
他將買來的香煙抽出一支來吸著，慢慢地看看周圍，有沒有認識的人。
就在這個時候，突然有人從背後拍他的肩膀。
「嗨！今西先生。」
今西吃驚地回頭一看，原來是Ｓ新聞社的記者「山下」，正對著他微笑。
「嘿！這個時候，要到那裡去呢？」
在這裡被發現不太好，今西並不喜歡，但是他掩飾住不愉快的神情，說：
「有事情，要到新潟去。」
「新潟？」山下的眼睛發亮：「嘿！新潟有什麼事情發生嗎？」
「沒有什麼！」今西一面回答，一面想著有沒有簡單的理由可打發這位記者。
「好奇怪？你們為了停車場殺人事件已經搞得焦頭爛額了，你竟然還悠哉遊哉的，要出差去新潟，我真搞不懂！」
「沒什麼好奇怪的！」今西故作微慍狀：「新潟是我妻子的故鄉，接到義父去世的電報，所以要趕回去。」
「是這樣！那我真抱歉，我問得太多了！請代我一併致意！」雖然山下道了歉，但隨即又追問道：「不過，怎麼沒看到你的太太呢？」
今西暗想「糟了！」但立即恢復鎮靜：「電報是中午到家，因此妻子就先回去了，我為著你所講的事件所耽誤，所以一直拖到現在。」
「是這樣子。」
就連山下也會上當哩！今西暗自得意。
「你在這裡走來走去，到底幹什麼？」今西反問道，他怕和他同一班車，那就麻頰了。
「我在這裡迎接從新潟來的朋友。」
「啊──是這麼回事，那辛苦你囉！」今西安下心來。
「那麼……」今西故意揮手，慢慢向月台走去，「再見！」
山下也跟他道別。
今西故意走相反的方向，到他認為適當的地方才回頭看，已看不到新聞記者，他才放了心，並一面謹慎地，再往回走，登上列車的最後一個車廂，裡面大部分位子都坐滿了。沒看到吉村，他移到下一個車廂，還是客滿！他再移到下一個。
此時，他看到吉村坐在月台的反方向，今西所要坐的位子上，用行李箱佔著。
「嗨！」今西和他招呼，吉村舉起手來。
「你沒被新聞記者發現嗎？」今西開口就問。
「不要緊！」
吉村讓今西坐在隔壁的空位上，本來用行李箱佔著的地方。
「今西先生，你被發現了嗎？」
「嗯！我被Ｓ新聞社的記者拍肩膀，嚇了一跳。沒辦法，只好騙他說要去妻子的故里新潟，真是提心吊膽。」
「原來如此！」
今西現在只希望火車快點兒開，越快越好。在停車時間內，再被熟識的人發現，總是不大方便。因心情並不平靜，兩人盡量不望向月台那一面，反看另一面的窗戶。直到火車出發的訊號一響，他終於靜下心來。
「這班火車到達本莊，是不是七點半左右？」今西問道。
「是的。七點四十七分。在本莊再換車到龜田大約需要二十分鐘。」吉村向前輩今西說道。
「你去過東北地方嗎？」今西問他。
「一次也沒去過。」
「我也是第一次。吉村君，要是能一起把家人帶出來旅行，那就更好囉！可是時常這樣子出差，毫無樂趣可言。」
「我和你不一樣，我是沒有太太的人。」吉村笑著說。「所以無論因什麼任務而出差都好。單獨旅行，更愉快。」
「是這樣！這次並沒護送犯人，和圍捕犯人，心情也就比較輕鬆些。」
「不過，發現『龜田』這地方的人，是今西先生，假如有所斬獲的話，就不得了囉！」
「不知道能不能有所收穫哩！為著我的多嘴，因而花這麼多旅費！事後很可能會挨主任的罵呢！」
兩人隨便聊著。
旁邊有乘客，因此他倆沒再談起跟搜查有關的事情。初次到東北的兩人，到十一點還是睡不著，黯淡的窗戶有人家的燈光透過來，因為夜色太暗不能看到什麼景色，但黑暗中也有東北風味。
天亮時已到鶴岡，到達「酒田」時是上午六點半了。今西很早就睡醒，可是吉村抱著胳膊，躺在後面還繼續睡著。
在本莊換車，到達「龜田」已將近上午九點了，這車站有點遺世獨立的味道。街道非常整齊，有許多房子比想像中還幽雅些。
因為下雪的關係，所以每戶的走廊都有深厚的雪堆積著。今西和吉村初次來到本地，因而覺得好奇。街道的上方，有一座山。
「今西先生，我肚子覺得餓哩！」吉村說。
「是呀，在那邊吃就好了。」今西指著車站前面一家食堂說。
他們走進去，裡面只有兩、三位客人，雖是食堂，但店裡頭有一半是開著土產商店，樓上則作為旅館。
「要點什麼？」
「是……我想要吃白米飯，因為肚子太餓了。」
「昨天晚上你睡得很好吧？」
「是啊，不是您叫醒我，我還起不來呢。」
「還是我比你老多了，睡眠時間自然比較少。我在鶴岡就開始醒了。」
「那真是可惜，我本希望能看看鶴岡的街道。」
「睡得這麼熟，當然會錯過了。」
「要是那麼早起，會使肚子更餓哩！」
「哈哈。」
今西點的是麵食。兩人並排坐著吃。
「今西先生，我在想一件奇妙的事，不知你的看法如何。」吉村一面吃一面說：「像這樣！出差到各地，看看各地的景色，倒不如說嚐嚐各地的食物。有時候，護送犯人，任務達成後回到家，滿身的冷汗，卻仍然回想起各地方食物的口味，我們的出差旅費有限，到各地去所能吃的也只是咖哩飯，便餐的程度而已，可是各地的口味不同，總叫人回味無窮。」
「不過──」今西吃著麵，說：「這是你年輕人的想法，我就希望欣賞各地的景色。」
「唉，是的。」吉村停下筷子，說：「今西先生，你能作詩句，所以特別注意景色，這次一定會有豐富的靈感！」
「作作歪詩罷了！」今西開自己的玩笑。
「我們吃飽飯後，要馬上到警察署去看看吧？」
「就這麼決定了。」
「我們有機會能到這裡來，是由於今西先生看到太太的雜誌附錄所引發的靈感，要不然，我們就沒有機會到這裡來，人生當中，只要稍作努力，命運可能就會有所改變，但不是絕對的。」吉村吃完飯，一邊喝茶一邊說。
２
岩城警察署的建築已相當陳舊。
今西進入裡面後，掏出名片表明身分。
警官看了名片之後，說：
「請進！」
今西兩人馬上被帶到署長室，署長正在批閱公文，看見他們，立刻招呼：
「請！請！」他將椅子挪後，站起身來，像是還沒看到名片就已經認識他們似的，非常親切，他挺著胖胖的肚子笑著，準備兩個椅子在他們面前。
「我是警視廳搜查第一課的今西榮太郎。」
「我是蒲田署的吉村弘。」
他們兩人一起向署長致敬。
「辛苦你們了！」署長示意請他們入座。
「這個案子，勞你們多費心了。」今西首先表達謝意。
「那裡的話，別客氣！不知道能否給你們作參考哩！總是有個眉目，就先通知你們了。」
年輕警員端茶過來。
「那已經很了不起了。」
署長請他們抽煙，一面說：
「你們是直接到這裡來的嗎？」
「不是。我們想要知道羽後龜田地方的情形，首先在該站下車，而後坐公共汽車來到這裡。」
「其實，警視廳的人到本署來，你們是第一次──」署長說。
「我大體上知道照會的事件，可是不明瞭詳細情形，由你們來說明一下，好麼？」
「好的！」
今西就前前後後，大概的將蒲田停車場殺人事件的調查過程做個說明。
署長很有興趣地聽著。
「果然是由於這樣，龜田才會被列入調查範圍。」
「是的，使用東北口音，或說『龜田』這個名字，而使人聯想到這裡來。」
「其他部分，我知道了。我在前一通電話中曾向搜查主任說過，這裡並沒什麼特別之處。這個龜田可能你也知道，是多年以前城下街二萬石的一個很小的藩族，有很多人早已定居。」署長開始說明。「你們也看過了。此地三面環山，所以耕地很少，現在只靠麵乾及織物維生，織物名叫龜田織，戰前受人歡迎，現在已不再流行了。因此很多年輕人紛紛往外謀職，本地人口也就年年減少。」署長雖然用標準語，可是口音中含有本地獨特的腔調。
「所以假如是龜田出身的人，應該馬上可以查出來。照本部所寄來的相片，叫署員調查的結果，並不是龜田人，但是……」署長停語片刻，接著說：「一個禮拜之前，有個男人在龜田出現。」
「你說『奇怪』是什麼樣子呢？」今西問道。
「看起來像是勞工階級，穿著很破舊的西裝，大概三十到四十歲之間。起初並不覺得奇怪，這次接到你們的照會，才調查龜田附近，結果眾人說的確有這個男人。」
「是真的！那他來龜田，發生過什麼事呢？」
「那男人投宿龜田的朝日旅館，這間旅館很古老，並且在本地算得上是比較高級的人物才能住宿的旅館，這與勞工階級的身分好像並不相稱。
「旅館起先拒絕他的投宿，可能是看他的外貌而作此決定，想敬而遠之。可是該男人說關於錢的問題不用煩惱，請一定給他投宿，他會先付錢。那時候正是該店沒有客人的季節，因此就答應，帶他到次一等的房間。」
今西聽到這樣，想起在蒲田站酒吧的被害者與同伴，年齡照目擊者所說是三十到四十之間，有人說是三十，有人說是四十，說法不一。外貌像勞動者，就這兩點與署長所說有所吻合。
「然後呢？」
「往後並沒發生什麼事情。他投宿旅館的費用，依約先付，並且給女服務生小費五百元。」
在這附近給服務生小費五百元算是不少的，這麼好的客人，旅館方面後悔沒帶他去高級房間。
「沒帶往高級房間嗎？」
「不管怎樣講，外型差得太遠了，因此旅館方面仍放不下心。」
「那男人在旅館裡有沒有做什麼事？」
「他是那天黃昏時刻到達的，所以吃飽飯後就說累了，躺下去立刻呼呼大睡。因此，旅館方面更不能安心。」
「有發生不愉快的事嗎？」
「有的。那男人一直睡到十點，起床以後就問女服務生：『本店是幾點鐘打烊？』女服務生說：『到一點都還沒休息。』他說：『既然如此，我有事情想要出去一下。』就穿著旅館的木屐出去了。」
「十點多才出去的嗎？」今西再問一次。
「是的。」署長繼續回答：「他過了一點才回到旅館。喔，對了，我忘記說他帶有『小型背包』，但放在旅館裡並沒有帶出去。這地方附近的人家，或者店面，晚上都很早就關門了，所以，十點到一點左右的這一段時間內他到底做什麼呢？這個問題在都市內並不算什麼，但在鄉村就會引起注意。」
「是呀！在鄉村當然會引人注意的。他回旅館以後有沒有什麼不正常的舉動？」
「沒有。與出去時一樣，並沒飲酒。女服務生問他：『你到那裡去呢？』他回答說：『有點事情出去辦一辦而已。』超過十點還出去辦事情，旅館方面覺得奇怪。這些是我們的署員出去調查時問到的。」
「不錯，那麼，那個男人投宿旅館的登記簿還在不在？」
「他有登記，而且登記簿還在。本來早就想暫時借過來，因你們要來所以故意沒那麼做。有必要的話，隨時可以去拿。」
「那太好了。以後還有什麼變化嗎？」
「在旅館裡發生的事情大致上只有這些。他隔日早上過八點就出去了，女服務生曾經問過他：『你要到那兒去？』他回答：『坐火車到青森方面去。』」
「登記簿上寫的住址是那裡？」
「是水戶茨城的水戶市。」
「噢！是水戶市。」
「登記簿上是這樣寫的，但是真是假你們調查一下就明白了。女服務生說水戶是個好地方。他就說明水戶附近的名勝古蹟，因此可知他對於水戶也是頗為熟悉的。即使不住水戶，至少跟那裡也有關係。」
「職業呢？」
「登記簿上是寫『社員』，但沒寫明是那一家會社。」
「那麼，晚間整整三個鐘頭到外面去做什麼，實在令人費解。」
「是啊。若只有這樣就沒有勞駕你們前來的必要了。值得注意的是，還發生一些小小的變化。」
「什麼變化？」
「一件是在麵乾店面前徘徊。」
「什麼樣的麵乾店？」
「剛剛說過，龜田是麵乾的名產地，所以，業者的房屋旁邊常擺有麵乾讓太陽曬著，他就是在那兒出現的。」
「出現在麵乾店？那到底是怎麼回事？」
「也沒什麼事，他只站在曬麵乾場前面。」署長苦笑著答道。
「一聲不響地站著？」
「是的，不做什麼，就只站在那裡眺望著麵乾。」
「哈！哈！」今西禁不住笑著。
「麵乾店的人看到他無所事事地站在那裡，覺得奇怪，就注意他的行動。可是他沒有特別的舉動，然後就飛快地走開了。這件事情能不能作參考？」
「能，而且很重要。」今西回答，接著又深深嘆了一口氣：「果然幾件事情都有關係，投宿旅館的男人和站在麵乾店門前的男人，確定是同一人嗎？」
「沒錯，是同一人。」署長無意中笑著：「還有一件事。」
「什麼事情？」
「龜田附近有一條河水流著，叫做衣川。在川邊的土堤上有個男人在白天時長久睡在那邊，是同一個男人。」
「請等一下，」今西打斷他的話：「那是投宿旅館的隔日嗎？」
「不是隔日，是投宿旅館當日，剛才說過，他是在黃昏時投宿的，算起來正是該日的中午。」
「我明白了，請再說明下去。」
「只說那男人睡在河川旁邊，在這個地方，沒有人會舒舒服服的睡在那裡。土堤旁邊有一條路，本地人走過那條路時看見有人在川邊睡覺，頗覺訝異，認為他可能是個流浪漢。」
「的確！」
「這件事情本來我們也不知道，是署員出去調查時，有人告訴他的。結論是，那個男人白天睡在土堤，晚間十點離開旅館，直到一點才回去，就是這樣讓人覺得奇怪。」
「是這麼回事？」
署長輕輕看一眼今西的臉孔。
「白天在土堤午睡，夜晚出去的行踪不明，這是不是普通人的行為？」
「啊！你想起賊的行為嗎？我也想過。但是當天在附近的街道上並沒有竊盜案發生，這裡只要一發生竊盜案，被害者極可能就會聯想起他，因他的行跡可疑。可是沒有。因而我們更覺得莫名其妙。」
「那個男人只在這裡逗留一天嗎？」今西問道。
「是的，只有一天。今西先生，這與所照會的事情有關係嗎？」
「可能有關係，」今西微微笑著：「事有蹊蹺，讓我們出去走走。」
「派一個人當你們的嚮導，怎麼樣？」
「不用了，只告訴我們場所在那裡就好。我們就隨便走走，比較方便。」
「那好。」
署長吩咐署員向他們說明朝日旅館、麵乾店的所在。今西和吉村向他們致意後就出去了。
兩人坐公共汽車到龜田。車內的乘客全數是本地人，交談的內容，他們兩人很難聽得懂，因為地方的腔調實在太重了。
走出街面，到了荒野的路面上，往窗外一看，就可看到翠綠的山巒。景色真美，這個地方的花，因氣候的關係，平常可能比東京開得慢。
今西呆呆地望著外面。
過不久，他倆照著署員所說明的停車場下車，到朝日旅館去拜訪。署長說過那旅館格式很舊，的確是很舊了，古老的裝潢已不合時代潮流，但是有一種嚴肅平靜的氣氛。
「我叫今西榮太郎……」今西看見女服務生就出示證件給她看，想見主人。說完話後，由店裡走出一位大約是四十歲的男人，蹲跪在今西面前。
「我是東京警視廳來的。」今西坐在正門邊說道。
主人說道：「上來吧。」
但是兩人沒有上去。女服務生就帶坐墊及茶來。今西說明來意，並敘述岩城署長所聽到的，與傳述給他的談話內容。
「確實有這樣的人投宿過。」主人回答。
「您能詳細的再說明一次嗎？」
今西問過這句話以後，店主人立即回答，但與署長所說的全然吻合。
「登記簿呢？」今西問。
「在這兒。」
「給我們看看好麼？」
「好──」
主人叫女服務生帶登記簿來，他的登記簿跟傳票一樣，一張一張輯成一本。
「就是這個了。」
主人拿出來，上面記載的是：
「茨城縣水戶市××町××番地橋本忠介。」
粗劣的文字，像小學生所寫的，但是一個像勞動者的人，能寫這樣的字已經很不錯了。
今西盯著文字，再問起客人的相貌，年齡：三十。身材頎長，不瘦也不胖，臉形稍長，頭髮沒分邊，留得很短。臉色黧黑，五官尚稱端正，但時常低頭而視，說話時眼睛也會東瞟西瞟的，因而女服務生無法對他的臉形產生深刻的印象。
說話的腔調如何呢？很明顯不是東北口音，稍微接近標準語調。聲音是陰沉的，所有看過他的人，一致的見解是：精神不佳，是個鬱鬱寡歡的人。
他沒有帶旅行袋或旅行箱，只帶了個平常使用的布製小型背包，裝滿隨身物品。
「你們兩人若再去找麵乾店，所得到的，將是同樣的答案。」旅館主人說。
麵乾店的旁邊有曝曬東西的場所，正在曬麵乾，場地排有許多竹竿，一條條白色的麵垂掛下來，被陽光照射著，好像白色的瀑布。
「他就是站在那邊的。」麵乾店的老闆娘出來說明。
照老闆娘所示，那個男人所佇立的地方，是一塊很空曠的草坪，有小路與外界相通。男人在草坪上，時或站著，時或蹲下，一共徘徊了三十分鐘。人們覺得他很可疑，可是他沒做什麼惡作劇，因此也不好意思去詢問他。直到刑事先生來問了，他們才提起這件事。
「他一直都在看麵乾嗎？」
「嗯！繼續看麵乾或是休息。看不懂他在做什麼。」
問完話後，今西和吉村就離開了，他們走著走著，不久抵達署長所說的河流。
「果然不錯，那個男人在這兒睡覺嗎？」今西一面看景色一面說。
河的對面土堤上有一位農婦，正挑著一根鋤頭緩緩而行。今西心想，要不是有這件案子，就會有個舒舒服服的旅行了。
「今西先生，」吉村先生在旁邊說：「怎麼樣？你覺得這位男人與蒲田站那間酒吧的被害者同伴的是同一個人嗎？」
「嗯！很難判斷。但是事情確實很奇怪。」
「不得要領！」
吉村站在今西身旁，面部毫無表情。
「今西先生，在旅館登記的姓名可能是假名嗎？」吉村問道。
「可能是捏造的。」
「你怎麼知道？」
「你看見登記簿上的筆跡嗎？」
「我看見了。真粗劣的字體。」
「當然粗劣了，那是用左手寫的，請等一下──」今西搜尋自己的口袋，掏出一本記事簿，裡頭夾著一張疊得整整齊齊的登記紙。
「你看清楚，這個字不但筆劃生疏，而且死板板的，在旅館裡女服務生所說的你還記得嗎？登記單並不是當著女服務生的面寫的，而是等她不在場時，用左手寫的。」
「照你這麼說，真的是越來越可疑了。」吉村看著說。
「不只是字體粗劣，而且看得出是左手寫的。本來習慣用右手，為使人查不清字跡才用左手，姓名也可能是假的。」
「照你這麼說，可能八九不離十。」吉村聽到這些說明，臉色稍形舒坦。
「他投宿在那個旅館，由下午十點到隔日凌晨一點到底是去那裡？做什麼呢？看他白天的行動，並沒做什麼事的跡象。」
「是的，我也搞不懂這個問題。」
今西雙手插在褲袋裡，站在草叢中央，眼前的川流有些泡沫激起。
「奇特的出差之行。」他面向著太陽，讓影子投射在大地上，說：「沒什麼具有重大意義的成果。」
的確是的。經過這麼遠的路到這裡來，只有聽到奇怪男人的行動而已。這個左手寫的筆跡，此後有什麼作用呢？只能證實他曾經跑到東北的鄉村來。
「今西先生，現在要怎麼辦？」吉村用黯淡的口氣問他。
「現在暫時沒什麼目標，所以暫且返回。」
「需要查證那男人的行踪嗎？」
「查詢也沒有用。他只在龜田待了一天而已。」
「那他為什麼目的到這裡來呢？」
「我也不明白呀！流浪的勞動者，又沒有求職的跡象，但是就如你所說的，為了慎重起見到附近鄉鎮再去查查看。難得到這裡來，好好打起精神吧！」今西看著吉村無精打采的面孔說。
３
翌日下午，今西和吉村再次訪問岩城署的署長。
「受你們多關照了。」今西向他致意。
「呀！不敢當。你們查得怎樣了？」胖署長微笑著。
「受你們關照。大體上明瞭啦！」
「有收穫嗎？」
「哈！像有點眉目了。」今西回答。
實際上還查不出個所以然來，但為了給署長有一點「成就感」，今西才如此回答他。署長幫忙，也盡了力，總不能不給他一點面子吧！
「那太好了！我們沒有白通知你了。」署長覺得很滿足：「往後又怎麼做呢？」
本來只查龜田一地，後來又到附近其他地方去查，看有沒有同樣的人出現。
「唉！查詢的結果如何？」
「可是那男人在其他地方沒有出現過，只有在龜田出現，大概由龜田車站上車到其他地方去。當初我們的看法是，可能他是個勞動者，由其他地方到這裡來謀職，或由本地外出。依這兩個方向去查詢踪跡，可是沒有結果。」
「那真辛苦你們了，但我還是奇怪，他怎麼只在龜田站下車呢？」
「就是呀！依我的方法，應該可以再查出一點線索來才對。」
兩人暫時跟署長聊天，等著機會告辭。
不久，署長就送他們到辦公室門外。他們沿著大街走著，前往火車站，一面走，吉村一面問今西：
「坐幾點的火車呢？」
「仍然坐今晚的火車吧！明天早晨抵達上野，順便可以去上班。」
他們沒有火車時間表，只能先到火車站去，看看班次後再作選擇。
車站很小。火車時刻表就標示在車站內，高高的牆上，兩人仰頭看著。
這個時候，背後忽然嘈雜起來了，今西回頭一看，那邊有三、四名年輕人帶著旅行包，周圍被五、六名新聞記者包圍著，其中有人用照相機正對準他們拍照。
今西看那不是這附近的人，顯然是由東京來的，而被本地的記者所包圍。今西總覺得有點好奇，多看了他們幾眼。
今西觀察他們，中心人物是四個人，顯然是東京人，故意穿著輕便的服裝，但那衣服也是特別經過選擇的，格調高雅，氣質清新。
實際上，這四個男人當中，有人留長髮，有人帶著無沿的呢帽，年齡大概都在三十左右。
本地的新聞記者一個一個訪問他們，一面拍照，或換裝底片，動作有些誇大。他們四個人可能在社會上有相當地位，能在這寂寞的車站附近特別受人注目。坐在待客室內，本地的乘客以看熱鬧的心情看著他們。
「不過，日本的火箭發展，只能算剛開始而已。……」今西好像聽到有人這麼說。
在這小集團當中，有一個看起來最年輕的，皮膚白皙，濃眉大眼的青年，穿灰色西裝，沒有打領帶，將黑色運動襯衫的衣領翻出。
這句話好像向著一位新聞記者說。
「到底什麼事情？」吉村就問。
「嗯……」今西也難以推測。雖然有社會地位，怎麼都這麼年輕。在這個時候，有二、三位本地的年輕女士走到四個人的面前，拿出手冊給他們。有一位就拿出鋼筆不知寫些什麼在手冊裡，少女就向他致謝意，再轉給另一個男人，他同樣用鋼筆在手冊上寫字。可能給他們簽名。
「是電影明星嗎？」吉村看到這種情景，不禁問道。
「我也不太清楚！」
「可是看起來又不像電影明星，而且，談話的內容很奇怪！」吉村歪著頭：「嗯，再怎麼看，就是不像電影明星。」
「不過，最近電影明星當中，新人我們比較不認識。而且電影界繼續不斷地培植新人，所以對這一點，小姐們應該消息會比較靈通。」今西說出他的想法。
其實，今西年輕時的電影界和現在的電影界已經有很大的差異。在他腦海裡所能記得的，老一代的電影明星，現在都已經不再在銀幕上出現了。
那一團人漸漸移向月台。進站的是南下往青森的火車，並不是今西他們所要搭的那班車。
新聞記者向年輕人致謝。道別之後，就一個一個走回來。
「去請教他們。好嗎？」吉村引起了興趣說。
「算了吧！」今西潑他冷水。
「到底怎麼回事，我很想知道。」
年輕的吉村帶有叛逆的個性，為滿足好奇心，他就走近帶有簽名簿的年輕女孩面前。他屈著身子問話，那個女孩則微微紅著臉回答他。問完後，吉村點著頭，回到今西的身邊來。
「我懂了！」他微笑著。
「是什麼？」
吉村將那位年輕小姐所回答的內容傳述給今西。那個年輕人是東京文藝界的人士，也就是「新潮派藝團」──一個經常在報刊雜誌上刊載活動消息的團體──當中的一份子。
「什麼是新潮派藝團？」今西聽不明白，又問吉村。
「新潮派藝團，就是求進步的青年藝術工作者所組成的團體。」
「嘿！新潮派藝團！我們年輕時有組一個『新村』。」
「嗯！就是武者小路所發起組織的。但這個不是村，是軍。」
「什麼樣的軍？」
「各式各樣的人聚集組成的團體。換言之，是懷有新思想的年輕人才會前來參加的組織。有作曲家、學者、劇作家、小說家、音樂家、電影從業人員、詩人、記者等等……各行各業都有。」
「嘿！你滿清楚的嘛！」
「本來我就常常閱讀報刊雜誌的。」吉村有些不好意思地說。
「那四個人，就是那個團體的成員嗎？」
「是的。那位年輕的小姐說，剛才在那裡，穿著黑襯衫的是作曲家和賀英良，他旁邊是劇作家武邊豐一郎，另兩位是評論家關川重雄、畫家片沢睦郎。」
今西聽到這幾個名字，好像在雜誌或新聞上看過或聽過，有似曾相識的感覺。
「這幾個名藝術家到鄉村來做什麼？」
「聽說，在這個岩城町有設立一個『Ｔ大』火箭研究所，他們是剛參觀後，轉回程的。」
「火箭研究所？嘿！在這個鄉村有設置這樣的機構，我都不知道！」
「我聽到這些話，就回想起來，這消息在什麼雜誌或新聞上好像看到過。」
「在偏僻的地方也有現代科學的設備。」
「是的，他們參觀了後，往秋田，再看十和田湖，然後再預訂回東京的路程。也就是說，他們是正受各界宣傳的響噹噹人物，因此本地的記者才會這麼熱心地採訪。」
「的確！」
今西不太關心這個話題。他漫應著就開始打哈欠。接著，他問道：
「可是，吉村君，我們決定坐幾點的車呢？」
「噢，是晚上七點四十四分的快車。」
「幾點可以到達上野？」
「明天早上六點四十分。」
「這麼早就到了？啊！那真好，先回家裡睡一會，然後到搜查本部去上班。」今西嘟囔著說。「總之，這趟旅程沒有很好的收穫，所以也不用急著走。」
「是啊！離發車的時刻還有一段時間，」吉村接著問：「今西先生，我們順便去看看日本海的景色，再回去好嗎？」
「好！就這麼決定！」
今西和吉村走過街道，往海岸方向走去，通過街道後，慢慢走向漁村，突然聞到海潮的香味，極為強烈。海岸全是沙地。
「真是一望無際！」
吉村漫步在沙灘上，飽覽美麗海景，那一望無際的海平面，沒有一個島嶼，逐漸西沉的太陽所照耀的光線，在海面上形成一條光帶。
「的確，日本海的顏色很深、很美。」吉村眺望著，感嘆地說。
「太平洋的顏色比較淺，感覺上，日本海的顏色好像是太平洋所濃縮的色彩。」
「是的，這個景色才跟東北地方相配合。」
兩人眺望著遠方。
「今西先生，有創作的靈感嗎？」
「你是指詩句？」
「該有三十句了吧！」
「別亂說！作詩那有那麼容易的！」今西苦笑著。
漁村的孩子們帶著很大的魚簍，走過他們面前。
「到這麼寧靜空曠的地方，才知道東京的擁擠和嘈雜。」
「難得這麼自由自在吶！」
「我們的心靈已佈滿灰塵，若能在這裡待個二、三天，慢慢地生活，將會洗淨那污濁的氣氛。」
「啊！你真是一位詩人，已開始作詩了！」吉村讚嘆著說。
今西看著吉村的面孔。
「呀……我不是……」他突然有所感慨，幹上警察這一行，似乎已埋沒了作詩的天分。接著又說：
「你之所以會知道剛才那些年輕人，是因為有閱讀過有關書籍的緣故。」
「是的，並不是很有興趣。只是一般的見聞而已。」
「他們叫什麼新潮……？」
「叫新潮派藝團。」
「有志趣的年輕人，而且令人印象深刻。他們真是無憂無慮的一群！」
「也不見得是無憂無慮！他們都是青年才俊，對時代的使命感很強烈的人。」吉村說。
「我小時候聽叔叔說過，叔叔是寫通俗小說的，白樺派的人，那時候我們還小，不過可記得，新村也是同樣的情形。」
吉村知道這種情形。
那個時候也是一樣的，組成團體後個性就更加顯現出來。「白樺派」是有島武郎、武者小路實篤等個性強硬的人，脾氣也很相近，他們一群是人道主義作家的一派。而現代的一群，對於這一點則各有主張。這些主張凝聚在一起，已成為集團的特徵。白樺派時代，人道主義只限於文藝活動，可是最近則加入政治活動的言論。
果然時代的潮流不同。今西並沒有瞭解得很透徹，但稍微知道一點點。
「我們回去吧！」年輕的吉村漸覺無聊。
「回去？今晚在火車裡吶！我跟你不一樣，我在車上很難睡覺的，所以現在需要休息。」今西說。
４
乘坐這班火車的客人很少。
在本莊換乘快車的今西和吉村，悠閒自在地坐在三等車廂內。
「今西先生，我去買便當。」吉村放下包袱，匆匆忙忙就離開座位。
火車在這裡停下來，休息五分鐘，所以有足夠的時間可以買東西。在窗邊，乘客與送行的親友交談甚歡，今西凝視著他們，聆聽其談話內容，卻聽不出個所以然來，只聽得出是當地的口音。
不久，吉村帶著便當和茶回來了。
「喔，辛苦你啦！」今西伸手去接一人份的便當和茶。
「肚子餓了。現在就吃，好嗎？」吉村問。
「等火車開動後再吃吧。」
「好！」
列車不久就發動了，車站的燈光隨即亮起。「羽後本莊」這個四個字的站名和月台逐漸遠離而被拋在後頭，火車剛離開車站，就接著通過一個平交道，很多人站著目送火車經過。
今西經常如此出差旅行，到過很遠的地方，可是當他想到說今生可能再也沒有機會到這裡來，心中不免產生一陣悵惘。
火車離開本莊市區。夜色一片朦朧，僅微微可以看到黑色的山的輪廓，慢慢往後面移動。
「差不多可以吃了。」吉村打開便當。
「吉村君，我啊──」今西打開便當，說：「吃這個便當，令我回想起小時候常盼望能吃到這種便當，而母親難得買一個給我，記不得當時一個賣多少錢了，喔，好像是三角錢吧！」
「嘿，是這樣嗎？」吉村看一眼今西的面孔，彷彿能想像今西的教養或是小時候的生活環境是怎樣一種情形。和年輕的一代比較起來，剛剛在車站所看到的年輕人，生活在養尊處優的環境裡，大多數是良家子弟，受到良好的教育，一直到大學畢業，過得真是幸福。吉村再次看看今西，老練而又細心的前輩。實際上，今西正以愉快的心情吃著便當，吃完以後，喝著土製的茶，味道好像很好的樣子。長長鬍髭的周圍已現出疲憊的神采。今西接著將便當盒蓋起來，然後用細繩綁著。吃飯後吸根煙，是人生一樂。
抽完煙之後，今西找出口袋裡的手冊，用嚴肅的表情閱讀著。坐在他對面的吉村認為，今西是在檢討整個案情而搜查記錄。
「吉村君，看這個。」今西略帶害羞地笑著，拿著手冊給他看。
麵乾垂落嫩草尖閃閃發亮
北之旅藍色的海洋夏季變淡
◇
「有收穫了！」吉村微笑著再看次句的詩。
躺身而起 叢草偃臥隨即恢復挺立
聚集在衣川之濱 蔚蔚離離
◇
「哈哈！這句是在寫那個奇怪的男人的事吧！」吉村讀了之後說。
「你猜得真準！」今西略微不好意思地笑著說，一面向窗外看去。外面仍是一片黑暗，偶爾在很遠的山那邊，有人家的燈光寂寞地照著，但隨即往後溜逝。
「今西先生，」吉村說：「要是這個奇怪的男人與犯人是同一個人，那就好！」
「是啊，若真如此，那我們的出差就沒有白費。」為著打聽這件事，到這麼遠的地方來，而後如果與案情發展沒有關係的話，就會受到良心的苛責！
吉村對到遠方出差的事再三考慮，因為到遠方的出差旅費一增加，搜查本部的經費就要在其他方面削減，所以吉村感到良心上過意不去。
「那也是沒辦法的事，到時候請同事們原諒就是了。」
「是啊，不管怎樣，今西先生，我們自由自在地坐在火車內，其他人則熱心地費盡心力在搜查，關於這一點我感覺對不起他們。」
「吉村君，這也是工作內容啊，不要掛意得太多吧！」
今西雖然這樣安慰吉村，但其本人的心情卻比吉村還要沉重。
現在的調查可能已走到死角，如果調查有突破性發展的話，是不會特意派他們到這麼遠的地方來的。搜查主任也在焦急，特別是今西說出「龜田」這個地名，所以出差的責任也就特別重大，籠罩他的心裡使他憂形於色，看著窗外的今西忽然獨自嘟囔著：
「衣服不知有沒有被搜出？」
吉村沒聽懂，再問他：
「衣服？」
「是的，兇嫌所穿的。也就是在殺被害者的時候，所染上的好多噴出來的血，血衣不能再穿，只好隱藏起來。」
「犯人大概會把這種東西藏在自己家裡。」
「很多這樣的例子。但是本案可以另作假設。」今西說：「那衣服染有相當大的一片血跡，兇手是怎樣穿著回到家裡呢？實在令人懷疑。他一定很怕被人看到的，所以，我們也不知道他有沒有穿回到家裡。」
「但是當時是夜晚啊！」
「不錯，是夜晚，但我認為兇嫌的家住得很遠，難道，他那個樣子可能坐電車嗎？坐計程車，也會被司機懷疑的。」
「有乘坐自用轎車的可能嗎？」
「我想也有可能。但是犯人好像有換衣服的緩衝地點。」
窗外的黑暗仍然溜逝而去。
乘客當中已有人準備就寢。
「犯人的衣服染有血跡，一定非找到一個更換衣服的地方不可。」吉村說。
「這麼說，也就是犯人藏身的地方了？」
「結論恐怕是如此。」
不知今西正在想什麼。眺望著黑暗的窗外，一面說出這句話，一面由口袋裡拿出一支剩下半段的香煙吸著。
「那麼，藏身處有可能是犯人的情人所住的地方嗎？」
「這個我也不知道！」
「當然，在那個地方換衣服，並不是空家，一定有人居住，那麼一定跟犯人有特殊的關係。」
「那當然！」
「不是情人，就是最親密的朋友或兄弟等等。」
「沒錯。」
到這個地步，今西仍是多思考，少說話。他不愧是一位老練的刑警。
年輕的吉村平常不在今西的身邊，吉村是事件發生地點所轄署的刑警，以前發生殺人事件時，今西也曾被派來與他合組。他身為晚輩，對今西當然很尊敬，每有疑問，他經常請教今西。因此，漸與今西熟識，瞭解今西的個性，也與其家人有所來往。往往，有了線索時，今西不會對同事提起，這是他的習慣，有時候就直接到搜查課第一課長那裡去報告。搜查第一課是專門處理殺人事件，房間分成八間，每間各有八名刑警，有案件發生時，搜查本部會派出其中一間的八個人，出動去辦案。八名刑警統統具有獨立的身分，本來要聽主任的指揮才能活動，但對犯人若得有線索時就可展開單獨偵查。
無論什麼人，都有求功心切的情形發生，這是難免的。搜查會議席上，刑事們各懷鬼胎有所保留而不肯鉅細靡遺地說出，原因是怕全部說出，被別人有效利用而捷足先登，那就完了。現時的今西，長久以來，仍然沿用這種做法。他在思考什麼，有無線索總是像石頭一樣地沉默著凝視旁人。
「好啦！該睡了。」
今西無聊地捻熄煙蒂說。
「好！」
「明天早晨幾點能到達呢？」
「六點半。」
「這麼早，可能同事們一個也不能來迎接我們。……這是一趟浪費的出差。」
隔日清晨，今西榮太郎醒得很早。
窗戶的百葉窗洩入些許晨光，今西稍微打開一下窗戶，看到東方出現一片魚肚白，一座一座的山在晨曦當中往後退去，與晚間景象又不一樣，他看看手錶，已經四點半。
吉村還在睡覺。今西注意看，到底走到什麼地方，一會兒，火車通過一個車站，剎那間看見了「澀川」的站名，他掏出一根香煙來抽。一旁的吉村就在此時醒過來了。
「你起來了。」
吉村的眼眶仍然紅紅的。
「對不起，我亂動才吵醒你！」
「不！不！沒關係的。別這樣說。」吉村揉著眼睛看外面：「這裡是什麼地方？」
「剛過澀川！」
「哎呀！馬上就要到家了。」
「多睡一點吧！」
「好！」吉村閉起眼睛。但隔一會馬上張開，「睡不著了。」
「是因為接近東京的關係嗎？」
「不是的！」吉村也從口袋裡取出香煙。兩人暫時靜靜地陷入沉思。
列車由山坡上走向平野。外面漸漸明亮了。今西把百葉窗整個打開，看到田野裡已經有晨耕的農夫。
不久，窗邊看見許多人家，列車已抵達大宮。
「吉村君，對不起，去買一份報紙好嗎？」今西拜託他。
「好的！」
吉村站起身，離開座位走向月台。他回來時，手中拿著三份報紙，列車剛好要開動。
「對不起！」今西隨即打開社會版。人不在東京，心裡卻一直掛慮著那件案子，不知有什麼進展沒有。
「沒有，那件案子沒有刊載。」
今西再翻閱另外兩份報紙，可是一樣也沒有涉及此案件的報導。
吉村以同樣的心情閱讀社會版。
「沒有什麼記載嘛！」他收起報紙說。
「那麼？……」
沒有與那事件有關的記載，心情就覺得輕鬆些。今西從第一版開始慢慢讀，鄰座的乘客大部分都醒來了。再三十分鐘就可到達上野車站，性急的人已開始收拾行李了。
「吉村君，是這個嗎？」
今西撞了一下吉村的手肘，叫他看報紙裡面文化欄的照片。
吉村一看，題目是「關於新潮派藝團」。作者署名是關川重雄。
「呀！是這個了。」吉村說。
「龜田車站看見的那四個人當中，其中的一人。」
「果然不錯，面形很相像。」今西凝視著照片。
「刊載在這裡，真不簡單！」
「現在正被廣為宣傳的一位新聞人物。」
「新人！」
「現代文藝團！」
「就像他們一樣麼？」
「大致是如此吧！是的，可以這麼說。」
「讀這篇文章，覺得很深奧，果然他也是智慧很高的人。」
「大概是啦！」
吉村接過今西手中的報紙仔細地閱讀。
「喂！到了。」
列車駛入上野車站。吉村看一看窗外，隨即收起報紙，站起身來。
「吉村君，我們要預防，萬一等一下被記者包圍時被追問！」