十八
時節已經步入七月了。之前一直持續下著雨，但今天早上卻出現了久違的藍天。
「看來今天會很熱，大家一定會很高興的。」吃過早飯放下筷子後，直子來到外面邊看邊說。早上吃的是昨晚剩下的油炸蝦。如果是平常的話，直子還會做大醬湯的，但是今天早上沒有。她早上睡懶覺了。平介知道她睡懶覺是因為昨晚熬夜學習了。但是他沒有了取笑直子的心情。
「為什麼天熱就高興？」
「因為今天要去游泳。」說著她做出個游泳的動作。
「啊，是去游泳啊，真不錯。」
「都多少年沒游過了，不知會不會忘。」
「這種事情跟騎自行車一樣，只要會了就一輩子不會忘。」平介說完往嘴裡扒了兩口飯。但他忽然想起了一件事，抬起臉來看著直子問：「藻奈美會游泳吧？」
「當然會了。她以前還上過游泳培訓班呢。不論是自由泳還是蛙泳……」說到這裡，直子的臉色一下子變了，「啊，蛙泳……」
「你行嗎？」
「不行啊。」直子搖頭，「糟了，這可怎麼辦呀？」
平介也知道直子只會自由泳。年輕時一起去海邊游泳，直子一開始明明說不喜歡被水打濕，可是一下海馬上就撒歡兒地游了起來，並且只用自由泳這一泳姿。那時直子的皮膚很嫩，看上去十分水靈。
「沒記錯的話，去年夏天藻奈美還參加校內游泳比賽了呢，而且是蛙泳。」
「這可不好辦了，總不能說今年忽然就不會蛙泳了吧。看來沒有別的辦法，只能說我來月經了。唉，好不容易有這麼個適合游泳的好天氣。」直子沮喪地說。她那沮喪的樣子倒是很像真正的小學生。
直子先平介一步出了家門。在穿鞋時，她忽然一拍巴掌。
「對不起，忘了告訴你了，昨晚有個電話找你。」
「誰打來的？」
「尾川女士。應該是那個司機的妻子吧？」
「如果她叫尾川的話，那就是了。她說什麼了？」
「沒說什麼。她說會再打過來的。」
「噢。」平介心裡想著，會是什麼事呢，自從上次在田端製作所見過面，之後就再沒和她說過話了。
「你晚上給她回個電話吧。」直子說道。
「你記下她的電話號碼了？」
「啊？沒有，我還以為你知道呢。」
「我不知道啊。算了，她早晚還會再打來的。」說完他開始猜測征子打電話的原因，但是沒有任何頭緒。
來到公司，小阪科長又來找他。他想讓平介再去一次田端製作所。
「還是有關D型噴槍試制工作的事，那邊說問題已經解決了，想讓你再過去看看。據說他們又用了新的規尺，所以最好把他們的設計圖也要過來。當然，要是平介很忙的話，讓別人去也行。」
「啊，不，還是我去吧。我也想聽聽具體情況。」
「就是嘛，你肯去是再好不過的了。我過一會兒跟他們聯繫。」小阪舒了一口氣。接下來他像是想到了什麼，狡黠地一笑。於是，上司的臉瞬間就變成了一個親暱的大叔的臉。
「告訴你件大好事。」
「大好事？」
「對呀，一個三十五歲的，比你死去的妻子還小一歲呢，並且到現在還是未婚。我看過她的照片，感覺正經不錯哩。」
等明白過來他說的是什麼事之後，平介連搖頭帶擺手。
「我根本沒有考慮過這個問題。」
「這我知道，對方也沒考慮過呢，所以說這種事是要靠身邊的人撮合的。不管怎樣，先見上面再說嘛。」
「不行不行，不管怎麼說都太早了。」
「是嗎？要是平介真的那麼想的話，我也不勉強你。不過啊，」小阪湊到平介耳邊說，「你那裡能忍受得了嗎，應該快憋得不行了吧？」
平介當然明白他所說的那裡指的是哪裡。
「啊？啊，沒事，根本沒有那種感覺。真的，現在沒有那種心情。」
「是嗎？真是難以相信。」小阪帶著懷疑的表情歪起了腦袋。
「那，我這就去田端製作所了。」說完平介從小阪面前逃開了。
平介從公司裡借了公用車，開向田端製作所。他很喜歡去其他工廠或下屬公司。說得準確些，他喜歡的是路上的時光。總在同個地方和同一群人做同樣的事久了。有時會產生一種被世界遺棄了的感覺。每當到了這種時候，哪怕能到公司外面待幾分鐘，都能讓他再次弄清楚自己到底是在哪裡。
在田端製作所的任務只用了一個多小時就完成了。這次不是出現了問題，而是之前的問題解決了。他來只是聽聽他們的匯報，因此很輕鬆。對方負責該問題的一個年輕人也是一副很得意的樣子。
碰頭結束之後，平介又像上次那樣來到了卷線車間。他想起直子說過，尾川征子給他打過電話。
可是，在那一排女員工中沒有發現征子的身影。平介來到看上去像是負責人的那個男子坐著的地方。他面前的桌子上立著一個牌，上面寫著「主任」。他雖然臉長得有點兒棱角分明，但是眼神很和藹。想必他對女員工的照料也無微不至吧。
「請問，尾川征子在嗎？」
「啊，她呀，最近一直沒有來。」聽平介這麼一問，主任馬上答道，「聽她說是身體不太舒服。我們也正替她擔心呢。」
「是不是住院了？」
「這個嘛，我倒是沒聽說過。」主任歪著頭問，「您找她有什麼事嗎？」
「啊，我們兩個認識，只是想順便來看看她。」說完平介向主任道聲謝，離開了車間。
他眼前浮現出尾川征子瘦弱的身體和煞白的臉。想必她一定太勉強自己了。此外，她還必須面對輿論冰冷的視線。平介這時耳邊迴響起騷擾電話裡陰森的聲音。
她為什麼給我打電話呢？平介越想越在意。
出了工廠，平介上了車。他啟動了引擎，正想將手動變速桿掛入低擋時，發現了裝在車門內側口袋裡的交通地圖。取出地圖，他翻到了東京西部的擴大圖那頁。
位於調布的征子家離這裡僅咫尺之遙。
他看了看錶，剛過上午十一點。即使現在急匆匆趕回公司，也已經到午休時間了。
他掛上擋，緩緩開動了汽車。
以前坐出租車送過她，所以他很快就想起了該怎麼走。來到那棟還有印象的公寓前，他將車停在了馬路邊。
上了台階，他找到寫有「尾川」名牌的門前，按下了門鈴。門口沒有內線電話。
見沒有反應，平介正打算再按一次，門內傳來了回答聲「來了──」
是她女兒的聲音。沒記錯的話，她應該叫逸美。
「打擾了，我叫杉田。」
門開了一條縫，門裡還上著鎖鏈。透過門縫可以看見裡面稍顯緊張的逸美的臉。
「你好！你媽媽在家嗎？」
聽平介這麼一問，她說了句「請等一下」之後又關上了門。很快裡面就傳來了解開鎖鏈的聲音。估計她是進去向媽媽通報平介的到來吧。
「請進吧。」逸美用僵硬的表情把平介迎進了屋。
「打擾了。」
在平介脫鞋的同時，裡面的拉門拉開了。面容憔悴的尾川征子帶著夾雜了微笑與驚訝的表情出現在眼前。她穿著一條長長的和毛巾同樣質地的連衣裙。
「杉田先生，您怎麼會來這兒啊？」
「我剛剛去過田端製作所，順便過來瞧瞧。昨晚你給我打電話了？不巧我不知道你家的電話，所以今天冒昧來訪。」
「原來是這樣啊。我也是以前參加遇難者家屬集會時得到一本名冊，所以才知道您家電話的。」
「原來如此。」平介點了點頭，「對了，你從公司請假了？」
「嗯，最近身體不太舒服，所以……啊，您快進到裡面來吧。我去給您倒點涼飲料。」
「不用，您別麻煩了。還是先說說你打電話想說的事情吧。」平介單刀直入地說。來之前他曾對自己保證今天絕對不進到裡面去。
大概是覺察出平介並不想隨便聊些別的話題，尾川征子也就沒有再往下說什麼。她先是低下頭，隨後說了聲「您稍等一下」，再次消失在日式房間裡。
這時，之前一直對著洗碗池刷著什麼東西的逸美端著盤走了過來。盤裡面是裝有麥茶的玻璃杯。
「請喝水。」
「啊，謝謝！」平介慌忙接過水杯，「你媽媽，她哪裡不舒服啊？」他小聲問道。
逸美稍微猶豫了一下，答道：「是……甲狀腺。」
「啊。」平介不知道該怎樣接話，只是點點頭，接著喝了一口麥茶。
既然她能具體說出「甲狀腺」這樣的詞來，想必是到醫院接受過這方面的檢查了。甲狀腺不好會怎樣，和甲狀腺相關的病都有哪些，平介一無所知。不只如此，他連甲狀腺在什麼部位、有什麼作用都不知道。
「謝謝你的茶。你今天不用去上學嗎？」
「不是。因為今天媽媽的狀況特別差……」
「所以你就請假了？」
逸美輕輕點了點頭。平介情不自禁地嘆了一口氣，心裡想，真是不幸啊！類似尾川母女二人的不幸在世上恐怕不多。
家中失去了頂粱柱，母親又病倒了，這個孩子今後可怎麼生活啊！想到這裡，平介感到胸口一陣疼痛。
尾川征子從日式房間裡出來了，手裡拿了幾張紙片。
「這是我在丈夫的行李中找到的。」
平介接過那疊紙片一看，是一些掛號匯款的存根。收款人都是一個叫根岸典子的人。細細一看，大都是在月初或月末寄出的，金額在十萬日元到二十萬日元之間，偶爾會有幾張超過二十萬日元的。上面最早的日期是去年一月分，裡面還夾雜著一張便條，上面寫有收款人在札幌的住址。
「這是……」平介看著尾川征子。
她慢慢點了點頭：「我聽他說過一次，根岸好像是之前和他結婚的那個女子的舊姓。」
「這麼說，是你丈夫的前妻？」
「應該是吧。」
「這麼說你丈夫一直在給前妻寄生活補貼？」
「是這樣的。」尾川征子點了一下頭。
她的嘴唇上掛著看起來十分落寞的笑，笑的意味平介似乎也能有所理解，那應該是知道丈夫的心思不都在母女二人身上後，感到孤獨和空虛的表現吧。
「你丈夫是什麼時候和他前妻離婚的？」
「具體我也說不太準，我覺得大概是在十年前吧。」
「也就是說，他十年間一直在給她寄生活補貼？」
平介心裡想，如果真是這樣，那尾川司機可算得上是個有責任心的男人。平介以前聽人說過，很多男人在離婚時都向對方承諾負擔每個月的生活費和子女撫養費，但是基本沒有能堅持一年以上的。
「不知道。我感覺也就是這一兩年的事。」
她說這話大概是想表達家計狀況這兩年才突然惡化。
「你丈夫以前從沒跟你提起過這件事情嗎？」
「他從來沒說過。」尾川征子垂下頭去。
「和我們比起來，他更重視以前的家庭！」逸美忽然在身後插了一句。她語氣很銳利，聲音卻很陰暗。
「逸美！」母親責備了她一聲。
原本坐在廚房椅子上的逸美發出很大的動靜，猛地站起身來，頭也不回地進了裡面的房間，甩上了門。
尾川征子向平介道了聲歉，平介忙說沒關係。
「不管怎樣，這下子我丈夫為什麼硬撐著工作的原因總算是弄清楚了，因此我想先通知杉田先生一聲。您好像對這件事一直比較在意。」
「原來如此。我之前又是賭博呀，又是女人的，說了很多不好聽的話，實在是太對不起了。」
「沒關係。」她搖搖頭，「其實如果真像您所猜測的那樣，倒好了。」
聽了尾川征子這句發自肺腑的話，平介一下子啞口了，看著征子。她好像是對自己剛才一時衝動說出去的話感到後悔了，咬緊了自己的嘴唇。
「這個……他前妻一直沒有和你聯繫嗎？」
「沒有。大概是生活補貼一斷，她的日子也不好過吧。」
「她知道發生事故了嗎？」
「可能知道吧。」
「如果她知道的話，怎麼著也該來上一炷香吧，看在你丈夫生前那樣照顧她的份上。」
「她可能覺得來不方便吧。她應該知道前夫已經再婚了。」
「即使那樣……」平介本來要往下說一些牢騷話，但還是克制住了。他想，自己反應這麼強烈會讓人覺得不正常。但是他無法理解尾川的前妻，心裡面擰了個疙瘩。
他又把目光投到了手中的匯款存根上。
「請問，我可以要一張嗎？」
「啊？」尾川征子驚訝地睜大了眼睛，「可以倒是可以……」
「啊，我是想拿回去給女兒看看，因為她也一直想知道大巴司機引起事故的真正原因。」
「哦，我懂了。」
於是平介抽了一張存根，在上面抄了便條上的住址後，將其餘部分還給了她。
「你的身體不要緊吧？聽你女兒說，她為了看護你而向學校請假了。」
「啊，沒什麼大事，這孩子擔心過度了。」尾川征子擺擺手說道。但是她擺手的動作顯得很無力。
「有什麼事就跟我聯繫。像買東西這樣的事都很費力吧？對了，今天晚飯用的菜都買好了嗎？」
聽平介這麼說，尾川征子擺起了兩隻手。
「沒問題的，真的，請不用那麼替我擔心。」她說話時看起來很為難。這讓平介意識到了他們立場的不同。對她來說，在這裡和遇難者遺屬面對面本身就是一種痛苦。
「那你要多保重！代我向你女兒問好。」平介說完點了下頭，走出了尾川征子的家。
「讓您特地為這事跑一趟，真是不好意思。」尾川征子幾次低下頭去。她那似哭似笑的表情深深印在了平介的腦海裡。
回到車裡發動了引擎，平介這才想起忘了問她家的電話號碼。但他還是就那樣開動了車子。他想，自己今後可能再也不會見這對母女了。
快吃完晚飯時，平介對直子說起了白天的事。她一邊看著匯款存根，一邊聽著平介的敘述。
「這就是事實的真相。尾川司機那麼玩命地工作，既不是賭博。也不是為了女人。」平介放下筷子，抱起了胳膊，同時還盤起了雙腿。
「啊，原來是這麼回事。」直子將匯款存根放到了桌子上，一副反應遲鈍的樣子。大概是這一真相太出乎她意料的緣故吧，平介想。
「這個叫根岸的人一點兒消息都沒有，真讓人覺得奇怪啊。如果她知道發生了事故，應該來參加葬禮才對吧？」
「嗯，是呀。」直子歪起頭來把碗裡剩下的茶泡飯吃淨了。
「我想給這個人寫一封信。」平介說，「說心裡話，這才是我要來這張存根的真正目的。」
直子停下筷子，一臉不可理解的樣子看著平介。「你想寫什麼信？」
「先告訴她尾川司機在事故中去世了。她有可能還不知道這件事呢。然後再勸她來上一次墳。如果就這麼稀里糊塗地過去了，豈不是太不正常了？」
「這件事為什麼非要由爸爸你來做呢？」
「因為……不知道為什麼，我最近總是睡不踏實。可能是一開始就插手這件事的緣故吧。不是有句話說『騎虎容易下虎難』嗎？」
直子放下筷子，將跪著的膝蓋轉向了平介這一邊。
「我覺得爸爸沒有必要那樣做。要說到可憐，我覺得尾川現在的妻子很可憐。失去了丈夫，自己又生了病，她一定很不容易。但是，我無法像你那樣同情她。難道我們就不可憐嗎？」
「你說的我明白。我們總還可以有辦法渡過難關吧？」
「你說得倒輕巧！你知道我是怎樣挺到今天這一步的嗎？」
被直子這麼一問，平介覺得自己的臉就像是被一張無形的手扇了一巴掌似的。他沒有了言語，低下了視線。
「對不起！」直子馬上向他道歉，「我知道爸爸是這樣的性格，你見了悲慘的人就受不了。」
「我才沒你說的那麼好呢。」
「嗯，我知道，爸爸是個很包容的人，不太會去恨一個人，不會像我那樣動不動就為不合心意的事情發脾氣。」直子一口氣說了下來，「說實話，剛才聽了你說的話，我感到有點失望。」
「失望？」
「沒錯。我原本希望，那個叫尾川的司機是因為賭博或者花心缺錢，所以才硬撐著開車，結果引起了事故。或許用『希望』這個詞不太恰當，但我真的覺得那樣更好。」
「為什麼？你之前不是說過，如果真是因為那些原因引起事故的話，是不可饒恕的嗎？」
「所以嘛，」直子露出了一絲微笑，「那樣的話我就可以不分藉口地去恨那個司機了。每當我感到難受時，總希望能找個對象來發洩下。也許你無法理解，每當想起自己的遭遇，想得無法解脫的時候，我都希望有個能讓我憎恨的對象。」
「這……我也能理解。」
「可是，如果是因為堅持給前妻寄生活補貼才這樣，我就不能恨他恨得那麼透徹了，那樣我的憤怒就得不到發洩，到時我說不定會把爸爸當成出氣筒的。」
「那倒也可以。」
「如果爸爸真想給她寫信，那就寫吧，說不定她真的不知道尾川司機死亡的消息呢。」
「啊，不，不用了。其實仔細想想，那樣有點兒多管閒事。」平介說完將存根在手心裡團成了一團。