三十八
平介出了賓館，走在通往東京車站的長長的人行道上。雪繼續以相同的節奏紛紛揚揚地飄落著。
根岸典子的話在他腦海中縈繞著。他覺得自己聽到了未曾謀面的尾川幸廣的說話聲：「愛一個人，就應該讓他幸福……」
可是我和你的情況不同啊，尾川先生。
如果是站在你那樣的立場上，我也可以說出那樣灑脫的話。可是，現在的我……
平介再次感到胸悶。什麼東西在他體內向外膨脹。他覺得站立都很困難了，就勢蹲了下去，脖子上的圍巾滑落到了地上。
雪花不斷地被沾濕的水泥人行道吞噬著……
明知不可能積存，卻還執著地飄落著的雪花讓平介聯想起天真無邪的孩子。
「您不要緊吧？」有人問。一個年輕男人的聲音。
平介沒有看對方，只是抬起一隻手：「啊，我沒事。謝謝你。」
他站起身來，重新圍好了圍巾。關心他的是一個個子不高的公司職員打扮的男子，穿著羊毛色的大衣。
「您沒事吧？」男子又關切地問了一遍。
「啊，已經沒事了，真的，謝謝你了。」
公司職員打扮的男子微微一笑，朝著和平介相反的方向走開了。目送他遠去之後，平介繼續向前走。
我知道該怎麼做了，他心裡想。
不用任何人教我，該怎麼做，其實幾年前就知道答案了……
快到家的時候，雪已經停了。或許他家這一帶本來就沒有下，因為地面都沒怎麼濕。
走廊裡的門沒有上鎖。直子脫下來的鞋整齊地擺在門口。平介向裡面望了一眼，直子不在日式房間裡。平介顧不得解圍巾便來到樓上，敲了敲直子的房門。裡面沒有應答。
他產生了一種不祥的預感，打開了房門。
房間裡並沒有她的身影。桌子上讀了一半的袖珍小說敞開著。
那就是在衛生間吧，平介歪起頭想。可是那樣的話，衛生間門前應該有拖鞋啊，自己上來時好像並沒有見到拖鞋的影子。
平介下了樓，發現她果然不在衛生間裡。他來到日式房間，剛想看看她在不在廚房裡，忽然，他覺得院子裡有什麼東西動了一下。
落地窗開著，平介來到窗前向院子望去，發現直子正蹲在院子的角落裡。她身前有一隻貓，淺黃色的身上帶條紋的貓。是誰家裡養的貓呢，脖子上還繫著一隻項圈，項圈上有一個小鈴鐺。
直子正把魚糕撕成小塊，一塊一塊地餵牠吃，那隻貓看起來吃得很高興。
平介「當當」地敲了敲玻璃，直子回過頭來，她臉上掛著最近鮮有的柔和的表情。平介想，對了，她原來的表情就是這樣的。
不過，直子的這一表情並沒有持續太長時間。看到站在窗前的平介，她的這一表情馬上消失了，就像剛剛綻放的花蕾馬上就凋謝了一般。
平介打開落地窗。正在吃著魚糕的貓戒備地弓起了背。
「哪裡來的貓？」平介問道。
「不知道。最近經常闖進院子裡。」
大概是聽到了平介說話聲的緣故吧，貓穿過籬笆逃開了，只有吃剩下的魚糕還留在枯萎了的草坪上。
直子脫掉涼鞋，從平介身邊走過後進了房間。她將手裡剩下的魚糕用紙巾包好，放到了矮腳飯桌上。
「關於滑雪的事，」平介舔了舔乾裂的嘴唇說，「你還是去吧。」
直子聽了之後，全身的動作都靜止了，看上去很困惑的樣子。她回過頭看著平介，微微皺起眉頭應了聲：「啊？」
「滑雪之旅，你不是收到邀請函了嗎？那就去參加吧。」
直子露出一副不可思議的表情凝視著他的臉。
「為什麼忽然之間這麼說？」
「因為我覺得你應該去。你不是很想去嗎？」
「你只是一時心血來潮才這麼說的吧？」
「不是，我真的是那麼認為的。」
直子接連眨了幾下眼睛，壓低了視線，一副揣摩平介本意的神情。
她再次抬起頭來看著平介，搖了搖頭。
「我不去。」
「為什麼？」
她沒有回答，像戴著能樂用的面具一樣，毫無表情地想要走出日式房間。平介衝著她的身後大喊了聲：「藻奈美！」
直子停住了腳步。她的心情失去了平靜，這一點可以從她肩膀一上一下的變化中看出來。她回過身來，眼睛開始發紅。
「為什麼？……」她小聲說道。
平介關上落地窗，身子轉向了她這邊。
「這麼長時間以來，一直讓你飽受煎熬，都是我不好。我現在所能說的，只有這一句了，對不起！」平介站在原地低下頭去。
地球好像停止了運轉，所有的聲音都消失了。不過，這種感覺只持續了一瞬。之後，各種聲音又都灌入他的耳朵：汽車從門前經過的聲音，小孩兒的哭叫聲，誰家的立體音響聲……
在各種聲音中，還夾雜著一種嗚嗚的聲音。他抬起了頭。是直子在哭泣，她的臉頰已經被犁出了幾條淚溝。
「藻奈美……」他再次呼喚道。
她用雙手摀住自己的臉，來到走廊，直奔樓梯而去。跑上了樓梯，之後，「匡當」，傳來了用力關門的聲音。
平介像散了架子似的坐在了草蓆上。他盤起雙腿，抱起了胳膊。
有什麼東西在移動。一看，是剛才那隻貓又回到院子裡來了，正津津有味地吃著殘留在草坪上的魚糕碎末。
平介在心裡安慰著自己沒什麼大不了的，只是一個季節結束了而已。
從傍晚開始就把自己關在房間裡的直子，到了晚上也沒有出來。出於擔心，平介多次來到她的房門前。聽到裡面傳出啜泣聲，他便暫時鬆了口氣，從房門前離開。
晚上八點鐘過後，平介自己下了一包方便麵，一個人吃了。都這樣了，自己怎麼還會覺得餓呢？平介自己也覺得有些滑稽。同時他還想，看來今後要學學怎麼做菜了。
吃過東西之後，平介洗了個澡，之後又讀了讀報紙，看了看電視。平介發現，自己現在的心情竟出乎意料地平靜。他明顯感覺到自己的肩膀已經失去了全部力氣。
他往杯子裡加了兩大塊冰，之後在冰塊上澆了高約兩釐米的威士忌。端著酒杯，他回到了自己的臥室。他在被子上盤腿而坐，一邊慢慢品著威士忌，一邊努力讓自己的大腦不去想任何事情。大概是這種做法奏效了，杯子空下去的時候，正好睡意也襲來了。他關上燈，鑽進了被子裡面。
就這樣，平介這一晚始終都沒有見到直子的身影。吃飯時就不用說了，她連衛生間都沒去過一次，這有點兒讓他覺得不可思議。
他回想起了以前和直子約會時的事情。那時他們還沒有結婚。從白天和她見面開始，一直到晚上在她家門前分開，她都沒有去過一次衛生間。這不是偶爾的情況，而是一直都如此。這之間，平介最少也要去一次衛生間的。再比如看電影時，或者一起就餐時，他也想過，會不會是在他去的時候她也去了，但是怎麼想都覺得不大可能。通常來說，如果是一起進衛生間的話，絕大多數情況下男士都會比女士先出來的。
等到和她已經很熟的時候，他向她問了這個問題，她有些不好意思地回答了他。答案其實很簡單。
「因為我忍住了。」她回答道。
平介又問她為什麼要忍住。這個問題她答得也很簡單：「不忍住的話，也太現實主義了吧？」
太現實主義有什麼不妥嗎？雖然平介心裡依舊存有這個疑問，但沒有再追問下去。他心想，她大概有自己的規則。
黑暗之中，平介閉上了眼睛。或許他的眼睛在很久以前就已經閉上了。他看到眼皮底下有很多小黑點在交織著組成了奇妙的圖案。就在他凝視著這些圖案的時候，整個世界都翻了個跟兒。
這天早上，平介睜開雙眼時的感覺很奇妙。等他回過神來時，眼睛已經在看著房頂了。他不知道自己是什麼時候睜開眼睛的。他的感覺就像靈魂出竅了，在什麼地方流浪了一圈後，又重新回到肉體之中。
平介坐起身來，哆嗦了一下身子。這時他才感覺到今天早上很冷。
他趕忙脫掉睡衣，穿上襯衫和毛衣。穿褲子時他一個勁兒地嘟噥著：「好冷！好冷！」
出了臥室，他發現對面的門半開著。平介稍微猶豫了一下，從門縫中向裡面望去。書桌前和床上都沒有直子的身影。
平介下了樓梯，在倒數第三級台階上看到了直子的一隻拖鞋。再往前走，平介又在走廊的中間位置發現了另外一直拖鞋倒扣在地面上。
他向日式房間裡望去，發現直子穿著睡衣，正望著窗外發呆。
「藻奈美。」他喊了一聲。
她慢慢回過頭來，看著他：「爸爸……」
「穿成那樣會感冒的！」他說道，邊說邊憑直覺感到了一絲異樣。
直子用自己的手指尖點著太陽穴，輕輕歪起頭。
「爸爸，我這是怎麼了？」
「什麼？」
「我記得我上了大巴了啊，明明應該是和媽媽去了長野，為什麼現在還在這兒呢？」