四
平介驚訝得差點跳了起來。
叫他的人是藻奈美。剛才還像布娃娃一樣睡著的女兒，現在已經躺在床上抬眼注視著自己的父親了。她的眼睛已經不像昨天那樣完全不帶任何感情，黑黑的瞳孔中綻放出想要強烈傾吐某種感情的光芒。
「藻奈美……啊，藻奈美，你能說話了。啊，太好了！真是太好了！」
平介從椅子上站起身來，望著女兒的臉。早已淚流滿面的他，更加控制不住自己了。他想應該早點把醫生叫來，於是便搖搖晃晃地向門口走去。
「等一下……」藻奈美用微弱的聲音說。
平介抓著門把手，回過頭來，「怎麼了？哪裡疼嗎？」
藻奈美微微搖了搖頭。「你過來……一下，聽我……跟你說……」雖然斷斷續續的，但藻奈美還是掙扎著發出了聲音。
「我當然要聽了，但是我得先把醫生喊過來。」
藻奈美再次搖頭。
「不許喊別人。總之，你先過來……求你了。」
平介感到迷惑不解，但還是按她的要求做了，心想，她不過是在對自己撒嬌而已。
「好好，我過來了。有什麼想對我說的，想說什麼都行，說吧。」他溫柔地對藻奈美說。
藻奈美沒有馬上開口，而是凝視著他的臉頰。那種眼神讓平介忽然覺得好奇怪。他心中暗自尋思，女兒的眼神怎麼那麼奇怪啊！那不像是藻奈美的眼神，不，應該說不像是孩子的眼神！並且，這種眼神讓他感到很熟悉，曾經有人用這樣的眼神看過他。
「老公……你會相信我說的話嗎？」藻奈美問道。
「啊，相信呀。只要是藻奈美說的話我都會相信的。」平介笑著對女兒說。
說完，他忽然感到不對。老公？
藻奈美盯著他的臉繼續說：「我，不是藻奈美。」
「啊？」平介臉上掛著笑，臉上的肌肉卻凝固了。
「我不是藻奈美，你沒聽懂嗎？」
這次，他臉上的肌肉開始抽搐了。即便如此，平介還是極力想保持住笑容。
「你瞎說什麼哪！哈哈哈，這就開始拿爸爸取樂了，哈哈哈！」
「我沒有開玩笑。我真的不是藻奈美。你應該能看出來吧？是我，我是直子。」
「直子？」
「沒錯，是我。」藻奈美做出一副哭笑不得的表情。
平介看著女兒的臉，之後在頭腦中再次咀嚼了一遍她剛才的話。從字面上他是聽懂了，可是當他想具體理解這些語言的內容時，大腦就混亂了。心理的抗拒反應開始起作用，結果，他再次努力擠出了笑容。
「你還跟我演戲！」他說，「你說什麼呢，我才不會上你的當呢！」
但是他的笑沒有維持多久，幾秒鐘之後便自行收起來了。他看到藻奈美臉上流露出真真切切的悲傷。
平介再次站了起來，搖搖晃晃地向門口走去。他想去叫醫生。他認定女兒的精神出了問題。如果她的精神沒問題的話，那就是自己的精神有問題了。
「你別去！」藻奈美喊道，「你別去喊人，請聽我說。」
平介回過頭來。
她對著回過頭來的平介繼續說：「我真的是直子。我知道你無法相信這一事實，就連我自己也不相信，可這是事實！」
藻奈美哭了起來。不，應該說是有著藻奈美容貌的少女哭了起來。
平介心裡想，怎麼可能有這麼荒唐的事情呢，不可能的──他的思想在劇烈地動搖著。不是因為他無法相信她的話，恰恰相反，她的語氣確實是妻子的。想到這裡，再次看她時，藻奈美周圍的氣息已經不再是一個小學生的氣息了，而是一個心平氣和的成年女性的氣息。並且，那是平介非常熟悉的女人的氣息，這一點他心裡非常清楚。
「不過，可是……那個，這種荒唐的事怎麼會……唔……」
平介拚命地撓著頭皮。
現在他連看藻奈美一眼都感到害怕了。
她繼續哭著。她哽咽的聲音傳到了平介的耳朵裡。他向病床方向瞥了一眼。
她正用左手捂著雙眼哭泣。隨後她又將右手也輕輕地疊在了左手上，右手的中指在來回撫摸著左手無名指的根部。
平介大吃一驚。
那正是直子的習慣啊！以前夫妻二人吵架時，她經常這樣哭。她用右手撫摸是戴在左手上的結婚戒指。
「那你記得我第一次找你約會的情景嗎？」平介試探著問。
「怎麼可能忘記呢？」她邊哭邊回答，「我們去看了關於潛水艇沉沒的電影，對吧？」
「那不是潛水艇，那是豪華郵輪。」平介說道。
雖然之後他倆又看了幾次《海神號》，但直子總是把海神號說成潛水艇。
「看完電影，我們去了山下公園。」
她說的沒錯。兩個人坐在長椅上，一起看海上的船。
「那你還記得我第一次去你住所的事嗎？」
「記得。那天特別冷。」
「啊，確實挺冷的。」
「你脫下西褲後，裡面穿的是睡褲。」
「啊，那是因為早上換衣服時著急。」
「你騙人。明明就是拿睡褲當秋褲用的。」說到這裡，她噗嗤一聲笑了起來，「你當時也是這樣很認真地詭辯的。」
平介來到床邊，跪到地面上。擁有藻奈美外表的少女凝視著他。他邊從正面回視著對方的目光，邊用雙手輕輕地包住了她的臉。
「那天晚上也是這樣子。」她在他的手中說道，「你那天也是這樣托著我的臉，對吧？」
「是啊。」
那時就是保持著這樣的姿勢，他吻了她。但是，今天他沒有，因為眼前的臉不是直子的。他沒有吻她，而是問：「你真的是直子嗎？」他的聲音有些顫抖。
她點了點頭。