跋
我想借這機會告訴讀者們我這篇故事的來源。
這也許是不智的，因為一件作品自身有它的生命。解剖它，就等於把一個活人拆成一堆臟肺、筋肉、骨骼，這些東西拼湊在一起也並不能變成一個活人。把小說裏面一件件事蹟的來歷都交代清楚了，往往使人覺得索然無味。但我還是願意讀者們知道，「秧歌」裏面的人物雖然都是虛構的，事情卻都是有根據的。
在「三反」運動中，「人民文學」上刊載過一個寫作者的自我檢討，作者的名字很陌生，我已經不記得了，看上去是一個共區的青年作家──猜想他年輕的緣故，是因為他掩飾的技巧非常拙劣。這篇題文中提起一九五○年的春天，他在華北某地（是一個小縣份的名字）工作，正值春荒，農民為飢餓所迫，聚眾搶劫政府糧倉。當地的負責幹部率領民兵開鎗彈壓，屠殺了很多的農民。這老幹部也受了傷，當時情緒低落，思想發生動搖，竟頹喪地向作者說：「我們失敗了！」而作者一時認識不清，立場不穩，竟也附和他的論調，感到革命理想破滅的悲哀，而且把這事件據實寫了出來，以小說的方式刊在某報上。於是當然自怨自艾，自打嘴巴一番。
這篇文字給我的印象非常深。新聞封鎖這樣徹底，國內各處的飢饉，我們在上海的人是很少聽到的。後來我認識的一個女孩子到南昌附近的鄉下去工作，我聽見說她和農民一同吃米湯度日，米湯裏夾雜著一寸來長的一段段青草。一九五一年初，參加華東土改工作的知識份子，大都每人要隨身攜帶幾十萬元人民幣，預備在城鎮上購買私房食物，否則就要跟著農民餓肚子。從一九五○年冬天起，又不斷地從蘇北與上海近郊來人口中聽到「鄉下簡直沒有東西吃了！」農民互相告貸，最高的目標是五百元人民幣，相等於一副大餅油條的價值。說這些話的人，都是我確實知道他們沒有說謊的習慣，也沒有說謊的理由。
近至上海西郊虹橋路的菜農，都在挨餓。然而鐵幕內又有一重重的鐵幕，東城與西城也可能就完全消息隔絕。而報紙上宣傳性的統計數字，也還很有人相信。凡是識字的人，似乎對於白紙黑字總有相當的信心。中共也就是明白這一點，所以對於掃除文盲的工作確是做得非常認真。
報紙上提起飢饉，據我所知只有一吹，是解放日報上，在下端闢出一個小方塊，塞在最不引人注目的地方，說天津設立了飢民救濟站，救濟四郊飢民。在一片「農民普遍提高生活水準」聲中，哪裏來的這些飢民，也沒有加以解釋。一切有職業的人，在「學習」課程中無不熟讀解放日報，但是我問過好幾個熟人，誰也沒看見這一則新聞。一半也是因為不願意看見，所以不看見──人人都有點自我麻醉，這也是在重大壓力下的一種自衛的心理。在無論怎樣不堪的情形下，人也還是有適應璟境的本能。我不覺得這有什麼不對，但畢竟是可悲的。
在這本書裏我還提到一個電影劇本，劇情完全根據一張中共的影片，「遙遠的鄉村」。是什麼人編導，已經記不得了，內容我卻記得非常清楚，因為覺得滑稽。劇中放火燒倉那一節，當時看了就有一個思想，如果不是完全虛構的話，那一定是農民的報復行為，被歪曲了的。
此外還有王同志的愛人在老共區的生活狀況，那是根據報上連載的一個女幹郡的自傳，但是因為這一切都是通過了王同志的回憶，表現出來的，所以有些地方不免被美化了。
這些片段的故事，都是使我無法忘記的，放在心裏帶東帶西，已經有好幾年了。現在總算寫了出來，或者可以讓許多人來分擔這沉重的心情。
（全書完）