《精怪》倪匡
《二○一二年三月二十七日版》
《原振俠傳奇》之八
第一章
醫院各處走廊上的擴音器都傳出聲音：「原振俠醫生，請到院長室－－原振俠醫生，請到院長室－－」
原振俠正從三樓的病房中走出來，醫院的三樓是兒童病房，有著許多年幼的病人，有的甚至是才出生不久。原振俠和其他幾個醫生，剛才就對一個患先天性心臟缺陷，出生才三天的嬰兒，作了詳細的檢查。
那嬰兒一切都正常，就是左心瓣缺了一半，所以生存的機會，只有百分之十。就算僥倖經過了手術校正，使他可以活下去，他一生也無法和正常人一樣生活。
所以，原振俠在離開病房的時候，心情十分沉重。
醫院中每天都有各色各樣的病人，各種年紀的病人離開人世。原振俠斷不是為了那嬰兒可能夭折而難過，他是在思索著一個問題。
他想的是：人，在精子和卵子結合之後，受精卵在母體的子宮之中，按程序發育長大，雖然絕大多數的情形之下，都會形成發育正常的胎兒，但是為何又會有那麼多，先天性有缺陷的胎兒形成？
有些時候胎兒的形成，是有因由可以追尋的。但是更多的，卻會全然原因不明。
像先天性的心臟缺陷，是怎麼形成的呢？好好的一個胎兒，為甚麼在身體組織那麼重要的部分，會忽然少了一點東西，以致於他的發育過程，全是白費了的－－因為他沒有甚麼活的機會。
如果少了的是一隻手指、一隻耳朵，那全然不成問題。可是先天性心臟缺陷的嬰兒，好像有越來越多的趨勢，全世界的醫生都致力在研究其中的原因，可是直到如今為止，還一點結果都沒有。
原振俠就是在這種心情沉重的思索之中，從病房走出來的，所以擴音器中傳出來的聲音雖然響亮，他也根本未曾注意。一直到一個護士用驚訝的目光望定了他：「原醫生，院長在找你！」
原振俠這才「啊」地一聲，聽到了廣播，走到電梯口。電梯恰好來到，他走了進去，遇到了另一位醫生，向他打了一個招呼，道：「五樓那個怪老頭子不行了？」
原振俠苦笑了一下，「五樓的那個怪老頭子」，是醫院中著名的病人，由原振俠主治，患的是肺癌。
超過七十歲的肺癌病人，是完全沒有治癒希望的，醫生所能做到的，只是盡量減少病人的痛苦而已。
而這個病人被稱為「怪老頭子」，也是有原因的。
怪老頭子並不是模樣怪，而是他的行為怪。他獨住在五樓的一間頭等病房之中，送他入院的是他的三個女兒。
入院那天的情形，原振俠記得很清楚。「怪老頭子」是由救護車送來的，可是看來精神卻並不壞，堅持要自己走，非但不肯用擔架、輪椅，而且也不要他三個女兒扶持。
怪老頭子的年紀超過七十，他的三個女兒，由四十餘歲到三十餘歲不等。
雖然是送親人入院，可是，這三個中年婦女，卻還想在衣飾上，表示她們的身分是富貴人家，穿戴著許多俗氣而不合時宜的珠寶首飾。
而且，不顧醫院之中要保持寂靜的普通常識，用著類似女高音的嗓子，在作連珠炮似的爭論。
當怪老頭子入院之前，醫院方面已經決定了原振俠作他的主治醫生。所以，當他堅持要自己走路之際，原振俠微笑著，並沒有阻止。因為他知道，一個絕症病人的求生意志，可以使他忍受晚期症狀痛苦的能力增加，這老人看來精神不差，這是一個好現象。
原振俠一直跟在他的身邊，怪老頭子顯得相當不耐煩，走了幾步，就向原振俠瞪眼睛：「小伙子，別在我面前擺出一副醫生的架子來。我在唸醫學院的時候，你這小子，當然還沒出世！」
這句話，倒很出乎原振俠的意料之外，因為在病人未曾進院之前，作為主治醫師，自然先要熟悉病人的資料。
病人得了肺癌，已由種種檢查證實，毫無疑問。
而在病人生活資料上，卻絕未註明病人本身，也是一個醫生－－通常，如果病人的職業是醫生的話，是一定會特別指出的。
原振俠而且還曾留意過，這個病人的職業欄上，填著「已退休」的字樣。
所以，那時，原振俠就用略帶驚訝的語氣道：「原來是前輩，請多多指教！」
這原來是一句十分普通的客套話。當知道對方的身分也是一個醫生，而年紀又比自己大許多的時候，自然應該這樣說法。
可是怪老頭子卻翻了翻眼睛：「甚麼前輩，甚麼多多指教，指教甚麼？哼，電視劇看得太多了！」
這時，恰好有不少醫院中的人在附近，都聽到了原振俠和病人間的對話，幾乎每一個人心中都想：這老頭子真怪！「怪老頭子」的名字，在醫院上下不脛而走，就是從那次開始的。
原振俠當然並未介意，他不明白對方這樣說是甚麼意思，只好順口道：「老先生，雖然你是醫生，可是現在，你是－－」
他本來想講「現在你是我的病人」，可是他的話才講到一半，怪老頭子就大聲道：「住口，誰告訴你，我是一個醫生？」
原振俠不禁愕然，他望著對方：「剛才你自己說，你在醫學院的時候－－」
怪老頭子一副不屑的神情：「我上過醫學院，難道就非是醫生了嗎？哼，醫生，現在被人稱為醫生的，算是甚麼東西！」
這句話一出自怪老頭子之口，不但原振俠怔呆，所有人都面面相覷。在醫院中罵醫生是「甚麼東西」，這情形和在佛寺中罵和尚是「禿驢」，也就沒有甚麼大分別了。
其時可以聽到那句話的醫生，至少在五個以上，人人都不知道如何反應才好。
怪老頭子卻還十分得意，在講了那句話之後，還重重地「哼」了一聲，以示他對自己那樣講，絕沒有後悔或表示歉意之意。
原振俠知道，若果再在這個話題上糾纏下去，一定只有令得場面更加尷尬，是以他立時轉向那三位女士：「三位是老先生的女兒嗎？」
三位女士中年紀最大的一位，用宏亮的嗓音道：「是！我們要頭等病房！」
這時，爭執又起來，怪老頭子立即抗議：「不，我不要住頭等病房！」
三位女士堅持：「頭等病房！」
怪老頭子的聲音不低，三位女士的聲音更高，這樣情形的爭執，在醫院中發生，本來是十分惹人反感的。可是他們爭的是病房的等級，而且又是小輩堅持要住頭等病房，表示她們的孝心，這又令人起敬。所以周圍的人雖然暗暗皺眉，但也並沒有說甚麼。
原振俠在一旁，看著這樣爭下去，不是了局，就說：「老先生，頭等病房，適宜靜養，既然三位－－」
怪老頭子又打斷了原振俠的話頭：「頭等病房，連找一個人說說話都沒有！」
三位女士之中的一個一撇嘴：「爸，沒有人喜歡聽你說的話的。」
這一句話，把怪老頭子激怒了。他本來灰敗的臉色，居然一下子就漲紅，而且劇烈嗆咳起來。
怪老頭子在嗆咳之際，神情顯得十分痛苦，可是他還是掙扎著，把他的話說了出來：「你懂個屁！人人都不喜歡聽，有甚麼關係？怎知我不會恰好遇上一個天才，聽得懂我的話？」
那位女士挨了罵，仍然是一副不服氣的神情，可是也不敢再說下去了。
怪老頭子連連喘氣，話都講不出來。就在他無法表示反對意見的當兒，三位女士已作了決定－－頭等病房。
於是，怪老頭子就在原振俠、兩個護士、三個家人的簇擁之下，浩浩蕩蕩，進入了五樓的一間頭等病房。
一直到了病房門口，怪老頭子才喘定了氣，氣吼吼地又講了幾句話。
這幾句話，原振俠聽了之後，就不禁呆了一呆。因為那幾句話，是用又純正又流利的德語講出來的，講的是：「別以為全世界都沒有人懂，就等於事實不存在！」
原振俠的訝異，實在是有道理的，因為那怪老頭子的外型，看起來絕不像是會說如此流利德語的人。
對了，應該來說一下這個被稱為怪老頭子的老人的外型了。
當然，這是說他進院那天的外型。後來，人人都知道癌細胞是如何在吞噬著人的健康，會使病人的外型，起可怕的劇變，那就不必再形容了。
進院那天的怪老頭子，身形高大，但是卻已經相當瘦，顴骨高聳，雜亂的短鬚和雜亂的頭髮，全是花白斑駁的，大手大腳，手上的指節骨都異常突出。
他衣著隨便，穿的是一套式樣十分古老的西裝，那種樣子的西裝，只有在以那個時代作背景的電影之中，才能看得到。他手中拄著一根手杖－－如果沒有那根手杖，他沒有人扶，只怕不能自己走動。
手杖是西式的，看來也十分殘舊了。手杖頭上有一個半圓形的圓球，倒還金光燦然，可能是純金或是Ｋ金鑄成的。
這種神情的一個人，忽然說起流利的德語來，不是很值得驚訝麼？而且，他這兩句話，分明不是存心對人家說的，而是在自言自語。由此可知，他平時在思考的時候，也是習慣使用德語的。
原振俠所立即想到的是：他說自己曾唸過醫學院，可能不是假的。所以，他順口問了一句：「老先生曾在哪間醫院進修過？」
怪老頭子只是悶哼了一聲，當時並沒有回答。
一直到好幾天之後，原振俠才從和他的一番對話之中，多少知道了一些他在甚麼醫學院進修過的資料。
原振俠記不清，那是怪老頭子入院之後多少天的事了，大抵不會超過一個星期。
怪老頭子當然是有名字的。他有一個相當冷僻的姓：厲，名字是大猷。可是人人在背後，都叫他怪老頭子，當面，自然稱他厲老先生。
幾天住下來，怪老頭子倒並沒有甚麼怪行，可是他對醫藥方面知識之豐富、熟稔，凡是和他接觸過的醫生護士，都認為他應該是一個極其傑出的醫生，可是他又曾當眾否認過他是醫生。
有一天，醫院院長和原振俠一起從他病房出來之後，就曾說過：「真奇怪，怪老頭子應該是一個極出色的醫生，厲大猷，怎麼從來沒有聽說過他的名字？只知道有一位傑出的物理學家叫吳大猷。」
原振俠笑道：「叫大猷這個名字的人多得很，清朝就有一個詞人叫錢大猷。或許他曾改過名字，所以你不知道有這個人。」
院長搖了搖頭。
原振俠也知道自己這樣說，在道理上不是十分講得通。因為院長在醫學界的資格相當老，一個傑出的醫生，又同是中國人，沒有理由是他從來未曾聽說過名字的。
當時，他們的談論到此為止，並沒有深究下去。
兩三天之後，當原振俠替怪老頭子檢查了一下，發現他越來越是惡化之際，勉強安慰他幾句時。怪老頭子「哼」地一聲：「你是在日本學醫的吧！」
原振俠不敢怠慢，忙道：「是，日本輕見醫學院。」
怪老頭子「哼」地一聲：「日本人最虛偽了，連醫生對病人也虛偽。明明病人沒有救了，還要鼓勵病人用意志活下去！」
原振俠道：「日本民族性有他們虛偽的一面，但是我不認為，醫生鼓勵病人盡量運用求生的意志，是一樁虛偽的事情。」
怪老頭子又「哼」地一聲：「輕見這個人在德國的時候，我見過他。他的名字很怪，好像是小－－小－－」
原振俠道：「輕見小劍。輕見醫學院，就是他所創辦的，相當有地位。」
怪老頭子嘲弄似地笑了起來：「日本的醫學，先學荷蘭，又學德國，現在，又唯美國是尚。一塌糊塗，從來也沒有自己的創造！」
原振俠聽得出對方的語氣之中，對自己充滿了輕視，他也不禁有點生氣。
原振俠雖然生氣，但當然不會在一個垂死的病人面前發作，他只是道：「厲老先生是在德國學醫的？」
對這一句普通的問話，怪老頭子的反應也十分古怪。他的雙眼睜得極大，望著天花板，眼神之中，充滿了茫然的神色，像是正在緬懷著遙遠的往事。
過了好久，他才從回想之中醒了過來，忽然又激動了起來：「德國又怎麼樣？德國人自認是醫學的先驅－－」
在這裡，他來了一句用德語講的話，全然是模仿德國人的語氣的：「現代醫學，從德國開始！」然後，他又是「哼」地一聲：「狗屁！德國人一點想像力也沒有，沒有想像力，怎麼做得好一個醫生？」
他在講最後一句話時，向原振俠望來，像是在徵求原振俠的同意。
一般來說，大多數人都會認為，醫學是一門腳踏實地的科學，注重實驗的結果，不妄作想像，自然對怪老頭子的意見，不會同意。
可是原振俠本來就是一個想像力十分豐富的人，他又曾有過許多怪異奇幻的經歷，所以他對怪老頭子的說法，倒是同意的。他由衷地道：「是！」
怪老頭子高興了起來：「哼，真不容易，你居然不反對我的意見！」
他講到這裡，忽然又收斂起了高興的神情，長嘆了一聲，喃喃自語：「有甚麼用，有甚麼用！」然後，又是一聲長嘆。
原振俠見他忽然傷感了起來，就不和他再說下去，作了一個手勢，示意他好好休息，就要離開。
當原振俠要拉開門之際，忽然聽得怪老頭子講了一句話：「我有一個兒子！」
一個人，尤其是一個老人，有一個兒子，那是普通之極的事情。原振俠聽了，只是「嗯」地一聲，連身子都沒有轉過來。
可是，怪老頭子接下來的一句話，卻令得原振俠像是當心被人重重地打了一拳一樣！
怪老頭子接著說：「可是我又殺死了他！」
原振俠一怔之下，立時轉過身來，發現怪老頭子的雙眼，直視著天花板，神色惘然。看來剛才那兩句話，他根本不是對原振俠講的，只是在自言自語。
原振俠呆了一呆，一時之間，倒不知該如何接口才好。
怪老頭子雙手發顫，舉起來，掩住了臉，喉間發出了一陣抽噎聲來。
怪老頭子的行動，和他所發出的聲音，足可以令人知道他的內心痛苦莫名。
原振俠在震動之餘，心中「啊」了一聲，這老人，他曾殺死過自己的兒子！
如果眼前的老人是普通人，原振俠一定不會想到旁的方面去。可是那怪老頭子，無論從那方面來看，都是一個醫生，那麼他的話，就可以從另外一個角度來理解。
譬如說，他的兒子生了病，由他來醫治，而結果不治，那麼，也可以說是他殺了自己的兒子。更有可能，在醫治的過程之中，他曾犯過錯誤，導致他兒子的死亡，那也是一樣的情形。
在心理上，他會認為他殺了自己的兒子。
另外還有可能是，怪老頭子在強力的藥物治療之下，起了幻覺，把一件根本沒有發生過的事，當作發生過。
究竟是一種甚麼樣的情形，原振俠在未曾確切知道之前，自然不知道如何反應才好。