《紅色手指》東野圭吾
《二○一七年七月七日版》
《好讀書櫃》典藏版
１
晚餐時間將近，隆正突然說要吃蜂蜜蛋糕。那是松宮剛帶來的禮物。
「都要吃晚餐了，現在吃好嗎？」松宮提起蛋糕紙袋問道。
「管他的，肚子餓了就吃，這樣對身體才是最好的。」
「被護士罵我可不管哦。」松宮嘴上這麼說，但看到年邁的舅舅有食慾，他還是很高興。
松宮從紙袋取出蛋糕盒，打開蓋子。這家的蜂蜜蛋糕是以方便入口的小尺寸個別包裝，松宮拆了一個，交到隆正瘦弱的手上。
隆正以另一隻手移動枕頭，想把頭墊高。松宮湊上前幫忙。
平常大人頂多兩口就能吃完的蜂蜜蛋糕，隆正卻是一小口一小口、花了許多時間慢慢吃完，似乎有些吞嚥困難，也像是在享受蛋糕的香甜。
「要喝茶嗎？」
「嗯，要。」
松宮拿起放在一旁推車上的保特瓶，遞給隆正。瓶裏插了吸管，仍躺著的隆正就口喝了起來，喝得很順。
「燒退了嗎？」松宮問。
「老樣子，在三十七、八度之間來來去去。我已經習慣了，決定把這當成是我的正常體溫。」
「嗯，你不會不舒服就好。」
「我說脩平啊，你跑來這裏好嗎？工作呢？」
「世田谷那個案子解決了，所以這陣子還滿閒的。」
「像這種時候，不是應該去準備升級考嗎？」
「又來了。」松宮搔了搔頭，皺起眉。
「不想唸書的話，去找女生約會也好，用不著擔心我，不會有事的，反正克子也會來啊。」
克子是松宮的母親，也就是隆正的妹妹。
「我沒有約會的對象。再說，舅舅也很閒吧？」
「那可不見得哦，我躺在床上也有很多事要思考的。」
「思考這個嗎？」松宮拿起擺在推車上的一塊板子。那是一個將棋盤，棋子背面有磁鐵可吸附盤面。
「你別動到棋子，還沒下完。」
「將棋我是不太懂，可是這看起來和我上次來的時候差不多啊。」
「沒那回事，戰況可是時時刻刻在變化的。敵方也是個好手吶。」
隆正剛說完，病房門打開了，一名護士走進來，是個年約三十的圓臉女性。
「要量體溫和血壓嘍。」她說。
「說曹操曹操到。我正讓這小子看棋盤呢。」
聽到隆正這麼說，圓臉護士微笑了。
「妳決定好要下甚麼了嗎？」
「嗯，當然。」護士說完，伸手到松宮手上的棋盤上動了一枚棋子。
松宮吃了一驚，看看隆正，又看看護士。「咦？你的對手是護士小姐？」
「她可是強敵呢。脩平，拿近點讓我看。」
松宮拿起棋盤站到床邊。隆正一看棋局，眉頭緊蹙，臉上無數的皺紋更深了。
「原來如此，桂馬呀。居然還有這一手。」
「要想對策請等量完再想哦，不然血壓會升高的。」
護士熟練地為隆正測量體溫和血壓，她胸口別的名牌上寫著「金森」二字，松宮曉得她名叫登紀子，是隆正告訴他的，那時隆正還說，人家年紀雖然比你大了點，找她出去約會如何？松宮當然沒那個意思，護士小姐應該也沒興趣吧。
「有沒有哪裏不舒服？」量完後，護士問隆正。
「沒有，一切都是老樣子。」
「那麼，如果有甚麼事請馬上叫我們哦。」金森登紀子帶著笑容離開了。
目送她離開後，隆正的視線立刻回到棋盤上。「來這一手啊。雖然不是沒預測到這種可能，確實挺意外的。」
看來舅舅的確不會無聊了。松宮放心了些，從椅子站了起身。「舅舅，那我差不多該走了。」
「嗯，幫我問候克子。」
松宮拉開病房門正要離開，「脩平。」隆正喊了他。
「甚麼事？」
「……我是說真的，你不要勉強過來醫院，你該做的事多得是。」
「舅舅，我真的一點也不勉強嘛。」接著說了聲：「那我下次再來嘍。」松宮便離開了病房。
走向電梯途中，他先繞去護理站一趟，發現金森登紀子也在，便朝她招了招手。她一臉狐疑地走了過來。
「請問，最近有沒有人來探望我舅舅？我是說，除了家母之外。」
克子常來探病，護士小姐們應該都認得。
金森登紀子偏起頭回道：「就我所知，並沒有耶……」
「我表哥呢？呃，就是我舅舅的長男。」
「加賀先生的兒子嗎？嗯，我沒有看到人呢。」
「是嗎。不好意思，打擾妳工作了。」
「哪裏。」她微微一笑，回到工作崗位上。
進了電梯，松宮歎了口氣，無力感包圍著他。他感到焦慮，也感到懊惱，難道自己只能眼睜睜看著舅舅愈來愈虛弱，一點忙都幫不上嗎？
他想起隆正那張泛黃暗沉的臉。隆正的膽囊和肝臟正受到癌細胞侵蝕，只是他本人並不知道，主治醫師對他說是膽管炎。醫師還說，癌細胞已經蔓延到無法開刀摘除病灶的地步，目前能做的，只有儘可能延長性命，而一旦患者表示感到劇痛，將施打嗎啡。這一點，松宮和母親克子都同意了。他們兩人的共識是──至少讓舅舅走得不痛苦。
那一刻不知何時會來臨，但醫生說，可能就在這幾天了。松宮和舅舅面對面說著話，實在很難相信舅舅病得這麼嚴重，但死神正確實地一步步逼近。
松宮初次見到加賀隆正，是在即將升上中學時。松宮和母親克子兩人原本住在高崎，當時他並不清楚為甚麼要搬來東京，只聽說是克子工作的關係。
一開始母親向他介紹隆正時，他吃了一驚，因為他壓根不曉得自己與母親還有親戚，他一直以為母親是獨生女，外公外婆早就過世了。
加賀隆正從前是警官，退休後在保全公司擔任顧問，工作絕對說不上清閒，卻經常前來松宮家拜訪，而且也不像是有甚麼要緊事，感覺只是過來看看而已。絕大多數時候，隆正都不忘帶點吃的當伴手禮，通常是大福或包子之類、發育中的中學生愛吃的東西，還曾經在盛夏時帶了一整個西瓜來。
松宮不明白的是，為甚麼對他們這麼好的舅舅，以前與母親竟完全沒往來，聯絡東京與高崎兩地的交通又不至於不方便呀？但他向克子或隆正問起這件事，總是得不到滿意的答覆，他們都回說只是一陣子沒聯絡罷了。
直到升高中時，松宮終於從克子口中得到了答案，起因是戶籍謄本。松宮戶籍上的父親欄是空白的，他拿這一點逼問母親，卻得到了意外的答案。
原來松宮的生父並沒有與克子結婚，松宮是克子前夫的姓氏。
之所以無法結婚，是因為男方是已婚身分，換句話說，兩人是所謂的外遇關係。但那並不是一時花心，男方設法離婚，卻始終離不成，於是他離家出走，與克子一起在高崎落腳。他是個日本料理的師傅。
不久兩人有了孩子，但男方的離婚還是沒辦成。即使如此，他們依舊一如夫婦般地過著生活，直到一場意想不到的悲劇降臨。男方工作的日本料理店失火，他沒能來得及逃生，葬生火窟。
帶著年幼孩子的克子只得獨力討生活。松宮依稀記得母親曾經從事特種行業，每天都到深夜才回家，而且總是喝醉酒，常看她趴在流理台嘔吐。
而當時對這對母子伸出援手的，就是加賀隆正。克子沒把高崎的住處告訴任何人，唯獨隆正查了出來，與她保持聯絡。
隆正力勸克子回東京，說這樣自己才方便就近照顧。克子雖然不想給哥哥添麻煩，但一考慮到兒子，她曉得自己不能再逞強下去，於是決定搬到東京。
隆正不僅幫他們找到住處，還幫克子找了份工作，甚至拿錢貼補母子倆的生活費。
聽完整個來龍去脈，松宮才明白自己為甚麼能擁有一般水平的生活，原來這一切都出自於舅舅愛護妹妹的一片心意。
我絕對不能辜負舅舅，無論如何都要報恩！──松宮的學生生涯就抱著這樣的信念度過。他之所以下定決心拿獎學金上大學，也是為了達成隆正對他的期待。
至於就職出路，他也毫不猶豫地選擇了當警察，因為這是世上他最尊敬的人所從事的工作，他當然不考慮其他行業。
既然無法挽救舅舅的生命，那麼至少要讓舅舅了無遺憾。──這是松宮此刻的心願，他認為這才是對隆正最後的報恩。