２２
上午十點剛過不久，門鈴響了。
隔著餐桌對坐的前原夫婦，凝望著彼此。
八重子無言地站起來，拿起對講機聽筒，低聲開口了：
「喂。……是。請稍等，我馬上開門。」說著把聽筒掛回去，神情僵硬地看著昭夫說：「來了。」
昭夫嗯了一聲，從椅子起身，「在哪裏談比較好呢？」
「和室房就可以了吧？」
「說的也是。」
昭夫來到玄關開了門，兩名體格良好的男子就站在外頭──刑警加賀與松宮，兩人都是熟面孔了。或許是因為他在電話中只說有事要告訴警方，所以警方派了他見過的刑警過來處理。
「不好意思，勞駕二位跑一趟。」昭夫行了一禮。
「聽說您有重要的話要說？」松宮說。
「是的。呃……，在這裏說話不太方便，先請進吧。」昭夫將玄關門敞開請刑警入內。
「打擾了。」兩位刑警說著進屋來。
他將兩人帶到三坪大的和室，體形高大的兩位刑警拘束地端正跪坐。
八重子端茶進來。兩位刑警點頭致謝，卻沒伸手拿茶杯，可能是想儘快聽聽這對夫婦說明請警察來的目的吧。
「請問，銀杏公園那件案子，偵查進行得怎麼樣了？」八重子客氣地問道。
「才剛開始而已，目前正在蒐集各方面的情報。」松宮回答。
「有線索了嗎？」昭夫問。
「嗯，有是有……」松宮訝異地看看昭夫，又看看八重子。
加賀拿起茶杯啜了一口之後，再度抬頭看著昭夫。那是一雙會把人心看穿的眼睛，眼神之銳利，昭夫嚇得內心直打顫。
「你們警方調查過草皮吧，也包括我們家的草皮。」昭夫說：「有甚麼發現嗎？」
松宮略顯遲疑地望向身旁的加賀。加賀開口了：「屍體上有草屑附著，我們目前正在進行比對。」
「這樣啊……。那麼，我們家的草皮如何？比對結果一致嗎？」
「您為甚麼想知道這一點呢？」
「應該是一致吧？」
然而加賀沒有立刻回答，一副在思索該肯定還是否定答覆的表情。「如果一致呢？」
聽到加賀這麼說，昭夫深深歎了一口氣。「果然請警方過來是對的。不管怎樣，一定是瞞不住的了。」
「前原先生，您究竟──」松宮難掩內心焦急，探出了身子問前原。
「加賀先生，松宮先生，」昭夫挺直背脊，雙掌抵著榻榻米，深深地行了一禮，「真是對不起！把女孩屍體棄置在公園廁所的……就是本人。」
昭夫感受著宛如從懸崖一躍而下的絕望。再也無法回頭了。但另一方面，他也有種自暴自棄的心情，這下子真的豁出去了。
厚重的沉默主宰了狹小的房間。昭夫仍低著頭，因此不知道兩名刑警此刻是甚麼表情。
他聽到身旁的八重子開始啜泣。一面哭，一面喃喃說對不起，沒多久昭夫察覺她也低下了頭致歉。
「您的意思是，小女孩是您殺的？」松宮問道。但昭夫從刑警的語氣中聽不出驚訝，或許他們早已料想到會是與命案有關的自白。
「不……」昭夫抬起頭來，只見兩名刑警的神情比方才更加嚴峻。「不是我殺的，但是……兇手的確在我們家。」
「是您的家人嗎？」
「是的。」昭夫點頭。
松宮於是緩緩望向仍低著頭的八重子。
「不，也不是內人。」昭夫說。
「那麼……？」
「其實，」昭夫吸了一口氣，甩開內心僅剩的一絲絲遲疑，說了出口：「是家母。」
「令堂？」松宮蹙起眉頭，似乎有些疑惑，看向身旁的加賀。
加賀開口了：「您說是您的母親？」
「是的。」
「就是我昨天見過的那位女士吧？」加賀再三確認。
「是。」昭夫點了個頭，心臟的鼓動更劇烈了。
真的要這麼做嗎？──猶豫的心情在他胸中翻騰。
只能這麼做了！──他叫自己甩開猶豫。
「刑警先生您第一次上門時，拿了那女孩的照片來問我們，內人和我都回說沒見過她，是吧？」
「嗯。」加賀點點頭，「其實見過嗎？」
「是的，事實上內人見過她幾次。她來過我們家後院。」
「後院是嗎？」加賀看向八重子。
八重子仍垂著頭，緩緩道來：「有好幾次，我看到她在後院緣廊玩我婆婆的娃娃。我們家後院有個木門，小女孩好像是從那兒進來的，她說是因為透過圍牆縫隙看到我婆婆的娃娃，便要我婆婆借她看。不過，我不知道她是哪戶人家的孩子。」
兩名刑警對望一眼。
「請問令堂現在在哪裏？」松宮問。
「在她房裏。房間在後面。」
「方便見一下她嗎？」
「嗯，當然可以。只不過……」昭夫輪流看了看兩名刑警，「就像我之前對二位說過的，家母已經是那種狀態，我不確定她能不能好好對話，她連自己做過的事都不記得了……，所以，我想……可能沒辦法要她回答問題。」
「這樣啊。」松宮看向加賀。
「我們明白，但還是希望您能帶我們進去見見令堂。方便嗎？」加賀說。
「啊，好的。二位這邊請……」
昭夫一站起來，刑警們也跟著起身。八重子則仍是低著頭。
來到走廊，往屋子後方走，走廊盡頭是一道拉門。昭夫輕輕開了門，這是個冷清的房間，只擺了一個舊五斗櫃和一座小小的佛壇，從前還有梳妝檯和許多家具，但自從政惠得了失智症，八重子便把那些舊東西陸續處理掉了。她之前就常叨唸著，等政惠走了，她打算接收這個房間當他們夫婦的寢室。
政惠在面對後院的緣廊蜷起身子蹲坐著，似乎壓根沒察覺房門拉了開來，一逕朝著擺在身前的洋娃娃唸唸有辭。那是一尊又舊又髒的法國洋娃娃。
「這位是家母。」昭夫說。
刑警們沒作聲，似乎在考慮該如何應對。
「可以和她說說話嗎？」松宮問。
「可以是可以……」
松宮走到政惠身邊彎下腰來，一副像要看向那尊洋娃娃的姿勢，「您好。」
政惠沒有回答，看也不看刑警一眼，兀自拿起洋娃娃，撫著娃娃的頭髮。
「真抱歉，家母就是那副樣子。」昭夫對加賀說。
只見加賀盤起胳膊望著眼前的情景，不一會兒，他對松宮說：「我們先聽前原先生把話說完吧。」
松宮直起身子，點點頭回道：「說的也是。」
目送加賀與松宮走回方才的和室之後，昭夫才關上拉門，而政惠依舊撫摸著洋娃娃的頭。
「那天我回到家應該是六點左右，因為打工下班時間是五點半。然後，我想去看一下婆婆的情況，一進她房間就嚇了一大跳，因為一個小女孩就倒在房間正中央，癱在那裏一動也不動。婆婆則自顧自在緣廊把玩一個壞掉的娃娃。」
一邊聽著八重子的陳述，兩名刑警都記著筆記。松宮似乎記得很仔細，但加賀可能是只寫重點吧，看他動筆的時間很短。
「我過去推了推女孩，可是她好像沒在呼吸，我立刻就曉得，她死了。」
昭夫聽著八重子敘述，冷汗一邊從腋下流下。
這是他們夫妻倆共同編出來的謊言，兩人反覆檢查了好幾次，再三確認沒有矛盾、沒有不自然、沒有會讓警方起疑的部份。但這終究是外行人捏造的情節，搞不好看在刑警這些辦案專家眼裏，處處是破綻。但即使如此，現在也只能堅持到底，因為他們只有這條路可走了。
「我問婆婆這孩子發生了甚麼事，但婆婆還是老樣子，沒辦法好好回話，她好像連我的問題都聽不太懂。我不斷追問，她才終於回我說，那女孩弄壞了她的寶貝娃娃，所以處罰她。」
「處罰？」松宮偏起頭。
「我想……」昭夫插嘴：「那大概就像小孩子之間打打鬧鬧一樣的狀況吧。我不知道小女孩做了甚麼，但她恐怕是惹家母生氣了。也有可能是小女孩鬧得太過分，我不確定，總之，我想家母只是想給她一點懲罰，沒想到失手掐死了她。家母雖然年邁，力氣卻很大，年紀那麼小的女孩可能掙脫不開吧。」
話雖出自自己口中，昭夫卻不確定這段內容聽起來有幾分可信。這種故事，刑警會相信嗎？
松宮看著八重子問道：「所以，前原太太您接下來的行動是……？」
「我打了電話給外子。」她回答：「我想差不多是六點半左右。」
「您在電話裏詳述了整件事嗎？」
「沒有……，因為我實在不知道要怎麼講，我只是叫他儘快回家來。還有就是，因為外子的妹妹晚上固定會來照顧婆婆，所以我要外子請她當天先不要過來。」
這部份是真的。可能是因為如此，八重子敘述起來相對流暢了些。
「前原太太，」松宮望著八重子說：「您發現出事的當時，心裏是怎麼打算的？沒有想到要報警嗎？」
「我當然也想過，可是我想還是先和外子商量之後再說。」
「那麼，前原先生回到家之後，也看到屍體了？」
昭夫點點頭，「我非常吃驚。聽完了來龍去脈，只覺得眼前一片黑。」
這也是真的。
「所以呢？是哪一位提議要棄屍的？」松宮的發問直指核心。
八重子瞄了昭夫一眼。昭夫感覺到她的視線，吸了一口氣之後，開口了：
「也不算是誰提議的，事情好像自然而然就演變成那樣了。我們倆確實討論過，要是報了警就勢必得搬離開這塊土地、如果能瞞得住真想瞞過去之類的，談著談著，我們講到要是把屍體扔去別處，或許還有機會瞞過警方……。不過，我們真的太天真了，做了非常非常不應該的事。」
昭夫邊說內心邊想，之後這個家也只能賣掉了。但是出過命案的房子，誰會買呢？
「為甚麼選擇銀杏公園？」松宮問。
「沒有特別原因，只是一時想不出更好的地方而已，加上我們家沒有車，沒辦法運到遠處去。」
「是甚麼時候運過去的？」
「我等夜深之後才出門，所以已經是事發的隔天了，記得是半夜兩點還是三點吧。」
「那麼，」松宮拿起筆，「麻煩您儘可能詳細描述當時的情形好嗎？」