４
令人憂鬱的回想中，電車到站了。昭夫被乘客人潮推擠著踏上了月台。
走下車站樓梯，前方公車候車處已排了數列長長的人龍。他正想排到當中一列的隊尾，驀地停下腳步，因為他看到一旁的超市前正在特賣葛餅。那是政惠最愛吃的點心。
「參考看看哦。」年輕售貨小姐笑容可掬地招呼他。
昭夫伸手進西裝外套內袋抓住錢包，但於此同時，八重子一臉不悅的神情浮現腦海。他想起自己還沒問清楚家裏起了甚麼糾紛，要是帶了政惠愛吃的東西回家，演變成火上加油就有得瞧了。
「不了，今天還是算了。」他道歉般地向售貨小姐說道，離開了攤位。
就在這時，一名男人與他擦身而過。對方年約三十，走近賣葛餅的小姐開口問道：「不好意思，請問妳有沒有看見一個身穿粉紅色運動服的女孩？是七歲的小女生。」
聽到這唐突的問題，昭夫不禁停步回頭，只見男人正拿著照片讓售貨小姐看。
「大概這麼高，頭髮到肩膀。」
售貨小姐想了想問道：「她是自己一個人嗎？」
「應該是。」
「我沒有看到單獨一人的小女孩耶，不好意思。」
男子道了謝，帶著一臉失望離開攤位，接著走向超市，大概是打算去問裏面的店家吧。
昭夫猜想，應該是小孩走失了吧。七歲的女孩子這個時間還沒回家，家長當然會擔心得跑來車站一帶找人了。那名男人一定住在這附近。
公車總算來了，昭夫跟著隊伍依序上了車。公車內也很擁擠，當他好不容易抓到一個吊環時，剛才那名男人的事早已被他拋在腦後。
在公車上搖晃了十來分鐘，到站後，昭夫還得步行五分鐘才會到家。這個住宅區內處處是單行道，宛如棋盤方格般交錯。泡沫經濟當時，三十坪左右的房子就能值到一億圓，他直到現在還很後悔當年沒有說服雙親賣掉房子。要是有一億圓，就能送兩老去住有照護服務的老人專用公寓，剩下的錢拿來付頭期款，搞不好他與八重子夢寐以求的房子就到手了，那麼一來，也不會落到今天這個局面。明知事到如今想再多也沒用，他卻無法不去想。
這棟沒能賣掉的房子，門廊的燈沒打開。昭夫推開生了鏽的大門，來到玄關外頭，一轉門把，門上了鎖。他一面想還真難得，一面取出鑰匙，因為他平常老是叮嚀八重子要留意門戶，但她沒幾次是好好鎖上門的。
屋內一片陰暗，走廊燈也沒開。昭夫心想，到底是在幹嘛？家中不聞半點人聲。
他還在脫鞋，一旁的拉門悄悄拉了開來，他嚇了一跳抬起頭。
緩緩走出來的是八重子，她穿著黑色針織衫搭牛仔褲。她在家時很少穿裙子。
「你怎麼這麼慢才回來。」她的語氣帶著疲憊。
「我一掛上妳的電話就離開公司了──」說到這，他沒繼續下去，因為他發現八重子臉色很差，雙眼充血，眼睛下方還有黑眼圈，看起來彷彿突然蒼老許多。
「出了甚麼事？」
八重子沒有立刻回答，只是歎了口氣。她抓了抓凌亂的頭髮，想緩和頭痛似地按住額頭，然後指著餐廳說：「在那邊。」
「那邊……？」
八重子打開餐廳門，裏頭也是一片漆黑。
隱約有一股臭味撲鼻而來，廚房的抽油煙機大概是因為這樣才開著吧。昭夫在詢問臭味的成因之前，先摸索著想開燈。
「不要開！」八重子說。聲音雖小，語氣卻很嚴厲。昭夫連忙把手縮回來。
「怎麼了？」
「院子……。你看院子。」
「院子？」
昭夫將公事包往旁邊椅子一放，走近面對院子的落地玻璃門。窗簾緊緊拉上，他膽顫心驚地拉開一看。
這座院子只是徒具形式，即使鋪有草皮，也種了幾株植栽，卻只有兩坪多一點的空間。後院的面積反而比較大，因為那兒面南。
昭夫凝目細看，發現磚牆前方有一個黑色塑膠袋。他覺得奇怪，因為現在一般家庭已經不使用黑色塑膠袋裝垃圾了。
「那個塑膠袋是怎麼回事？」
他一問，八重子便從餐桌拿起一樣東西，默默遞給他。
那是一支手電筒。
昭夫看著八重子。她移開視線。
他滿腹疑惑，打開玻璃門的月牙鎖，拉開門，打開手電筒。
就著手電筒光線一看，那個黑色塑膠袋好像只是覆在甚麼東西上面。他彎腰探看塑膠袋下方。
他看到一隻穿著白襪的小腳，另一隻腳同樣穿了白襪，還穿著小小的運動鞋。
有好幾秒鐘的時間，昭夫的腦海一片空白。不，或許沒有那麼久。總之，他一時之間無法理解這景象意味著甚麼，連那雙看起來像小腳的東西究竟是不是人類的腳，他都無法肯定。
昭夫緩緩回頭，與八重子視線交會。「那是……甚麼？」他的聲音啞了。
八重子舔了舔唇，她的口紅都掉了。「不知道是誰家的……小女孩。」
「不認識的？」
「對。」
「為甚麼會在那裏？」
八重子不答，只是垂下了眼。
昭夫不得不問出最關鍵的事。「還活著嗎？」
他暗自祈求八重子千萬要點頭，但她卻面無表情，動也不動。
昭夫感覺到全身倏地變熱，手腳卻像冰一樣冷。「怎麼回事？」
「不知道。我一回來，她就倒在院子裏。我想說不能讓人看見……」
「就拿塑膠袋蓋住？」
「是。」
「報警了嗎？」
「怎麼能報警呢！」她回以幾近反抗的眼神。
「可是，人不是死了嗎！」
「所以才……」她咬著唇別開了頭，一臉痛苦地皺起眉。
突然間，昭夫明白了。他明白妻子憔悴的原因，也明白她說「不能讓人看見」的意思。
「直巳呢？」昭夫問：「直巳在哪裏？」
「在他房間裏。」
「叫他下來。」
「他不肯出來。」
昭夫只覺得眼前掩上絕望的黑暗。兒子果然與女童的屍體脫不了關係。
「妳問過他了嗎？」
「在房門外問了一下……」
「為甚麼不進房去問？」
「因為……」八重子只說到這，抬眼看向昭夫，眼神中滿是哀怨。
「算了。妳怎麼問的？」
「我問他那個小女孩是怎麼回事……」
「他怎麼說？」
「說煩死了，要妳管。」
很像直巳會說的話，昭夫甚至想像得出直巳說這話時的語調，但是一想到兒子遇到這種狀況，還是用那種口氣說話，他百般不願意承認那是自己的兒子。
「好冷……。可以把玻璃門關上嗎？」八重子伸手去拉玻璃門，儘可能不看向院子。
「真的死了嗎？」
八重子沒說話，點了點頭。
「妳確定？不是昏過去而已？」
「已經好幾個小時了。」
「可是……」
「我也巴不得事情像你想的那樣啊！」她的聲音像是硬擠出來的，「可是，看一眼就知道了。要是發現的人是你，你也一定當場就曉得了。」
「是甚麼樣子？」
「甚麼樣子……」八重子按著額頭，當場蹲了下來，「地板這裏有一攤尿，好像是那個小女孩的。她眼睛睜著……」她再也說不下去了，一逕嗚咽抽泣著。
昭夫終於弄懂臭味的來源了，那個小女孩八成就死在家裏。
「沒有流血嗎？」
八重子搖搖頭，「我想沒有。」
「真的嗎？就算沒流血，應該有哪裏受傷了吧？像是跌倒撞到頭的傷痕之類的？」
他只求這是一起意外，但八重子再度搖頭。
「我沒有注意到。不過，大概是……被勒死的。」
心跳宛如陣陣重擊，胸口傳來悶痛。昭夫想嚥口水，口中卻乾澀不已。勒死？是誰幹的……？
「妳怎麼知道是勒死的？」
「就是知道啊……。以前就聽說被勒死的人會排尿甚麼的……」
昭夫也曉得這一點，多半是在電視上或小說中看到的吧。
手電筒電源一直是開著的，他關掉手電筒放到餐桌上，然後直接朝餐廳門走去。
「你要去哪裏？」
「二樓。」還用問嗎？──他沒把後面這句話說出來。
出來走廊，爬上老舊的樓梯。樓梯燈也是熄滅的，但昭夫也不想開燈了，只想靜悄悄地躲在黑暗中。此刻的他很能理解剛才八重子叫他不要開燈的心情。
上到二樓，左側是直巳的房間，門縫透出燈光。一走近，便聽到房內傳出嘈雜的聲響。昭夫敲了門，沒有回應。他猶豫了一下，把門打開。
直巳盤腿坐在房間中央。還沒完全成熟的身體，手腳異樣地細長。只見他雙手拿著遊戲機搖桿，直直盯著前方一公尺的電視畫面，一副連父親進來都沒發現的樣子。
「喂。」昭夫低頭喊了國三的兒子。
但直巳沒有反應，唯有指尖靈巧地動著。畫面中以電腦做出來的逼真人物不斷地打打殺殺。
「直巳！」
昭夫厲聲喊道，直巳才總算稍微偏過頭，似乎低聲咂了個嘴說：「很煩欸。」
「那個小女生到底是怎麼回事？」
直巳沒有回答，只是焦躁地動著手指。
「是你殺的嗎？」
直巳的嘴角微微抽搐。「我又不是故意的。」
「廢話。我是問你事情為甚麼會變成那樣？」
「煩死了，我哪知道。」
「你怎麼可能不知道！喂，好好回答！那小女生是誰？你從哪裏帶回家的？」
直巳的呼吸變得紊亂，但仍然不發一語，只顧睜大了眼，死命地玩他的遊戲，似乎是想逃離棘手的現實。
昭夫就這麼站著，俯視著獨生子淺褐色的頭髮。電視喇叭傳出誇張的音效和音樂，夾雜著遊戲角色們的慘叫與咒罵。
他好想搶走兒子手中的搖桿，好想關掉電視機的電源，但即使在這種狀況，昭夫仍不敢動手。因為之前他曾經強勢地這麼做，結果直巳發狂般地破壞家裏的東西，當時昭夫使勁想制住他，他反而抓起啤酒瓶揮了過來，酒瓶砸在昭夫的左肩上，之後將近兩個星期，他的左臂都無法順利抬起。
昭夫看向兒子的床邊，那兒有成堆的ＤＶＤ和漫畫雜誌。封面上的女童臉蛋稚氣，裝束暴露，擺出撩人的姿態。
背後傳來聲響。回頭一看，是八重子在走廊上探頭進來。「小直，跟爸爸媽媽說好不好？求求你。」
八重子的語氣中滿是討好。叫甚麼「小直」嘛！昭夫大為光火。
直巳還是一聲不吭，八重子於是進了房間，在直巳身後坐下，手搭上他的右肩。「喏，求求你，告訴媽媽發生甚麼事了。遊戲先玩到這裏就好，好不好？」
她輕搖兒子的肩膀。這一搖，螢幕上頓時出現了爆破場面。「啊啊！」直巳大叫，看來是遊戲結束了。
「妳幹甚麼！」
「直巳！不准再玩了！你明白發生了甚麼事嗎！」昭夫忍不住大吼。
直巳突地將手上的搖桿往床上一扔，撇著嘴角瞪向父親。
「小直，別這樣。老公，你也別這麼大聲！」八重子雙手放上直巳的雙肩試圖安撫，一邊抬頭看向昭夫。
「給我解釋清楚！你以為事情能夠這樣就算了嗎！」
「煩死了！關我甚麼事。」
你難道不會說別的話嗎？──昭夫激動的腦袋浮現這句話。兒子真是無可救藥的蠢蛋。
「好。你甚麼都不說也沒關係，我們上警局去。」
他的話讓母子倆同時僵住。
八重子睜大了眼，「老公……」
「沒辦法了。」
「開甚麼玩笑！」直巳開始抓狂，「為甚麼我非去那種地方不可！我才不去！」他抓起身旁的電視遙控器朝昭夫扔去，昭夫閃開，遙控器撞到牆落下，裏面的電池彈了出來散在地上。
「小直！小直！你別激動，拜託，乖乖。」八重子緊緊按住直巳的手，整個人幾乎抱了上去，「不用去，你不用去警察局。」
「妳胡說甚麼，怎麼能不去！妳現在這樣哄他也是白搭，反正遲早──」
「你閉嘴！」八重子大吼，「你出去吧！我來問。我會好好問他的。」
「反正我還未成年。未成年幹的事，責任都在你們做父母的身上。不關我的事。」
被母親肉身護著的直巳又吼又叫，瞪著昭夫。那張臉上沒有一絲一毫反省與後悔，完全就是個從小被寵到大的小孩，在他的認知裏，自己永遠沒有錯，一切都是身邊人們的責任。
昭夫曉得現在自己再說甚麼，直巳都不會對他敞開心胸了。
「好好問清楚。」昭夫只留下這句話，離開了房間。