８
清晨五點十分，窗外終於開始變亮。
昭夫待在餐廳。窗簾是拉上的，但穿過縫隙流洩進來的光線正一分一秒地增強。
餐桌上擺著吃剩的漢堡，杯裏的啤酒也剩了一半，但他已經沒心情吃了。八重子也是，整晚只吃了三分之一個漢堡就再也吃不下，說她不太舒服，現在人也還在和室躺著休息。只有直巳把東西吃個精光，剛才八重子才幫他把空盤收下來。對這件事，昭夫已經沒力氣說教了，滿腦子都想著今天這一天該怎麼度過。
玄關傳來聲響，有東西丟進信箱，大概是早報吧。
很快站起身的昭夫又再坐下，他想到這麼早出去拿報紙，萬一被人看到反而麻煩。今天是星期六，昭夫幾乎不曾在星期六大清早出門，他不希望因為做出不同於平日的舉動而遭人懷疑。再說，今天的早報根本派不上用場，他們關心的那則新聞，最快也要今天的晚報才有可能登出來。
餐廳門「嘰」的一聲開了，昭夫嚇了一跳回頭看，進來的是八重子。「怎麼了嗎？」她一臉訝異。
「沒事。……那扇門會發出那種聲響啊？」
「門？」她稍稍動了動餐廳門，每一動就發出細微的聲響，「哦，這個啊。很早之前就這樣了。」
「是嗎。我都沒發現。」
「已經一年多了。」說完八重子低頭看向餐桌上的碗盤，「你不吃了？」
「不吃了，收掉吧。」
望著她將碗盤端進廚房，昭夫的視線再次回到那扇門上。他從沒留意過家裏的門窗；家裏是甚麼情形，他完全不瞭解。
昭夫環視室內。明明是從小住慣了的家，卻覺得一切彷彿初次看到。
他的視線停在面朝院子的玻璃門前方，因為他發現有一條抹布扔在地板上。
「是在這裏下手的吧。」昭夫說。
「咦，甚麼？」八重子從廚房探出頭來。她好像洗碗洗到一半，袖子是捲起來的。
「妳說女孩子是在這兒被殺的吧？」
「……對。」
「妳是用那條抹布擦地板的嗎？」昭夫朝玻璃門下方努了努下巴。
「糟糕，得處理掉才行。」八重子拿了超市袋子，拎起抹布放進去。
「混在其他垃圾裏丟掉，別讓人看出來。」
「我知道。」八重子進了廚房，裏頭傳來打開廚餘垃圾筒的聲響。
昭夫注視著方才抹布所在的那塊地板，想像著女童屍體躺在那裏的情景。「喂。」他再次喚八重子。
「又怎麼了？」她皺著眉一臉不耐煩地出來餐廳。
「妳說那小女孩進了我們家？」
「對。所以啊，不是直巳硬拉她進來的，那小女孩自己也有點責任……」
「她進屋了怎麼還穿著鞋？」
「鞋？」
「那個女孩子一腳穿著鞋。不，應該說有一腳的鞋子掉了。要是她進來過，還穿著鞋不是很奇怪嗎？」
八重子似乎一時間不明白他想問甚麼，視線不安地游移，一會兒才恍然似地點點頭道：「你說那雙運動鞋啊，那是我幫她穿上去的。」
「妳幫她穿上去？」
「她的鞋子本來擺在玄關。我想說放那兒不行，就幫她穿上去了。」
「為甚麼只穿一隻？」
「因為我沒想到穿一隻就花了好多時間嘛。在那邊東摸西摸，要是被人看見就糟了，所以我就把另一隻鞋子藏到塑膠袋底下。老公，你該不會沒發現吧？」八重子瞪大了眼。
「發現了，所以我幫她穿上去了。」
「那就好。」
「真的是這樣嗎？」昭夫抬眼看八重子。
「甚麼意思？」
「不是她死亡的時候就只有一腳穿著鞋子吧？是不是直巳把人家硬拉進家裏，拉扯中弄掉了一隻鞋？」
八重子一聽，不滿地揚起眉毛，「這種事我幹嘛說謊？真的是我幫她穿上去的啊。」
「……那就好。」昭夫移開視線。仔細想想，其實追究出鞋子為甚麼只穿了一隻，根本無關緊要。
「老公，」八重子叫他，「春美那邊怎麼辦？」
「春美？」
「昨天不是叫她不用過來嗎？今天怎麼辦？」
昭夫皺起眉頭。他忘了還有這件事。「那我叫她今天也不用來。就說是星期六，偶爾也由我來照顧一下。」
「她不會起疑嗎？」
「有甚麼好起疑的？春美甚麼都不知道。」
「……也對。」
八重子回廚房去泡咖啡，大概是不做點事很難熬吧。照夫心想，遇到這種時候，自己根本無事可做。家裏的事他向來都交由八重子處理，此時也想不出該做甚麼。他從沒做過菜，也沒打掃過家裏，所以甚麼東西收在哪裏，他完全不知道。之前有一次八重子不在家時，他必須趕去參加守靈儀式，卻連一條黑領帶都找不到。
他想，還是去拿報紙進來吧。才一站起身，遠處傳來警車的鳴笛聲。昭夫全身僵硬看向妻子，拿著咖啡杯的八重子也是登時定住。
「來了……」他喃喃地說。
「這麼快啊……」八重子的聲音啞了。
「直巳在做甚麼？」
「不知道。」
「在睡嗎？」
「我說我不知道嘛。我去看一下？」
「不用了。先不用。」
昭夫拿起黑咖啡直接喝下，沒加奶精或糖。他想，反正睡不著，那至少讓腦袋清醒一點。然而一想到這種狀況不知要撐到何時，就覺得眼前一片黑暗。就算警方從屍體身上得不到任何線索，也不會輕易放棄偵查吧。近來重案的破案率雖然下滑，警察的辦案能力並沒有變差。
「妳最好多少睡一下。」
「你不睡嗎？要去公園看看嗎？」
「去了豈不是自掘墳墓？」
「那……」
「我在餐廳再待一會兒，睏了就去睡。」
「是嗎。唉，其實我也睡不著……」八重子說完站起身，打開餐廳門，離開前又回頭對丈夫說：「你該不會有甚麼怪念頭吧？」
「怪念頭？」
「不要又打算去報警甚麼的……」
昭夫喔了一聲，點點頭。「我沒這麼想。」
「真的？我可以相信你吧？」
「到了這個地步，妳要我怎麼跟警察說？」
「說的也是。」八重子歎了口氣說：「那我先去休息了。」走出了餐廳。