第十章
從外面走進來，室內顯得陰涼而幽暗。陽光穿過隙縫，照亮了榻榻米。潮濕的木頭味依然如往日一樣濃烈。
一兩秒鐘後，我的眼睛才適應室內的光線。一個年紀很大的女人坐在榻榻米上。真理子在她前面。那位女士小心翼翼轉身面對我，彷彿怕傷到她的頸子。她的臉很瘦，極為蒼白。第一眼幾乎嚇我一跳。她看來恐怕有七十歲了，雖然脆弱的頸子和肩膀也許只是健康的關係，並不代表她的年紀。她的和服是通常參加葬禮穿的那種深顏色，眼睛半遮在陰影裡，十分平靜地望著我。
「妳好。」她終於說。
我鞠躬還禮。我們尷尬地對望了一下。
「您是這兒的鄰居吧？」她問，吐字非常緩慢。
「是的，我是她們的朋友。」
她繼續看了我一下才說：「妳曉得這孩子的媽到哪裡去了嗎？她把孩子獨自留在家裡。」
真理子換了一個位子，和這位女士並排而坐，有意看我如何回答。
「我不曉得她到哪兒去了。」
「真怪，」女人說。「這孩子好像也不知道。我想不出她會到什麼地方去。我不能久等。」
我們又對看了一眼。
「您從遠地來？」
「相當遠。很抱歉我這身打扮。我才去了一個葬禮。」
「哦。」我又欠身致意。
「令人傷感的場合。」她說，緩緩點著頭。「是家父以前的同事。家父身體欠安，不能出門，他讓我去。真是令人傷感的場合啊！」她的眼光打量室內，小心翼翼地轉動著頭。「妳不曉得她到哪裡去了？」她又問了一遍。
「不曉得呀！」
「我不能久等，家父會焦急的。」
「也許妳有什麼話我能替妳轉達？」我問。
她沒有立刻回答我，過了一會兒，才說：「也許妳可以告訴她我來看她。我們是親戚。我叫川田保子。」
「保子桑？」我竭力壓抑我的驚訝。「您就是保子桑？幸子的堂姊？」
她彎身鞠躬。肩頭微微顫動。「請轉告她我來看她。妳不曉得她到哪兒去了？」
我再次說不知道。她又自顧自的點起頭來。
「長崎現在很不一樣了。」她說。「今天上午，我幾乎認不出來了。」
「是啊！的確變了很多。不過，您不是住在長崎嗎？」
「我們在長崎住了好多年。可是，長崎實在變得太多了。到處都是新的建築物，還有新的街道。上回我進城，大概是春天的時候，才幾個月，又添了好些新建築。我確信春天的時候還沒有這些建築物。上回我來，也是參加葬禮。嗯，是山下桑的葬禮。春天的葬禮似乎更添幾分傷感。哦，您說您是這兒的鄰居？是吧？真是幸會。」她面頻微微顫抖著扯出一絲微笑，眼睛謎成細縫，嘴唇卻是下撇著。站在門口使我有些不自在，但我又不便貿然走上榻榻米。
「很高興終於見到您。幸子常提起您的。」
「她提起我？」她似乎沉吟了一下。「我們等著她搬回來住，跟家父和我同住。也許對您說了？」
「她說起過。」
「我們原以為她三個禮拜前就搬回去了。可是一直到現在還沒動身。」
「三個禮拜之前？會不會弄錯了？我知道她隨時就要搬了的。」
她又打量小屋一遍。「不巧她不在家。」她說：「不過，還是很高興能認識您。」她又向我鞠躬，然後看著我說：「也許，我能麻煩您帶個話給她。」
「哦，那當然。」
她沉默一陣，方才開口：「我們之間有一點爭執，她跟我之間。也許她也對您說了。一點小誤會而已。我沒想到第二天她就收拾東西走了。我真的沒想到。我無意得罪她。家父說我不對。」她停了一下。「我真的無意得罪她。」她重複了一遍。
這之前我從未想到幸子的叔叔和堂姊並不知道她的美國朋友那回事。我向她鞠躬，一時沒有適當的話回答。
「說真的，她走後我很惦念她。」她繼續說道：「我也很想真理子桑。我很喜歡有她們住在一起。我實在不該發脾氣，說那些話。」她停下來，把臉轉向真理子，看了一下，又轉回來面對我。「家父也很想念他們。他聽覺還可以，聽得出那幢房子比以前寂靜多了。前幾天早上，他一大早醒著，對我說，我們家使他想起墳墓。就像一座墳墓哪，他說。她們回來住，對家父是很好的，也許她會願意為家父而搬回來。」
「我一定會把您的意思告訴幸子桑。」我說。
「也為她自己好，」她又說。「不管怎麼說，一個女人，沒有男人指點總是不好的事，只會有麻煩。家父雖然身體不行，尚無性命之虞。她應該現在就回來，就算不為別的，為她自己好。」她動手解開身邊一個包袱。「我帶了點東西來。只是我織的毛衣，沒什麼別的。不過，這毛線是極好的。我原想等她們回來再給她們，可是今天還是帶來了。先是給真理子織了一件，後來又給她母親也織了一件。」她舉起毛衣，看著真理子，微笑的嘴角向下撇著。
「真好看！」我說：「您一定花了不少工夫。」
「這毛線是極好的。」她又說了一遍，把毛衣放進包袱，小心的繫好。「我得走了。家父會焦急的。」
她站起來，走下榻榻米。我幫她穿好木屐。真理子走到榻榻米邊上，老婦人輕輕的用手碰了碰她的頭。
「記住唷，真理子桑。告訴妳媽媽我同妳講的話。別擔心小貓，家裡多的是空房間。」
「我們很快就回去。」真理子說。「我會告訴媽媽。」
老婦人又微笑起來。她轉身向我鞠躬作別。「很高興認識你。恕我不能久待，家父身體欠安。」
※※※
「哦，是妳，悅子。」當天黃昏我又到她住的小屋去，幸子一見我便說。之後，她笑道：「別那副大驚小怪的樣子。你總不會認為我要在這兒一直住下去吧？」
榻榻米上零零散散的堆著衣服、毯子和其他東西。我用得體的話回答了她，就在不礙她事的地方坐下來。我注意到我身邊有兩件華麗的和服，是我從未見幸子穿過的。我也注意到屋子中央的紙盒中，擺著那套精緻的白瓷茶具。
幸子把中央的拉門打開，好讓最後一點陽光照進屋內；雖然如此，屋中已經逐漸昏暗下來。從涼台射進的落日餘暉幾乎照不到真理子坐著的角落。她靜靜地看著她母親打點行李。兩隻小貓在她身邊打著玩，她手中抱著另外那隻小貓。
「我想真理子已經告訴妳了，」我對幸子說。「下午妳有客人，妳堂姊來過。」
「嗯。真理子說了。」幸子繼續把衣物裝進箱子裡。
「妳明天早上走？」
「嗯。」她口氣中有一絲不耐，嘆了一口氣，看著我說：「不錯，悅子，我們一早就走。」一邊把摺好的衣裳放進箱子。
「妳行李這麼多，」我說：「怎麼能統統帶走呢？」
她沒有立刻回答，繼續整理手上的東西。過了一下才開口：「妳明明知道，悅子，這些行李是裝進汽車帶走的。」
我沉吟不語。她深深吸了一口氣，朝我坐的地方看了一眼。「不錯，我們就要離開長崎了，悅子。我收拾好行李，本來就要去跟妳辭行的。妳待我們這麼好，我不會不謝一聲就一走了之的。還有，妳借我的那筆款子，我會寄還給妳，請不用擔心。」她又開始整理。
「妳們到哪裡去呢？」我問。
「神戶，一切都決定了。」
「神戶？」
「不錯，悅子，神戶。然後再去美國。法蘭克都安排好了。妳不替我高興嗎？」她的笑了一下，又轉過臉去。
我瞪著她。真理子也瞪著她。真理子懷中的小貓掙扎著想跳出去，跟另外兩個同伴玩。可是她緊緊抱著那隻貓，不肯放手。她身邊是那個抽籤贏回來的菜盒子，看來已經成了小貓的窩了。
「對了，悅子，那邊那一堆，」幸子用手指著，「我只好不帶了。我真不曉得有這麼多東西。有的質地很好，如果你不介意，請帶回去。我當然沒有看輕你的意思，只是那些都是質地很好的東西。」
「可是你叔叔那邊怎麼辦呢？」我問，「還有妳堂姊呢？」
「我叔叔嘛，」她聳聳肩。「我很感激他請我們搬回去住。可是如今我另有打算了。悅子，妳大概想像不出，我能離開這裡，心裡有多舒暢！我相信這是我最後一次面對這個鬼地方了！」她看著我，又笑起來。「我曉得妳想什麼。悅子，我想這回妳錯了。這一次他不會騙我。明天一早，他就會開車來。妳不替我高興嗎？」她環視四周的行李，嘆了一口氣。然後起身跨過一堆衣服，跪在裝茶具的盒子旁邊，用一卷一卷的毛呢塞在瓷器中間。
「妳決定了沒有？」真理子突然問。
「真理子，現在不談這個。」她母親說，「我忙得很。」
「可是妳說過我可以把牠們留著，妳記不記得？」
幸子輕輕搖著紙盒。瓷器還有些晃動。她四周看了一下，找了一塊布，撕成碎條。
「妳自己說過我可以把牠們留著。」真理子又說。
「真理子，妳看看這是什麼時候！我們怎麼能帶牠們走？」
「可是妳自己說過我可以把牠們留著的。」
幸子嘆了一口氣，好像在考慮什麼。她低頭看著茶具，手上仍拿著布條。
「妳說過的，媽。」真理子說，「妳不記得？妳說過我可以的。」
幸子抬頭看她女兒，又看看那群小貓。「現在情形不同了。」她說，口氣十分疲倦。突然，她臉上掠過一股怒氣，把布條摔下，「真理子，你怎麼整天盡想這些貓？我們怎麼可能帶牠們走？不行！只有把牠們丟下！」
「可是，妳自己說過，我可以留著牠們。」
幸子瞪著她女兒好一陣。「妳能不能想些別的？」她的聲音很低，像在耳語，「妳不小了，難道不曉得除了這些髒東西，還有別的事嗎？妳不能老長不大呀！不能一輩子黏著這些東西！牠們只不過是畜牲。妳懂不懂？懂不懂呀？」
真理子回瞪著她母親。
「真理子，」我插嘴說道，「我可以天天過來餵牠們。以後牠們總會找到人家的。妳不用擔心。」
真理子轉向我說：「媽媽說過我可以留著牠們的。」
「不准再這麼孩子氣！」幸子氣勢洶洶地說：「妳這是故意找麻煩。這些髒東西怎麼樣有什麼關係？」她站起來走到真理子坐著的角落去。榻榻米上的小貓往後縮。幸子看了牠們一眼，深深吸一口氣。她很鎮靜地把菜盒子轉過來，使鐵絲門朝上，一隻一隻地把小貓扔進盒裡。然後她轉過身面對真理子，真理子緊抱著懷中的貓。
「給我。」幸子說。
真理子依然緊抱著小貓。幸子向前一步，伸出手。真理子轉向我說：
「牠叫阿胖，」她說：「妳要不要看看牠，悅子桑？牠叫阿胖。」
「把牠給我，真理子。」幸子說。「妳懂不懂？只是個畜牲！為什麼妳不懂呢？真理子。妳真的太小？牠又不是妳的小孩，只是畜牲，跟老鼠、蛇一樣的畜牲。給我！」
真理子瞪著她母親。然後她慢慢地把小貓放低，讓牠落到榻榻米上。小貓在幸子手中掙扎，她很快地把牠扔進菜盒裡，拉上鐵絲門。
「妳留在這兒。」她對真理子說。她拿起菜盒，經過我身邊時，她說：「愚不可及！只是畜牲！有什麼大不了的！」
真理子站起來，想跟她母親。幸子在門口轉過身說：「照我的話做！留在這兒！」
真理子站在榻榻米盡頭，看著她母親消失在門口。她站了一下，轉身看著我，然後一溜煙就不見蹤影了。
※※※
我愣了一兩分鐘，才站起來穿上鞋。從門口，我可以看見幸子在下面河邊，菜盒在她腳邊。她似乎不知道她女兒就在她身後不遠的斜坡起點處。我朝真理子走去。
「走，我們回去，真理子桑。」我輕聲說。
真理子仍然面無表情地瞪著她母親。
斜坡下面，幸子小心地跪下，把盒子慢慢移近河邊。
「我們進去，真理子。」我又說了一遍，她仍不理我。我走下泥濘的斜坡，向幸子那邊走去。夕陽從河對面的樹林中穿過，水邊的蘆葦在泥地上投下長長的影子。幸子跪在草上，但草上也是泥。
「我們要不要把牠們放了算了？」我靜靜地說。「說不定有人會要牠們。」
幸子低頭看著盒子，拉開網門，抓出一隻小貓，又把盒子門關上。她兩手捧著小貓，看了幾秒鐘，抬頭對我說：「只是畜牲呀！悅子。畜牲罷了。」
她把小貓浸在水中。過了一下，往下看去，雙手仍然在水裡，和服的袖口拂在水面。
幸子雙手仍在水中，這時忽然回頭看著她女兒，我也隨她回過頭看。真理子站在斜坡上頭，面無表情地瞪著我們。看到她母親回頭，她的頭稍稍動了一下，之後仍然動也不動僵立原地，雙手負在背後。
幸子的手抬出水面，她瞪著手中的小貓，把貓向自己移近一些，水流了她一膀子。
「還活著。」她顯得很疲憊，轉向我說：「妳看看這水，悅子，髒得要命。」她聲音裡充滿了嫌惡。她把淹得半死不活的小貓丟回盒子裡，關上門。「這些傢伙在拚命呢！」她低聲說，舉起手臂，讓我看臂上的抓痕。不知怎麼的，她的頭髮也弄濕了，滴下一滴水一滴又從她臉旁一小束頭髮中滴下。
她換了一個姿勢，把整個盒子推向河邊，盒子翻了個身，掉進水裡。幸子向前伸手按著盒子，不讓它浮起來。河水浸到大半個盒子了，她仍不放手。最後，她用兩隻手把盒子往下按。盒子沉了一點，冒了兩個泡，漸漸沉得更深了。幸子站起來，我們一同看著那盒子。它依舊浮浮沉沉往下流，後來被一股水流捲上，才快速地流往下游。
我眼角餘光覺得有什麼在動。我轉過身，真理子已經往下跑了幾碼，停在一塊向河水伸出的河堤上。她站在那裡，望著盒子流去，臉上仍然毫無表情。盒子讓蘆葦絆住一下，又被水沖開，往下流去了。真理子也沿著河堤向下游跑。跑了一下，她停住再看那盒子，面上的僅剩一角了。
「河水髒死了。」幸子用力把手上的水甩掉，又擰了兩隻袖子上的水，再把膝蓋上的泥擦掉。「我們進去，悅子，蟲子真叫人受不了。」
「我們要不要先去找真理子？馬上就要黑了。」
幸子轉身，叫了幾聲。真理子現在約在五十碼之外。她依然望著水面，彷彿沒有聽見。幸子聳聳肩。「我得趁天沒全黑之前理好行李。」她走上斜坡。
※※※
幸子點了燈籠，掛在木樑上。「悅子，妳別擔心。她不久就會自己回來。」她走過榻榻米上一堆一堆的衣裳，像先前那樣坐在打開的拉門前。她身後黃昏的天空漸消逝。
她又開始打點行李，我則坐在一旁看她。
「妳現在的計畫是怎麼樣啊？」我問。「到神戶以後呢？」
「悅子，一切都安排好了。」她說，頭仍低著。「沒什麼好擔心的。法蘭克都打點妥當了。」
「可是為什麼到神戶去？」
「他在那邊有朋友，在美軍基地。他已經找到一個運輸工作，不久就要回美國。然後他寄錢給我們，我們再去。這些他都安排好了。」
「你說，他先離開日本？」
幸子笑了。「我們只好耐心的等，悅子。等他到了美國，才能工作，匯錢過來。這是比較妥當的安排。他回美國找事容易多了。我不在乎多等一下。」
「嗯！」
「他什麼都安排好了，悅子。他在神戶已經給我們找好住處，也找到比平常便宜一半的船票。」她嘆了一口氣。「妳不曉得，離開這裡我有多開心！」
幸子又開始整理。外面射進來的昏黯光線映在她半邊臉上，她的手和衣袖卻籠罩在燈光下，造成一種奇異的效果。
「妳想妳們在神戶會等很久嗎？」我問。
她聳聳肩。「我有心理準備，悅子。只有耐心的等。」
我看不清她在疊什麼東西，好像不大順手，她打開來又重疊了好幾次。
「不管怎麼樣，悅子，」她說，「如果他不是真心真意，又何必費這麼大的勁兒？何必為我而費這麼大工夫？悅子，有時候，妳好像一點也不信。妳該替我高興。我這件心願總算達成了。」
「嗯，我當然替妳高興。」
「說真的，悅子，他費了這麼一番工夫，現在就懷疑他實在並不公平。非常不公平。」
「是啊。」
「真理子去了也會比較高興的。去美國對年輕的女孩子比留在日本好得多。她的選擇會比較多。她可以做貿易，當職業婦女。不然，她可以進大學學藝術，變成藝術家。悅子，這在美國比在日本容易得多。在日本，女人一點發展也沒有。她留在這兒，能有什麼前途？」
我沒有回答。幸子抬眼看我，笑了一下。
「悅子，請放開心些。」她說。「船到橋頭自然直。」
「不錯。我想是的。」
「當然不會有問題。」
「是啊。」
幸子又忙著她手上的事。半晌，她的手停住了，兩眼凝視著我。奇異的明暗光線映在她的臉上。
「我想妳認為我的做法很蠹，」她靜靜地說。「是嗎？悅子？」
我看著她，有點驚訝。
「我當然知道我們也許永遠到不了美國，」她說。「就算去成了，我也曉得一切會有多麼困難。妳以為我不知道嗎？」
我沒有回答，我們彼此對望著。
「可是，又怎麼樣呢？」幸子說。「去不去有什麼不同？為什麼我不該去神戶？悅子，我有什麼好怕的？我叔叔那裡對我有什麼好？幾間空盪盪的屋子而已。我只會枯坐終日，漸漸老去。除此而外，一無所有。幾間空盪盪的屋子而已。妳心裡很清楚這一點，悅子。」
「可是真理子，」我說。「真理子怎麼辦？」
「真理子？她會適應的。她非適應不可。」幸子依然從昏暗的光線中盯著我，她的半個臉在陰影中。半晌，她說：「妳以為我自認是個好母親過嗎？」
我仍然不語。忽然，她笑了起來。
「我們幹嘛說這些？」她說，雙手又忙起來。「船到橋頭自然直，不會有問題的。我到了美國就寫信給妳。也許，悅子，說不定哪天妳能來看我們。把妳孩子也帶來玩。」
「是啊，我一定會的。」
「那時候妳可能有好幾個孩子了。」
「可能唷！」我不自然地笑著：「世事難料嘛！」
幸子噓了一口氣，抬起雙手。「東西太多了，」她低語道。「有些只好不帶了。」
我又坐了一陣，終於說道：
「妳要的話，我可以去找真理子回來。現在很暗了。」
「悅子，妳只會把妳自己累壞。我收拾好了，如果她還沒回來，我們再一起去找。」
「不要緊。我去找找看。現在天差不多全黑了。」
幸子看我一眼，聳聳肩。「也許妳該打著燈籠，」她說。「河堤上很滑。」
我起身取下燈籠。影子隨我穿過小屋移向門口。我在門口回頭看幸子，只能看出她坐著的剪影。她背後的天空幾乎全暗下來。
我沿河而走，蟲子跟燈籠而來。偶爾，一些蟲陷在燈籠裡面，我得時時停下來，讓燈籠靜止不動，蟲子好鑽出來。
不久，小木橋就在眼前了。我過橋的時候，不禁停住腳步，凝望夜空。我記得在那橋上，我感到一種奇異的寧靜。我挨著橋欄，站了幾分鐘，聽著橋下的水聲。我轉過身時，看見自己的影子被燈籠照著，投射在橋上的木條上。
「妳在這裡做什麼？」我問。真理子就在我前面，蜷身坐在另一邊的欄杆上。我往前幾步，好看清她。她看著自己的手心，一語不發。
「妳怎麼了？」我說。「為什麼坐在這裡？」
蟲子繞著燈籠打轉。我把燈籠放在面前，真理子的臉變得清楚了。好一陣沉默之後，她說：「我不想走。我明天不想走。」
我嘆了一口氣。「可是妳會喜歡的。每個人碰到新的事都會有些害怕。妳去了就會喜歡的。」
「我不要去。我不喜歡他。他像條豬。」
「妳不要亂講話。」我生氣地說。我們對視了一下，她又低頭看她自己的手。
「妳千萬不要那樣講，」我的口氣較為平靜。「他很喜歡妳，他會像父親一樣待妳。我保證一切都不會有問題的。」
她不說話，我嘆了一口氣。
「不管怎麼樣，」我又說，「如果妳去了不喜歡，隨時可以回來呀！」
這回她抬起頭來，一臉狐疑。
「我保證，」我說。「如果妳去了不喜歡，我們就回來。不過妳得先試試看妳喜歡不喜歡那邊。我相信妳會喜歡的。」
她盯著我。「妳為什麼拿著那個？」她問。
「這個？它纏住我的木屐了，如此而已。」
「妳為什麼拿著呢？」
「我已經說了。它纏著我的腳了。妳怎麼回事呀？」我笑了一聲。「妳為什麼那樣盯著我？我不會對妳怎麼樣的。」
她仍然盯著我，慢慢站起來。
「妳到底怎麼了？」我又問。
她跑開了，腳步打在木橋上咚咚作響。她在橋尾停下來，滿臉狐疑地看著我。我對她微笑，一手拎起燈籠。她又跑了起來。
半輪月亮在水上出現，我又站在橋上看了一陣。在黑暗中，我似乎看見真理子沿著河堤，朝小屋跑去。