第二章
在那段日子裡，回到長崎市區依然會激起我內心一種既哀傷又快樂的情緒。市裡是坡地，再次走上一幢幢房子之間那些窄而陡的街道，總帶給我一種失落感。我並不常去，但隔不久總要去一次。
拜訪藤原太太帶給我同樣複雜的情緒，因為她是我母親生前最親近的朋友之一。她是一個謙和的婦人。我記得那時她已經滿頭華髮了。她的麵店在一條鬧街邊。店面原是洋灰地的前院，上面加了屋頂。裡面排著木凳木桌。顧客多半是在附近上班的人，中午或下班後來吃碗麵。其他時候客人很少。
那個下午，我心中有些不安。因為那是幸子去麵店幫忙後，我第一次去。我兩邊都擔心，尤其我實在不曉得藤原太太是不是真的需要個幫手。那天很熱，街上擠滿了人，我很高興能走進陰涼的店裡。
藤原太太看到我十分開心。她領我坐下後又去倒茶。客人很少──也許根本沒有客人，我記不清了。我也沒看見幸子。藤原太太回來時，我問：「我的朋友怎麼樣？她做得還好吧？」
「妳朋友？」她轉臉向廚房：「她在清蝦，一下就會出來的。」彷彿又斟酌了一下，她起身走近廚房門口：「幸子桑，」她叫。「悅子來了。」我聽到裡面回答的聲音。
藤原太太在我旁邊坐下，探手摸摸我肚皮：「已經看得出來了。從現在起，妳一定得小心照應妳自己。」
「我的事本來也不多，」我說。「日子很安閒。」
「那樣才好。我記得我頭胎，碰上地震，很大的地震，我懷著一雄。他生下來倒還很健康。妳要盡量少煩心，悅子。」
「我會盡量不煩。」我看了廚房門口一眼。「我朋友做得還好嗎？」
藤原太太隨著我的眼光望著廚房門口，又轉向我說：「應該還好。妳們是很好的朋友嗎？」
「是啊。我們住的地方沒有什麼朋友。我很高興能碰見幸子。」
「嗯，那樣很好。」她仔細看了我幾秒鐘。「悅子，妳今天看起來很累。」
「我想我是很累，」我笑了一下。「我以為都是這樣的呀！」
「哦！那當然。」藤原太太依然看著我的臉。「我是說，妳看起來有些──有些愁眉不展。」
「愁眉不展？我自己倒一點也不覺得。我只是有點累。其實目前我的心情不能再好了。」
「那就好。從現在起，妳一定要把心思放在開心的事上，妳的孩子，和未來的一切。」
「好，我會。想著孩子就會使我開心起來。」
「那就好。」她點著頭，眼光仍停在我臉上，「妳自己的態度頂要緊。只要你願意，你可以盡量保重自己的身子。一定要有這樣正面向上的態度才能養孩子。」
「我是全心全意等著孩子生下來。」我笑著說。一陣響聲使我又看了廚房一眼。可是幸子仍未出來。
「有個年輕的太太，我每個星期都碰見，」藤原太太又說。「她大概有六、七個月身孕了。每回我去墓地都看見她。我們從來沒說過話。她跟她先生一起，看起來非常哀傷。真不該啊！一個懷孕的母親和她先生一起，每個星期天在墓地想著死去的人。我曉得他們守禮，哀悼死者。不過話說回來，我還是覺得不對。他們應該想想未來。」
「我想她很難忘掉過去。」
「我想也是。我很同情她。可是他們現在應該往前看了。每個星期跑到墓地去，怎麼能迎接新生嬰兒到這個世界上來？」
「也許不能。」
「墓地不是年輕人去的地方。一雄有時候跟我去，可是我從來不堅持他一道去。他現在應該往前看才是。」
「一雄好嗎？」我問：「他的工作怎麼樣？」
「工作倒還好，他想他下個月可能會升。不過，他也該為別的事打算一下了，年紀是不饒人的。」
這時，外面陽光下熙攘的行人中的一個小小的身影，引起我的注意。
「咦，那不是真理子桑嗎？」
藤原太太轉過頭：「真理子桑，妳到哪裡去了？」
真理子在原地又站了一下，才走進來，經過我們身邊，在附近一張空桌子前坐了下來。
藤原太太望著真理子，又極不自然的看了我一眼，彷彿欲言又止，隨後便起身走到真理子身邊。
「真理子桑，妳到哪裡去了？」藤原太太放低聲音，但我仍然聽得見。「妳不許那麼隨隨便便就跑開，妳媽媽很生氣。」
真理子頭低著，看著她自己的手指頭。
「還有，真理子桑，千萬不要再跟顧客那樣說話。妳不知道那麼說沒禮貌嗎？妳媽媽很生氣。」
真理子仍舊低頭盯著自己的手指。這時幸子在她身後的廚房門口出現了。我至今仍記得，那天早晨看到她時，覺得她的確比我原先猜測的要老。她的頭髮包在頭巾裡，眼角和嘴角的倦容更加明顯。
「妳媽媽來了，」藤原太太說。「我想她很生氣。」
真理子背對著她母親，並未移動。幸子很快的看了她一眼，隨即微笑著轉向我。
「妳好嗎？悅子。」她儀態優雅的鞠躬。「真沒想到妳會來。」
兩位著上班服的女士在店的另一角坐了下來。藤原太太跟她們招呼後，又轉向真理子：
「妳不如到廚房去，」她的聲音很低。「妳媽媽會教妳做什麼。很容易，像妳這麼聰明的小孩一定能做。」
真理子置若罔聞。藤原太太看著幸子，她們冷漠的對看了一瞬，藤原太太隨即轉身走向她的客人。她好像認得她們，因為她一面走，一面親熱地招呼她們。
幸子走過來，在我桌邊坐下。「廚房裡真熱。」她說。
「妳在這裡做得怎麼樣？」我問。
「做得怎麼樣？噯，悅子，這實在算是一種頗有意思的經驗吧──在麵店做活。老實說，我做夢也想不到我有一天會在這種地方刷洗桌子。雖然如此──」她很快地笑起來。「還是相當有趣。」
「哦。真理子還習慣這裡嗎？」
我們同時朝真理子那邊看了一眼，她仍低頭看著她的手指。
「真理子還好，」她說。「當然囉！有時候她會騷動不安。可是在這種環境下，也實在難要求她那麼多。悅子，你瞧，我女兒似乎沒有我的幽默感。她並不覺得這裡那麼有意思。」
幸子笑著，又看了真理子那邊一眼，然後起身過去。
「藤原太太的話是真的嗎？」她很安靜地問。
真理子不發一言。
「她講的是不是真的？真理子，我問妳話。」
「那個女人又來了，」真理子說。「昨天晚上，妳出去之後。」
幸子盯著她女兒一陣，說：「妳現在最好到裡面去。走呀！我教妳該做什麼。」
「她昨天晚上又來了。說要帶我到她家去。」
「走呀！真理子！到廚房去！去裡面等我。」
「她要我去看她住的地方。」
「真理子，進去！」
另一邊，藤原太太和兩位女客講到什麼事，大聲笑了起來。真理子依然瞪著自己的手。幸子轉過身，回到我桌邊來。
「悅子，對不起，我得進去一下，」她說。「爐上還燉著東西，我一下就回來。」又放低聲音加上。「你想，這種地方，她怎麼會覺得有意思呢？」她微笑著走向廚房，在門口又回頭叫她女兒。「來呀！真理子。進來！」
真理子不動，幸子聳聳肩進去了。
※※※
差不多是在初夏同一段時間，尾形桑來我們家小住。這是他年初搬離長崎後第一次來。他是我先生的父親。而我至今想起他時仍想著他是「尾形桑」。這似乎有些特殊。但是就連我自己還是尾形太太時，我對外人也一直那麼稱呼他。早在我認識次郎之前，我就已經叫他尾形桑了，所以我始終不習慣稱他「爸爸」。
我先生和他父親一點也不像。我每想到次郎，眼前出現的是一個短小精悍、表情嚴峻的人。他非常注重儀表，即使在家也經常穿襯衫、打領帶。我眼前浮現的他，同多年前常見的那樣，坐在客廳榻榻米上，上身前傾，吃著早飯或晚飯。我記得，他站著或走路時也有這種上身前傾的姿態，幾乎跟拳擊手有幾分像。他父親則相反，尾形桑坐著時，肩膀略向後傾，一派自在大方的樣子。那年夏天，他來看我們時，身體依然很健朗，他的身型和活力都使他看起來比實際年齡年輕得多。
我記得他第一次提起松田繁男的那個早晨。那時他已經住了幾天了，顯然覺得那間狹小的客房還算舒適，可以多待一陣。那是一個亮麗的早晨，早餐已近尾聲。
「你那個同學會，」他問次郎。「是今天晚上嗎？」
「不，明天晚上。」
「你會碰見松田繁男嗎？」
「繁男？我看不會。他很少參加這種場合。我覺得有些不過意，您在這兒，我還去這些聚會。我倒寧可不去。但是不去恐怕會得罪人。」
「你別在意我。悅子桑可以陪我。這種聚會很重要。」
「我想休幾天假。不巧我們現正忙，我告訴過您，這件指示是在您來那天才下來的，真是毫無道理。」
「沒有的事。」他父親說。「我完全瞭解。我可是過來人。我自己不也是成天工作，忙得分不開身嗎。這也還是不久以前的事囉！我還沒那麼老呢？」
「那當然。」
我們靜靜吃了一陣，尾形桑又開口問道：「你想你是不會碰到繁男囉？可是你們偶爾還見面的吧？」
「有好一陣子沒見了。這幾年，我們的路子越走越遠。」
「嗯，都是這樣。學生各自走上不同的路，彼此就漸漸斷了來往，所以同學會還是很重要的。人嘛，不該這麼快就把老同學給忘了。有時候往回看看很有用，可以使人對很多事情有個比較正確的看法。你明天應該去。」
「也許爸爸可以留到禮拜天，」次郎說。「我們可以到什麼地方去玩一天。」
「可以呀！這主意不錯。可是如果你有公事要辦，這些都不要緊的。」
「哦不，我想我可以把禮拜天空出來。真是抱歉，現在忙成這樣。」
「你們明天請了老師嗎？」尾形桑問。
「大概沒有吧！」
「這種場合老師好像不常被請。真教人遺憾。我有時候會被請去。我自己年輕的時候，我們總是特別邀請老師參加的。我覺得那麼做才對。老師應該有機會看看自己的成果，學生也該有個機會對老師表示謝意。我認為請老師參加是應當的。」
「嗯。也許吧！您說的也有道理。」
我先生吃完飯，放下筷子。我給他倒了茶。
「有件事很怪，」尾形桑說：「現在想起來，我覺得簡直意想不到。我在長崎圖書館翻到一本期刊，一本教師期刊。我以前從沒聽見過這份刊物，在我那時候還沒有這個刊物。你要是看了內容，簡直會覺得今天的日本教師全是共產黨。」
「現在共產主義的聲勢是在上升。」我先生說。
「你那朋友松田繁男也寫了文章。你想想看我有多麼吃驚，居然看到我自己的名字。如今這個時代，我是不值什麼的了。」
「我相信在長崎，人們會記得爸爸的。」我插嘴道。
「真想不到，他提到遠藤博士和我，關於我們退休的事。如果我沒會錯意，他認為我們是被淘汰掉的。事實上，他甚至還說我們早該在戰爭一結束時就被淘汰掉。這真是想不到。」
「您確定是同一個松田繁男？」次郎問。
「錯不了。栗山中學。我記得他從前常來我們家同你玩。你媽媽很疼他。我問圖書館員我能不能買一本那期刊物，她說她會替我訂一份來。我會給你看的。」
「這好像不夠忠心嘛！」我說。
「我簡直太驚訝了！」尾形桑轉向我說。「還是我把他介紹給栗山中學的校長呢！」
次郎喝了茶，用餐巾揩揩嘴：「那真是不對！我很久沒見到繁男了。對不起，爸，我得趕緊走，不然要遲到了。」
「哦！那不用管我，快走吧！」
次郎走到門口，穿上鞋子。我對尾形桑說：「到您這樣的地位，批評是免不了的。」
「這個自然，」他說，笑了起來。「別放在心上，悅子。我沒那麼在意，只是次郎要參加同學會，我就想起這回事來了。不曉得遠藤看到那篇文章沒有。」
「爸，您好好玩，」次郎在門口說。「我會盡量早點回來。」
「別小題大作，你的工作要緊。」
同一天上午，早飯過後一陣子，尾形桑打著領帶，衣著整齊地從他的房間出來。
「您要出去嗎？爸？」我問。
「我想我去看看遠藤博士。」
「遠藤博士？」
「嗯，我想我去看看他這一向過得怎麼樣。」
「可是，您不會在中飯前去吧？」
「我看我最好早點去。」他說，看看手錶，「遠藤現在住在長崎郊外了，我得搭火車去。」
「哦！我給您預備一個便當，只要一下就好。」
「哦！謝謝，悅子。那麼我就多等幾分鐘好了。噯，我正希望也許妳會給我做一個便當的。」
「您就該開口的呀！」我站起身。「像您那種暗示可不能保證回回都能生效呢！爸爸！」
「可是我知道妳會懂的，悅子，我對妳有信心。」
我走向廚房，換上拖鞋，走下磁磚地。幾分鐘後，尾形桑拉開門，就在門邊坐下來，看我預備便當。
「妳在給我做什麼呀？」
「沒什麼好東西，只有昨晚的剩菜。臨時通知，哪能有什麼好東西呢？」
「可是妳還是能做出可口的便當，我相信。妳在做什麼蛋啊？那不是剩的吧？」
「我給您加一個煎蛋。您運氣不錯，爸爸。我現在情緒好，特別大方。」
「煎蛋？妳可得教我怎麼弄，難不難？」
「難得很！你這個年紀是沒什麼希望學會的了。」
「可是我學東西很快的。妳說我這個年紀是什麼意思？我還沒老到那個地步！我這個年紀照樣能學很多新東西的。」
「您真打算當廚子嗎？爸？」
「這沒什麼可笑的。我越來越能欣賞廚藝了。這是門藝術，就跟繪畫和詩一樣。大家不能領略到這一點，只是因為成品消失得太快。」
「我看您還是致力於繪畫吧！爸，您比較拿手些。」
「繪畫，」他嘆了一口氣。「已經不能像從前那麼令我滿足了。我想我該學煎蛋，煎得跟妳一樣好，悅子。我回去之前，妳一定要教我。」
「等您學會了，您就不會認為這是門藝術了。也許女人該把這些祕訣藏起來。」
他彷彿是對自己微笑起來，仍然安靜地看我做事。
「妳心裡想要男孩還是女孩？」隔一陣後，他問。
「都一樣。如果是男孩，我們可以用您的名字。」
「真的？這話可算數？」
「我又有些猶豫了。我一時記不清爸爸的大名，現在想來，誠次，實在不怎麼好聽。」
「那只是因為我人長得難看，悅子。我記得有一班學生說我像河馬。可是你不必因為這些外在因素而改變主意呀！」
「也對。好吧，不過我還得問問次郎。」
「噯。」
「不過，我喜歡男孩能取您的名字，爸。」
「那我可會很開心的，」他微笑著，微微欠身鞠躬。「不過，我曉得親戚們堅持小孩該用誰誰誰的名字有多煩人。記得我和次郎他媽媽為他取名字的爭執。我原先要取我一個叔叔的名字，他媽不喜歡用長輩名字這種習慣。當然最後還是聽了她的，惠子不是個好惹的女人。」
「惠子是個好名字，也許生女孩的話，可以叫惠子。」
「妳不該這麼隨口許諾，要是日後不兌現，會教我這老頭子失望的。」
「對不起哪！我只是想到就說。」
「還有哪，悅子，一定還有其他跟妳親近的人，妳會想把孩子取他們的名字。」
「也許。不過，要是男孩，我要他用您的名字。因為您曾經就像我親生父親一樣。」
「我現在不像妳親生父親了嗎？」
「當然像。但是那是不一樣的。」
「我希望次郎是個好丈夫。」
「他不錯呀！我很快樂。」
「孩子會帶給妳更多快樂。」
「嗯。時間也恰當不過。我們現在生活安定，次郎的工作很好。這時候有孩子是很理想的。」
「所以妳很快樂囉？」
「很快樂。」
「那就好，我聽著也開心。」
「行了，便當做好了。」我把漆製的便當盒遞給他。
「哦，給我的剩飯剩菜。」他很戲劇化的深深鞠躬，接過便當，隨即掀開一角。「可是，看起來挺好吃的。」
我回到客廳時，尾形桑正在穿鞋子。
「哦，悅子，」他的頭並沒有抬起來。「妳見過繁男嗎？」
「一兩次。我們婚後他來過。」
「可是他同次郎現在不大往來了？」
「很少。就是寄寄年卡而已。」
「我打算要次郎寫信給他。繁男應該道歉。不然，我不會讓次郎同他往來。」
「哦？」
「本來我早餐時就要說的，後來想想這些話還是晚上談比較合適。」
「那倒是。」
尾形桑走之前又謝我給他預備便當。
※※※
結果那晚他並未重提那件事。他們兩人回來都很累，整晚只是各看各的報，沒有怎麼交談。尾形桑只提了一次遠藤博士，是在晚餐時。他只簡單地說：「遠藤看來還好。只是很懷念他的工作。到底那是男人生活的重心。」
當夜在床上，我對次郎說：「我希望爸在這裡住得還算滿意。」
「那他還能期望什麼呢？」我丈夫說：「妳要是這麼不放心，為什麼不帶他出去走走？」
「你星期六下午還要上班？」
「怎麼能不上呢？我已經趕不上進度了。他偏偏撿了我最忙的時候來，真是的。」
「星期六我們也可以出去呀，你說呢？」
我不記得他回答我，雖然我凝望著黑暗，等著他回答。一天工作之後，次郎往往非常疲倦，毫無興致談話。
不管怎樣，我的顧慮是多餘的。因為那年夏天是尾形桑在我們家住得最長的一次。我記得幸子到我們公寓來的那晚，他仍住在家中。
幸子穿了一件我從沒見過的洋裝，肩上裹了一條披肩。她的臉仔細修飾過，只是一綹頭髮鬆了下來，垂在臉頰邊。
「對不起，打擾你，悅子，」她微笑著說。「我只是來問問真理子是不是在妳這裡？」
「真理子？怎麼了？她不在呀！」
「哦，那不要緊。妳沒看到她嗎？」
「沒有呀？她不見啦？」
「妳不必那麼緊張，」她說，笑了一聲。「只是我回來時，她不在家。我想過一下我就會找到她的。」
我們站在玄關講話，我感覺到尾形桑和次郎朝我們這邊望。我介紹了幸子，他們彼此打過招呼。
「這真教人擔心，」尾形桑說。「也許我們該馬上報警。」
「用不著，」幸子說。「我一定能把她找到的。」
「不過，還是小心點好，先報警再說。」
「真的不必了，」幸子的聲音裡帶著一絲慍怒。「用不著那麼麻煩，我一定會找到她的。」
「我幫妳一起去找。」我說著穿上外衣。
我先生不以為然地看著我，好像欲言又止，最後只說：「現在已經很黑了。」
「真的，悅子，用不著這麼小題大作。」幸子說。「不過如果妳不介意出來一下，我有話告訴妳。」
「當心點，悅子，」尾形桑說。「如果過一下還找不到，就去報警。」
我們走下台階。外面仍然相當熱，廢地那頭，落日低低的掛在天邊，照亮了泥濘的溝渠。
「你在住宅區這邊找過嗎？」我問。
「還沒有。」
「那我們先在這裡找找看。」我的腳步加快了。「真理子會不會同別的小朋友一起？」
「我想不會。真的，悅子，」幸子笑了，一隻手按在我手臂上。「妳不必這麼緊張，她不會有事的。悅子，我來是因為我要告訴妳一件事。終於定了，我們幾天內就要動身到美國去了。」
「美國？」也許是因為幸子的手按住我的手臂，也許是我太吃驚了，我不覺停下腳步。
「是呀！美國。妳一定聽過美國的。」她似乎對我的驚異十分滿意。
我繼續往前走。我們的住宅區外圍鋪著洋灰地。偶爾被一些動工時栽的小樹隔開。燈光從上面公寓的窗口洩下。
「妳難道沒有什麼要問我嗎？」幸子追上我。「妳不問我為什麼走？跟誰一道走嗎？」
「如果這是妳想要的，我替妳高興。不過，也許我們該先找妳女兒。」
「悅子，妳一定要知道，我一點也不覺得丟人，我沒有什麼不可告人的事。妳可以問我任何問題，我不覺得丟人。」
「也許我們該先找妳女兒。其他等會兒再談。」
「也好，悅子，」她笑了一聲。「先把真理子找到再說。」
我們找了遊樂場，又在每幢公寓之間繞過，不久就回到原地。我看見兩個婦人在一幢公寓的大門前講話。
「也許那兩位太太能幫我們。」我說。
幸子沒有動。她朝兩位婦人那邊看了一眼：「我看不見得。」
「可是說不定她們看見她呀！說不定她們看到妳女兒。」
幸子仍然看著那兩個婦人，短促的笑了一聲，聳聳肩。「好吧！讓她們有些話題說長道短。我反正不在乎。」
我們走過去，幸子很禮貌、很鎮靜的問了她們。那兩個婦人十分關切的對望了一眼，說沒有看見真理子。幸子告訴她們不要緊的，我們就走開了。
「我相信她們很開心，」她說。「現在她們又有話題了。」
「我想她們一點惡意也沒有。她們看起來很關心的樣子。」
「妳人真太好了，悅子。不過妳不必來寬慰我，我從來不把那些人怎麼想放在心上，現在更不在意了。」
我們停下來，我四面張望一下，又抬頭看了一眼公寓的窗子。「她到底會跑到哪裡去呢？」
「妳要知道，悅子，我並不覺得丟人，我也不會瞞妳什麼事。就連對那些說長道短的女人，我也沒有什麼不可告人的事。」
「妳想我們該去河邊找找看嗎？」
「河邊？哦，我找過了。」
「河那邊呢？也許她跑到河對面去了。」
「我想不會，悅子。要是我猜得不錯，她現在應該已經回去了。說不定正在得意害得大人虛驚一場。」
「哦。那我們先回去看看。」
我們走到廢地邊緣時，太陽已經在河那邊落下去了。柳樹的影子被落日餘暉映在河堤上。
「妳真的不必跟我回去了，」她說。「我很快就會找到她的。」
「不要緊，我陪妳一起找。」
「那也好，一起來吧！」
我們走向小屋。我穿著木屐，在高低不平的路上很不好走。
「妳出去多久？」我問。幸子在我前面兩步，她沒有回答，我以為她沒聽見，又問了一聲。「妳出去多久？」
「哦。不太久。」
「多久？半個鐘頭？還是久一點？」
「大概三、四個鐘頭。」
「哦。」
我們穿過爛泥地，盡量小心躲過泥坑。我們走進小屋時，我說：「也許我們該去河那邊找找的，以防萬一。」
「樹林子裡？我女兒不會到那邊去的。我們先進屋看看，悅子，妳不必那麼緊張。」她又笑了！可是我似乎覺得她的聲音有些顫抖。
小屋沒有電，完全在黑暗中。我在門口等著。幸子走上榻榻米，她喚著女兒，拉開後面兩間小房間的拉門。我站在那裡，聽她在黑暗中走動。不久她回到門口。
「也許妳說的不錯，」她說：「我們該到對岸找找看。」
河邊蚊蟲很多，我們沉默的朝著下游的小木橋走去。橋的另一邊，就是幸子先前提到的樹林子。
在橋上，幸子突然轉向我，急促的說：「我們最後去了酒吧間。本來是要去看電影的，加利古柏演的，可是隊伍太長，城裡很擠，很多人醉醺醺的。我們最後去了酒吧。他們給了我們單獨一間房間。」
「噢。」
「我猜妳是不去酒吧的，悅子。」
「嗯，我不去。」
那是我頭一次到河對岸去。地上的土很軟，幾乎有些爛。也許只是我的想像，我覺得心底有一股令人不安的涼意，彷彿是一種預兆，使我的腳步加快，急急朝前面黑暗的樹林走去。
幸子抓住我的手臂，我停住腳步。隨著她的眼光，我看見河邊不遠的地方，像有一捆東西在近河邊的草地上。昏暗中僅隱約可辨那捆東西比地的顏色略深一點。我直覺地想走過去，可是幸子仍然靜靜地站著，盯著那捆東西。
「什麼東西？」我呆頭呆腦地問。
「真理子。」她靜靜地說，轉向我，眼中有一種奇怪的神色。