第六章
我如今已記不清那晚我花了多少時間找她，很可能是一段相當長的時間。因為那時我腹部已大，必須小心不要走得太快；而且，我出門後，竟覺得沿河而行是那麼安適平靜。有一段堤防草長得很長，我相信那天晚上我穿的是日式木屐，因為我至今仍清楚記得那種草拂過腳上的感覺。
四周蟲聲唧唧，過了一陣，我聽到一種不同的聲音，彷彿是蛇在我身後的草叢窸窣爬行。我停下來靜聽，不久便發現是怎麼回事。原來是一條帶子絆在我腳上，一直拖過草地。我很小心的把帶子解開，月光下，我看見那條帶子沾滿泥濘，讓人覺得濕答答的。
「嗨！真理子！」我叫。她坐在我前面不遠的草地上，雙膝弓起，下巴擱在膝上。河堤上有幾棵柳樹，真理子就在一棵柳樹下。我走近幾步，好看清她的臉。
「那是什麼？」她問。
「沒什麼。我走過來的時候絆在我腳上的。」
「到底是什麼呢？」
「沒什麼。一條舊衣帶。妳為什麼跑到這裡來？」
「妳要不要一隻小貓？」
「小貓？」
「我媽說我們不能把小貓帶走。妳要不要一隻？」
「我想不行。」
「可是我們得很快幫牠們找到人家，媽說不然就要把牠們淹死掉。」
「那樣太可憐了。」
「妳可以要阿胖。」
「我們看情形好了。」
「妳為什麼會有那條衣帶呢？」
「我說過了，沒什麼，只是絆在我腳上了。」我又走近一步。「真理子，妳幹什麼做出那個樣子？」
「做什麼？」
「妳臉上的怪樣子。」
「我沒做怪樣子。妳為什麼會有那條衣帶？」
我看著她，她臉上有一種恐懼的表情。
「妳要不要一隻小貓？」她問。
「不要，我想是不要。妳怎麼了？」
真理子起身跑開。我走到柳樹下，注意到不遠處他們住的小屋，屋簷的輪廓比天色要暗。真理子奔入黑暗中的腳步聲仍然傳入我耳中。
※※※
在小屋門口，我聽見幸子怒氣沖沖的聲音。我走進去，她們同時轉向我。幸子站在屋子中央，她女兒在她前面。燈籠暈黃的光線下，她那張精心修飾過的臉有些像面具。
「我真怕真理子給妳不少麻煩。」她對我說。
「嗯，她跑出去……」
「跟悅子桑說對不起！」她粗魯的抓起真理子的手膀。
「我還要出去！」
「妳不許動！跟悅子桑道歉！」
「我要出去！」
幸子的另一隻手用力在真理子大腿背後摑了一掌。「現在，跟悅子桑道歉。」
真理子眼中浮起淚光。她看我一眼，轉向她母親：「妳為什麼老是跑出去？」
幸子威嚇的舉起手掌。
「妳為什麼老跟法蘭克桑出去？」
「妳到底道不道歉？」
「法蘭克桑尿尿像豬。他是糞坑裡的豬。」
幸子瞪著她女兒，手停在半空中。
「他喝他自己的尿尿！」
「住嘴！」
「他喝他自己的尿尿！在自己床上尿尿！」
幸子依然瞪著她，動也不動。
「他喝自己的尿尿！」真理子把手抽回，勝利的走過房間。她在門口轉過身來看著她母親：「他尿尿像豬。」她重複一遍，走向外面的黑暗中。
幸子瞪著門口，良久，顯然忘了我還在場。
「我們是不是該出去找她？」我等了一會後說。
幸子看著我，看起來稍稍放鬆一點。「不用了，」她說著坐下來。「隨她去。」
「可是已經很晚了。」
「隨她去，她什麼時候愛回來就回來。」
爐上的開水已經開了一陣了。幸子把壺拿開，開始沖茶。
我看她幾分鐘後，靜靜問她：「妳找到妳朋友嗎？」
「嗯。悅子。」她說。「我找到他了。」她繼續泡茶，並未抬頭看我。接著又說：「謝謝妳今晚來。我替真理子道歉。」
我望著她，終於問道：「妳現在怎麼打算呢？」
「我的打算？」幸子注滿茶壺，把剩下的水澆在火上。「悅子，我已經告訴過妳好多次了。對我最重要的是我女兒的幸福。這點比什麼都重要。不管怎麼說，我是當母親的，我可不像那些下賤的歡場女人。我是當母親的，我女兒的幸福最重要的。」
「那當然。」
「我打算寫信給我叔叔，告訴他我們目前的處境。如果他希望我們回去，我會同他商量。」幸子雙手捧起茶壺，輕輕晃著。「其實，悅子，我倒很高興結果是這樣的。想想看，真理子夾在一群洋人中間，她一定受不了的。突然間來了個老美父親，她一定會很不安定，很不適應。妳懂我說的嗎？悅子？她小時候已經受過太多刺激，現在實在該有一個安定的環境。這樣的結果反而比較好。」
我低聲應了幾句。
「孩子，悅子，」她繼續說。「就是責任。妳自己不久就會體會到。這才是他真正害怕的。任何人都看得出他怕真理子是個負擔。不過，我不會答應，悅子。我得把我女兒放在第一位。這樣的結果也許比較好。」她雙手輕輕晃著茶壺。
「對妳一定是個打擊。」我終於說。
「打擊？」幸子笑了。「悅子，妳以為這樣的小事會打擊我？也許我在妳那個年紀的時候會吧！現在不會了。這幾年我經過太多的事。不管怎麼說，我並不意外。真的，一點也不。我猜到會是這樣。上一次，在東京，也差不多。他突然不見了。三天之中把我們的錢得精光。喝酒喝掉了。一大部分是我自己的錢。妳不曉得，悅子，我是真的在旅館裡當傭人。不錯，當傭人。可是我沒有怨言。我們錢存得差不多了，只要再熬幾個星期，就能搭船到美國去。可是他把那些錢喝得精光。我跪在旅館地上刷地刷了好幾個星期，他三天就喝光了。這次又來了，跟什麼不三不四的女人在酒吧胡搞。我怎麼能把我女兒的將來託付在這種人手裡？我是個當母親的，我得把孩子放在第一。」
我們又陷入沉默。幸子把茶壺放在面前。凝視著它。
「我希望妳叔叔會體諒妳的處境。」我說。
她聳聳肩。「我叔叔那方面，悅子，我會去跟他談。為了真理子，我情願去。如果他幫不上忙，我只好另找出路。不管怎麼樣，我是不願意陪一個洋醉鬼到美國去的。他能找到那些不三不四的女人陪他喝酒，我很高興。我想那是臭味相投吧！至於我自己，我得替真理子的幸福著想──這是我的決定。」
幸子凝視了茶壺好一段時間，嘆了一口氣，站起身來，走到窗邊，望進外面的一片黑暗中。
「我們現在是不是該出去找她？」我問。
「不。」幸子依然望著外面。「她很快就會回來。如果她要待在外面，隨她去。」
※※※
現在回想，我很後悔自己對慶子的態度。畢竟，在英國，她那個年齡的女孩想離開家也是意料中的事。我做的一切，似乎只是使她一旦離開家後，就把我們之間的關係完全斬斷。那已經是六年前的事了。而那時我做夢也不會想到她會麼快的就消逝得無影無蹤。我當時只能看到我那不快樂的女兒跟她住在家中時一樣不快樂。她會發現外面的世界是她對付不了的。我是為她好才那麼激烈的反對她搬出去。
霓紀來訪的第五天清晨，我醒得很早。起先，我意識到前幾夜一直滴到清晨的雨聲停了。隨後，我記起來是什麼把我吵醒的。
我躺在背窩裡，眼光一樣一樣的移過在微弱光線中的東西。幾分鐘後，我覺得平靜些了，才又閉上眼。可是我無法入睡。我想到那個房東──慶子的房東，最後打開曼徹斯特那間房門的情形。
我睜開眼，又慢慢環視室內的東西。最後我披上晨褸下了床，輕手輕腳的走向浴室，怕吵醒睡在我隔壁的霓紀。我出來後，在過道站了一陣，走廊的另一端，樓梯後面，是慶子的房間。房門如往常一樣是緊閉的。我看了一陣，向前走了幾步，最後停在那間房門口。等我真的站在那門口，我彷彿聽到一點聲音，門裡有什麼移動的聲音。我聽了一陣，那聲音並沒有再出現。我向前一步，開了門。
灰色的光線中，慶子的房間空空洞洞的。床上罩著一張床單，白色的梳妝台，地上擺著幾個硬紙盒，裡面是她那些沒帶到曼徹斯特去的東西。我走進房間，窗帘是打開的，我可以看見下面的果園。天空泛白，不像在下雨。窗戶下面的草地上，兩隻鳥兒在啄一些掉下來的蘋果。我覺得有些冷，轉身回到我自己房中去了。
※※※
「我一個朋友寫了一首關於妳的詩。」霓紀說。我們正在廚房裡吃早點。
「關於我？她幹嘛寫我？」
「我告訴她妳的事。她聽了之後決定要寫一首詩。她是一個很棒的詩人。」
「闢於我的詩？真荒唐。我有什麼可寫的？她根本不認得我。」
「我才說的，媽，我告訴她妳的事。她是非常能瞭解別人的。她自己也經歷過一些事。」
「嗯。妳這朋友多大歲數？」
「媽，妳老是管人多大，這跟年紀沒有關係。最重要的是個人的經驗。有的人活到一百歲，什麼也沒有經驗過。」
「我想是吧！」我笑了一聲，望向窗外。外面細雨又霏霏飄起。
「我告訴她妳的事。」霓紀說。「妳和爸。還有你怎麼離開日本的事。她很感動。她能懂那種情形，懂得那並不像聽起來那麼容易。」
我仍然凝望著窗外。過了一會兒，才很快的說：「我相信妳那朋友會寫一首很好的詩。」我從水果籃中拿起一個蘋果，霓紀看著我削皮。
「太多女人，」她說，「被孩子和差勁的丈夫絆住，非常痛苦。可是她們沒有勇氣採取任何行動，只好一輩子捱下去。」
「哦。所以你認為她們應該丟開孩子不顧，是不是？霓紀？」
「妳知道我是什麼意思。人那樣浪費生命實在不值得。」
我沒有說話。雖然我女兒停下來，彷彿等我開口。
「那一定是很不容易的。妳做的決定，媽。妳應該覺得驕傲。」
我繼續削蘋果，削完後，用紙巾擦乾手指。
「我的朋友都那麼覺得。」霓紀說。「至少那些知道妳過去的都那麼覺得。」
「真教我受寵若驚。請替我謝謝妳那些好朋友。」
「我只是說說而已。」
「妳的意思非常明顯。」
也許那天早上，我對霓紀的口氣實在不必那麼不好。但是她認為在這種事上我還需要旁人來鼓勵，也未免太自以為是。何況，我在長崎最後那段日子的真實情況，她根本不懂。她只是從她父親告訴她的一些事上得來片段印象。這種印象當然難免是不正確的。因為，不論我丈夫發表過多少關於日本的文章，他對我們的文化卻全然不懂。更別說懂得像次郎那樣的一個人。我對次郎的回憶雖然沒有戀意，但是他並不像我先生形容的那樣愚蠢。次郎非常努力的盡他對家庭的責任，也期望我盡我的本份。從他自己的觀點來看，他是一個盡責的丈夫。他跟慶子一起的七年中，他也是一個好父親。最後那段日子，不論我自己的決定如何堅定，我從來不曾騙自己相信慶子不會想念她的父親。
然而這些都是陳年往事了。我無意再去重新思量。我離開日本的動機是無可非議的，而且我也一直把慶子的幸福放在心上。如今多想舊事也於事無補。
※※※
我修剪了一陣子窗槿上的盆景，過了一下，才覺出身後的霓紀變得十分安靜。我回頭看她，她站在壁爐前面，望著我身後的花園。我轉過身，隨著她的眼光望出去。雖然玻璃上濛著一層霧氣。花園的景致依然清晰可辨。霓紀的眼光似乎落在灌木籬前的番茄上，雨水和風把那些支撐番茄的架子弄得歪歪倒。
「今年的番茄看來是糟蹋掉了。」我說。「我實在沒怎麼理會它們。」
我的眼光依然停留在那些橫七豎八的支架上，聽見身後拉開抽屜的聲音。我轉過身，霓紀正在翻著抽屜。早餐後，她忽然決定要把她父親在報上發表的文章都找出來看一遍。整個上午，她多半在抽屜和書架之間搜尋。
我繼續修剪盆景。我的盆景不少，擺滿了窗檯。身後是霓紀在抽屜中翻找的聲音。不久她又安靜下來。我回頭看她，她的目光再度凝視著窗外的花園。
「我想我出去餵金魚。」她說。
「金魚？」
霓紀沒有回答，離開屋子。不一會兒，我看見她穿過草坪。我把窗上的霧氣抹掉一些。她走到花園盡頭，石堆中間的金魚塘邊，把飼料扔進塘裡，站在塘邊望著池塘。我可以看見她的側影。她非常瘦，雖然打扮入時，身上仍帶著一點明顯的孩子氣。我看見風吹亂她的頭髮，奇怪她為什麼不加件外衣再出去。
她走回來時，在番茄旁邊停住。雖然雨落得更密，她仍站在那裡看了一陣。然後她走向前，很小心的把架子扶正，又把幾棵完全倒下的番茄架好。她蹲跪下去，雙膝幾乎碰到濕漉的草坪，把我架在地上防鳥的網子擺好。
「謝謝妳，霓紀。」她進來時我說。「妳真是非常體貼。」
她咕噥了一聲坐下。我注意到她非常窘。
「今年我實在沒花什麼時間整理番茄。」我說。「不過我想不要緊的。我實在也不曉得怎麼處理這麼多番茄。去年我把大半都送給毛里孫家了。」
「哦！老天！」霓紀叫。「毛里孫家！我們親愛的毛里孫家怎麼樣啊？」
「霓紀，毛里孫家的人都很好。我實在不懂妳怎麼那麼看輕人家。妳和凱西從前是好朋友的。」
「哦，凱西。不錯。她現在怎麼樣？想必還住在家裡？」
「嗯。她在一家銀行做事。」
「我就知道她會做這種事。」
「我倒覺得她這年紀做這樣的事很合適。瑪瑞蓮已經結婚了，妳曉得吧？」
「真的？跟什麼人？」
「我不記得她先生是做什麼的了。我只見過一次，個性很好的一個人。」
「我猜八成是個教區牧師那一類的。」
「霓紀，我實在不懂妳為什麼用那種口氣。毛里孫一家人一直待我們很好。」
霓紀不耐煩的嘆了一口氣。「他們家那一套，我受不了。就像他們家教小孩那一套。」
「可是妳已經有好多年沒見到他們了。」
「我跟凱西一道的時候實在已經看夠了。他們那種人毫無希望。我想我大概是替凱西難過。」
「妳說她不行是因為她沒像妳一樣搬到倫敦去？我得說，霓紀，這可不是妳和妳那些朋友標榜的胸襟開放唷！」
「哦！無所謂啦！妳反正不懂我的意思。」她望著我，又嘆了一口氣，「無所謂的。」她把眼光移開，重複了一遍。
我瞪了她好一陣，才轉回窗檯，安靜地繼續我的工作。
「霓紀，」過了一會兒，我開口道：「我很高興妳有一些妳喜歡的朋友同妳一起。不管怎麼樣，妳現在該有妳自己的生活了。這是很自然的。」
我女兒並不睬我。我看她時，她正在看一篇從抽履裡找出來的剪報。
「我很想見見妳那些朋友。」我說。「妳隨時可以帶他們回來。」
霓紀甩開擋住她視線的頭髮，仍舊繼續看報，臉上是一副專心一致的表情。
我回到盆景上去，因為我很瞭解她的意思。每次我問到她在倫敦的生活，霓紀的反應總是這樣，委婉卻又直接的告訴我，如果我再往下問，我一定會後悔的。所以我印象中她目前的生活全來自片段的消息。她在信中──霓紀倒是從不忘記寫信──會提到一些我們講話時從來不提的事。我由此知道，比方說，她的男朋友叫大偉，在倫敦某學院念政治。可是我們談話時，即使我只不過問問他的近況，我們之間的那堵牆又會築起。
她這種強烈維護個人隱私的態度使我想起她的姊姊。實際上，我的兩個女兒有許多相似之處，遠比我丈夫願意承認的要多。在他眼中，她們是完全相反的兩種個性。而且，他漸漸認為慶子根本是天性難以相處，我們實在無能為力。雖然他從未公開表示，他曾暗示過慶子的個性是遺傳自她父親。我很少辯解。因為怪到次郎頭上是最方便的。當然，我丈夫並不認識幼年時的慶子。如果他見過，他會看出兩個女孩在幼年時代是多麼相像。兩人脾氣都急躁，佔有慾強。如果她們不高興，她們會一直不高興下去，不像別的孩子那樣，過一陣子就雨過天青了。可是，她們一個長成快樂自信的少女──我對霓紀的未來充滿希望──另一個來越消沉，終於結果了自己的生命。我無法像我丈夫那樣輕易的把責任推到天性或次郎身上去。然而，這一切都成過去，如今再提也於事無補。
「對了，媽，」霓紀說。「今天早上是妳，對不對？」
「今天早上？」
「我早上聽見聲音。很早。差不多四點左右。」
「真抱歉吵到妳，霓紀。不錯，早上是我。」我笑起來。「怎麼，妳以為是誰？」我笑得無法停住，霓紀看著我，報紙仍在手中攤開。
「哦，抱歉把妳吵醒，霓紀。」我總算控制住我的笑聲。
「不要緊，我反正醒著的。這幾天我總睡不好。」
「妳還換了半天房間呢！也許妳該看看醫生。」
「也許我會。」霓紀又回到報上。
我放下手中的剪刀，轉向她。「妳知道嗎？真的很怪，今天早上我又做那個夢了。」
「哪個夢？」
「昨天我跟妳講的。不過我想妳沒注意聽。我又夢見那個小女孩了。」
「哪個小女孩？」
「那天我們看見在盪鞦韆的那個。我們在村子裡喝咖啡的時候。」
霓紀聳聳肩。「哦！那個。」她說，並未抬頭。
「嗯，事實上，根本不是那個小女孩。我今天早上才懂。好像是那個，可是並不是。」
霓紀又看著我說：「我想妳說的是她──慶子。」
「慶子？」我笑了一聲：「多怪的想法。為什麼會是慶子？不，跟慶子一點關係也沒有。」
霓紀不甚確定的看著我。
「只是我從前認得的一個小女孩。」我對她說：「很久很久以前。」
「哪一個小女孩？」
「妳不認得。我是很久以前認得她的。」
霓紀又聳聳肩。「我連覺都不能好好睡。昨天晚上我大概只睡了四小時。」
「那不行呀！霓紀。特別是妳這個年紀。也許妳該去看醫生。妳可以去看富格森醫生。」
霓紀的表情很不耐煩，又埋頭去看她父親的文章去了。我繼續凝視了她好一陣。
「事實上，我今天早上還發現另一點。」我說。「那個夢。」
我女兒置若罔聞。
「妳曉得，」我說：「那個小女孩並不在鞦韆上。起先好像是在鞦韆上，可是事實上她並不在鞦韆上。」
霓紀咕嚕了兩聲，依舊專心看她的報。