第八章
現在想來，那個夏天尾形桑在我們家待了那麼久，原因非常明顯。知子莫若父，他一定看出次郎對松田繁男那篇文章的拖延政策。次郎只想拖到他父親走了，這件事便可不了了之。當著尾形桑的面，他又附和父親。這種人身攻擊於家庭名聲有損，應該儘早處理。他自己也和父親同樣在意。只要一有時間，他會立刻寫信給他的老同學。如今我知道，次郎面對任何不愉快的衝突時，都是這副態度。如果幾年後，他對我們當時面臨的危機態度稍有不同，我也許永遠也不會離開長崎。可是，這些都是題外話了。
我先前細述過，次郎的兩個同事到我們家來，尾形桑和次郎的棋局中途停下來的事。那天晚上，我預備就寢時，心中想著一定要同次郎談談松田繁男那件事。我不願次郎寫他不願意寫的信，但是我認為他應該把自己的立場清清楚楚地告訴他父親。然而我並沒有機會說。次郎會認為我根本不該置喙此事。那晚他又非常累了，任何話題都會使他不耐煩。更何況，我們之間從來不公開談這類的事。
第二天，尾形桑在家待了一天。不時研究昨日留下的殘局。他告訴我棋局正在重要關頭給打斷了。那天晚上，大約在晚飯後一個鐘頭左右，他又搬出棋盤，自顧自思考起來。其間，他抬頭對次郎說：
「次郎，明天是你的大日子囉！」
次郎從報紙中抬起頭來，笑了一聲：「沒有那麼大不了的。」
「胡說。對你當然是個大日子。當然囉！你既然代表公司就非好好表現不可。不過我認為不管明天結果如何，能代表公司出去，這本身已經是一樁成就了。你資歷還淺，就能被派出去代表公司出席這麼重要的會，就算如今機會比較多了，我相信還是很不容易的。」
次郎聳聳肩。「大概不那麼容易吧！但是就算明天一切順利，也不能保證我會升。只是，我想經理對我這一年的成績算相當滿意。」
「我想他對你有信心。你自己以為明天把握如何？」
「我希望順利。目前的工作是各方參與的機構需要合作，主要是為秋季正式交涉預作安排。並沒有什麼特別的。」
「喔。那我們就等著看結果囉！噯，次郎，我們何不下完這局？已經下了三天啦！」
「哦，棋。爸，你知道不論明天的交涉辦得多好，還是不能保證我會升的。」
「當然。次郎，我懂這點。我自己是過來人嘛！我也經過一段激烈競爭，太曉得其中曲折了。有時候各方面都不如你的人偏偏升得比你快。不過，你不能把這些都放在心上。最後有本事的總會出頭的。好了，我們下完這局棋怎麼樣？」
次郎看了棋盤一眼，並無移陣的意思。「您差不多贏了。如果我沒記錯的話。」他說。
「嗯，你給困在一角。不過，是有法子突破的喲！你記不記得？我從前開始教你的時候就警告過你，不要太早動城堡。你還是犯同樣的錯。看出來了嗎？」
「城堡？是啊。」
「還有，次郎，我猜你動子以前沒有好好想。你記不記得，我花了好大工夫教你，至少要盤算好下三步的棋子。你沒有計畫。」
「想好下三步？哦，沒有。我想我沒有。我可不像您，精於此道。不管怎麼樣，您是贏家。」
「次郎，我們開始不久，我就看出你根本沒用腦子。我說過多少遍了，好棋手一定要先想好怎麼走。至少想好下三步棋。」
「是，您說的是。」
「比方說，這裡你為什麼走馬？次郎，你看，你根本沒看嘛！你記不記得為什麼走馬？」
次郎看著棋盤。「老實說，我不記得了。」他說。「當時，也許我是有我的理由走馬的。」
「也許有理由？胡說些什麼！次郎，最初幾步，你是想好了的。我看得出來。那時你倒是有一套策略。可是等我一攻破，你就放棄了。你開始走一步算一步。你不記得我怎麼教你的？下棋最要緊的就是顧全整個布局。敵方攻破一角，不要放棄。馬上另想辦法。輸贏不在王被逼到絕路。棋的勝敗在棋手放棄，沒有應敵策略時就已經決定了。你看看，小兵零零散散，走一步算一步。輸贏定矣。」
「很對，爸。我承認輸了。我們就到此為止吧！」
尾形桑看了我一眼，眼光又移回次郎臉上。「這是什麼話！今天我花了好大精神研究這局棋。我替你想出三條路來。」
次郎把報紙放下。「對不起，或許我沒弄清您的意思。」他說，「您自己剛剛才說，棋手要是不能顧到整個布局就算輸了。您又已經再三指出，我只是走一步算一步。那還有什麼好下的呢？如果您不介意，我想把這篇報導看完。」
「怎麼，次郎，這根本是失敗主義的調調嘛！我才說了，這局棋還沒有輸定。你現在應該想想你該怎麼守。然後再來攻我。次郎，你從小就是這個毛病，一碰到挫折就罷手。我希望我已經把你這毛病改了。現在還是這樣！」
「對不起，我看不出這跟失敗主義有什麼關係。只不過是下局棋！」
「這也許不過是下局棋。不過知子莫若父。你這些毛病可逃不過爸爸的眼睛。次郎，我不喜歡你這樣，你的計畫一旦不成，馬上就放棄。等到你被迫自衛，就發脾氣，根本不願意繼續。你九歲時就是這樣。」
「爸爸，這真是越扯越遠了。我有更要緊的事，沒法子成天想著棋。」
次郎的嗓門很大，尾形桑似乎有點吃驚。
「爸，我不像您，您可以花上一整天去想您的棋局，我呢？我的時間有更要緊的事情做。」
次郎說完又回到報上去了。他父親瞪著他，滿臉驚異。不久，尾形桑笑了起來。
「好啦！次郎，」他說，「我們像兩個魚販婆子一樣對吼。」他又笑了一聲，「像兩個魚販婆唷！」
次郎並不理會。
「好了，次郎，別爭了。你不要下，我們就不下好了。」
次郎依然置若罔聞。
尾形桑又笑起來，「好，好，你贏了！我們不下了。不過，讓我教你，怎麼能逃出這個角。一共有三個法子。頭一個法子很容易，而且你一動，我一點辦法也沒有。看呀！次郎，看這裡，次郎，你看呀！我教你怎麼走。」
次郎仍然不理他父親，一副全神貫注的樣子，翻過一頁，繼續往下看。
尾形桑自顧自點著頭，靜靜地微笑。「他從小就是這樣，」他說，「凡事不順他的意，他就發脾氣，教人一點法子也沒有。」他看看我，很不自在地笑著。然後他又轉向次郎，「次郎，你看呀！至少讓我教你這一步，很容易的。」
突然，次郎摔下報紙，衝向他父親。很顯然的，他是想把棋盤連子打翻。可是他一腳碰翻了身邊的茶壺，壺翻到一邊，蓋子掀開，茶水在榻榻米上流散開來。次郎沒弄清是怎麼回事，回頭瞪著奔流的茶水。接著轉過身瞪著棋盤，棋子一個一個豎立在方格裡，使他更加生氣。我以為他會掀翻棋盤。可是他卻抓起報紙，一言不發地走開了。
我趕緊過去收拾。茶水已經浸漫到次郎剛剛坐的墊子上了。我把墊子移開，用圍裙一角擦著茶漬。
「跟他小時候一個樣！」尾形桑說，臉上浮起一抹笑意。「孩子長大了，卻還是那樣！」
我到廚房拿了一塊抹布，回來時，尾形桑仍如原狀坐在那兒。眼角仍有笑意。他凝視著榻榻米上的茶水，彷彿陷入沉思。他似乎全神浸在那灘茶水上，我遲疑了一下，才跪下去抹掉。
「悅子，你千萬別放在心上。」他終於說。「不是什麼大事。」
「不會的。」我繼續擦著榻榻米。
「我看我們該休息了。偶爾早睡也很好。」
「是。」
「你千萬別在意，悅子。明天次郎就會忘掉這些的。你看著好了。我記得很清楚，都有前例的。說真的，看他這樣，倒使我有些懷舊。使我想起他小時候好多事來。真的，真能使人懷念起從前的事來啊。」
我仍然在擦榻榻米上的茶。
「好了，悅子，」他說，「沒什麼大不了的，你別擔心。」
※※※
直到第二天早晨，我才有機會同次郎說話。他吃著早餐，偶爾翻閱我放在他碗旁邊的早報。他沒怎麼說話，也不提他父親還沒出來。我自己則豎起耳朵聽尾形桑房裡的動靜，可是什麼也沒聽見。
「希望今天順利。」無言一陣之後，我說道。
我先生聳聳肩。「沒什麼大不了。」他說。然後，他抬頭看著我：「今天我要打的那條黑絲領帶，不曉得妳放到哪裡去了。妳最好別亂動我的領帶。」
「黑絲領帶？跟別的領帶掛在一起呀！」
「我沒看到。妳還是少動我的領帶。」
「那條是跟別的放在一起。我前天才換過的。我記得你今天要用。我的確放回去了呀！真的不在嗎？」
我丈夫不耐煩地嘆口氣，低頭看報。
「別問了，這條也行。」
他又一言不發地吃飯。尾形桑仍無動靜。我起身走到他房門外傾聽。聽了幾秒鐘，還是沒有聲音。我正要伸手拉開一點縫，我先生轉過頭來說：
「你在幹什麼？我還沒吃完呢！」他把茶杯往前一推。
我坐回去，把他用過的盤子移開，斟上茶。他很快喝著，一面看著報上的頭條。
「今天對我們是重要的日子。」我說，「希望一切順利。」
「別小題大作。」他說，頭也不抬。
然而，他離開之前，在玄關的鏡子前仔仔細細從頭到腳檢視了一番，重新調整領帶，檢查下巴上刮過的鬍子。他走了之後，我又到尾形桑門前聽了一陣，仍然沒有動靜。
「爸？」我輕輕叫了一聲。
「喔！悅子。」我聽見尾形桑的聲音。「我該早想到妳不會准我賴床。」
我鬆了一口氣。轉身到廚房裡，重新泡上一壺茶，把餐桌收拾好。尾形桑坐下來用早餐時，只隨口問了一句：
「次郎走了。我猜。」
「哦，他早走了。我差點兒把爸的早餐扔了。我想爸不捱到中午是不會起來的。」
「噯！就這麼忍心哪！悅子。等妳到了我這把年紀，妳也會偶爾放鬆一下的。何況住在你們這兒，對我等於是在休假。」
「好吧！就此一次。讓爸偷一回懶。」
「等我回福崗，我就沒機會賴床啦！」他說，拿起筷子，深深嘆了一口氣。「我看，我很快就該回去了。」
「回去？急什麼呢？爸。」
「不，我真該早些回去了。有不少事等著我呢！」
「事？有什麼事呢？」
「頭一件嚜，是走廊上要加蓋門板。其次是園子裡的假山，我還沒動手呢！石頭幾個月前就運來了，到現在還躺在花園裡等我動手。」他嘆口氣，開始用餐。「回去之後，可沒有機會賴床了。」
「可是您不急著走吧？爸。假山等一陣也不要緊。」
「妳真好，悅子。不過時間不多了。您瞧，我女兒女婿秋天可能要來。我想在他們來之前完工。前年、去年他們都是秋天來的。所以我想今年也不例外。」
「喔！」
「不錯，他們今年還是會在秋天來。對菊子她先生比較方便。菊子信上總說她想看新房子進行得怎麼樣了。」
尾形桑對自己點點頭，繼續他的早餐。我看了他一下，說：
「菊子真是好女兒，爸！」我說。「這麼遠的路，從大阪過來，她一定很想您。」
「我想她是想躲開她公公一陣子。不然，我不曉得她幹嘛這麼遠跑來。」
「爸怎麼這樣說！我想她一定很想您。我可要告訴她您剛剛的話唷！」
尾形桑笑起來。「不過，我說的可也是實話呀！老渡邊像軍閥那樣管他們。每回他們來，總是講個不停，講他越來越難伺候。我自己倒蠻喜歡這老傢伙。可是，他的確像個老軍閥。我想他們有個像這樣的地方，悅子，自己的公寓。年輕夫婦不跟父母住在一塊兒其實也不錯。現在很多人都搬出來住了。年輕人不喜歡老一輩的管著他們。」
尾形桑好像記起他還沒吃完，匆匆把碗中的飯吃了。飯後，他起身走到窗邊，背對著我，站了一陣，望著外面的景致。過了一會兒，他把窗子開大些，深深吸了一口氣。
「您喜歡新房子嗎？爸？」我問。
「新房子，當然。可是小得多。長崎的老房子對一個單身老頭子是太大了一些。」
他仍然凝望窗外。在刺眼的陽光下，我只能看見他頭部和肩膀的輪廓。
「可是，那是一幢很好的房子。我說老房子。」我說，「我每回從那裡經過時，還會停下來看一看。就是上星期，我從藤原太太那裡回來，還經過的呢！」
他依然靜靜地看著窗外。我以為他沒聽見我的話。過了一會兒，他說：
「老房子看起來如何？」
「喔！還是那樣。新房主一定很喜歡爸原來的樣子。」
他略微轉向我：「那些杜鵑花怎麼樣啊？悅子？杜鵑花還在大門兩邊嗎？」亮光使我看不清他臉上的表情，可是從他的聲音，我聽出他在笑。
「杜鵑花？」
「哦！我想你不記得了。」他又轉向面窗，伸了伸兩臂。「我在大門兩邊栽了杜鵑。就在當天。一切定下來的那天。」
「一切定下來的那天？」
「你同次郎的親事。可是我從來沒跟妳提過杜鵑，難怪妳不記得。」
「您為我種了杜鵑？真太好心了。可是我不記得，您從來沒提過。」
「可是，悅子，那是妳要的啊！」他又轉向我：「事實上啊，還是妳指定我種在大門兩邊的。」
「什麼？我指定您？」我笑起來。
「不錯，妳指定我，當我是僱來的花匠似的。妳不記得了？就在我以為親事總算定下來，妳終於要成為我們家媳婦了，妳告訴我還有一件事。妳不會住進大門兩邊沒栽杜鵑的房子。要是我不種的話，這門親事不就砸了嗎？我能怎麼辦呢？只好馬上去種了杜鵑。」
我笑了一下：「您這麼一提，我好像記得是有這麼回事。可是我沒強迫你唷！爸。」
「當然是妳強迫我的，悅子。妳自己說了妳不住進大門兩邊沒栽杜鵑的房子。」他走過來，在我對面坐下。「不錯，悅子，就當我是僱的花匠那樣。」
我們都笑了。我又斟上茶。
「杜鵑一直是我最喜歡的花。」我說。「嗯哼。你是那麼說的。」
我倒了茶，我們靜坐了幾分鐘，望著熱氣自杯中升起。
「那時候，我一點也不曉得次郎的打算。」我說。
「妳是不曉得。」
我在他杯子旁邊放了一小碟茶食，他點頭微笑。最後他說：「杜鵑開得美極了。只是那時你們已經搬走了。話說回來，小夫妻自己住其實不錯。看看菊子同她先生吧！想要有個自己的家，可是老渡邊不准。真是個老軍閥。」
早餐後，尾形桑提議我們到長崎去走走。「就像觀光客那樣。」他說。我欣然同意。我們搭了電車進城。
我記得我們先去藝術館看了一陣。中午之前又去看離市區不遠的和平紀念碑。
和平紀念碑在公園裡，一般人都稱那公園「和平公園」──我一直不知道這到底是不是正式的名稱。公園裡鳥聲和孩子們嬉鬧之聲不絕於耳，卻有一股莊嚴肅穆的氣氛。其他公園裡常見的灌木叢和噴泉在此為數極少，情調因而顯得較為沉重。整個公園就是一片平坦的草地，開闊的藍天和一座巨大的白色雕塑，用以紀念那些死於原子彈的人。
那具雕塑很像某位希臘神祇，端坐在那兒，雙臂伸出。右手指向天空，代表原子彈從天而降；左臂伸向左方，代表抗拒邪惡。他的雙眼閉著，正在祈禱。
我一直覺得那雕像有些不倫不類，從來無法將之與原子彈降落那天以及之後那段恐怖的日子聯想在一起。從遠處望去，雕像簡直有些滑稽，像在指揮交通的警察。我從來只當這是一座雕像，儘管長崎大部分人都認為它代表某些意義。我很懷疑一般人真正的感受也許跟我的差不多。如今，我若偶然還想起長崎那座像，都是因為那次和尾形桑同遊公園以及他那張明信片引起的回憶。
「照片上看實在不怎麼樣。」我記得尾形桑拿著剛買的明信片對我說。我們當時站在離紀念碑五十碼遠的地方。「我一直想寄張明信片。」他說，「這幾天我就要回去了。不過，也許還是值得一寄。悅子，有沒有筆？也許我該馬上寄出，不然會忘了。」
我在皮包裡找出一枝筆。我們在附近一張凳子上坐下。看他瞪著明信片半晌，仍未寫下一字，我不禁有些好奇。他不時抬頭看著雕像，彷彿在找尋靈感。
「您是寄給福岡的朋友嗎？」
「哦！只是個熟人。」
「爸好像有些心虛。」我說。「不曉得誰是收信人？」
尾形桑滿臉驚訝地抬起頭來，然後大笑起來。「心虛？真的？」
「是啊！很心虛哪！我不曉得沒人看著爸爸，爸爸到底做些什麼？」
尾形桑仍然大笑不已，我能感覺得出凳子的晃動。他稍稍恢復後說：「不錯，悅子，你逮到我了。你逮到我寫信給女朋友。」「女朋友」用的是英語，他又笑了起來。
「我一直懷疑爸在福岡的生活多采多姿。」
「啊，悅子，」他仍在笑，「多采多姿！」隨後深深吸了一口氣，又低頭看手上的明信片。「唉！我實在不知道寫什麼好，也許就這樣寄掉，什麼也別寫。反正我的原意也是要讓她看看紀念碑是什麼樣子。不過，那樣是不是又太隨便了？」
「我沒法子給您任何意見，爸，除非您告訴我那位神祕女士是何許人。」
「那位神祕女士，嘿，悅子，她在福岡開小館子。離我不遠，所以我通常在她那兒解決晚餐。我們有時聊聊，她人挺不錯。我說了要寄張和平紀念碑的明信片去的。我能奉告的就是這些了。」
「哦！爸，可是我還有些疑心哪！」
「她人挺有意思的。可是講多了也煩人。要是我碰巧是唯一的客人，她就站在旁邊講上一頓飯工夫。可惜我附近沒有什麼其他地方吃飯。這你可就知道了，悅子，如果妳守信，教我烹飪，我就不必受這些女人的嘮叨了。」
「那可不一定。」我笑著說：「爸未必學得會。」
「胡扯。妳呀！就怕我青出於藍，真自私。悅子，這個──」他又看了明信片一遍：「到底寫什麼呢？」
「您記不記得藤原太太？」我問。「她開了一家麵店。離您的老房子不遠。」
「是啊！我聽說了。真想不到，以她的身分也去開麵店。」
「可是她幹得蠻帶勁兒。心裡有個寄託。她常問起您呢！」
「真想不到。」他又說了一次。「她先生是個人物。我很敬重他現在，她開起麵店。真想不到。」他感慨地搖搖頭。「我倒想去看看她。只怕她也許覺得難為情。我是說，她現在這種情形。」
「爸，她一點也不覺得開麵店有什麼丟人的。她相當自豪。她說一直想做點小生意，不管是多小的生意。我想您若去看她，她會很開心的。」
「妳說麵店就在中川？」
「嗯。離老房子很近。」
尾形桑好像在考慮我的話。「好，我們就去看她，悅子。」他很快地在明信片上寫了幾個字，把筆還給我。
「您說，現在就去？」他的突然決定使我有些不知所措。
「是啊！怎麼？」
「好。我想我們可以就在那兒用午餐。」
「也許。不過，我可不想使她難堪。」
「我們去吃，她會很開心的。」
尾形桑點點頭，頓了一下，有意地說：「說真的，悅子，我一直想到中川去一趟，去看一個人。」
「哦？」
「不曉得這時候他會不會在家？」
「您要看誰呀？爸？」
「繁男。松田繁男。我早想去看他。也許他中午回家吃飯，那我正好碰上他。那比到學校去打擾他工作要好。」
尾形桑望著雕像好一陣，臉上有一種迷惘的神色。
我也沉默著，看著在他手中把弄的明信片。然後，他突然一拍膝，站起身來。
「好，悅子，就這麼辦。我們先去找繁男。再去看藤原太太。」
我們搭了往中川的電車。那時大約是正午時間，車上很擠，街上人也很多。離開市中心，車子就漸漸空了。等我們到中川時，車上只剩幾個人了。
下了車，尾形桑停了一下，抓抓下巴。我不曉得是回到這裡勾起他的感慨，還是他在想繁男的住處。我們站在一塊洋灰地上，四面停著幾輛空電車。陽光熾烈，在車面射出強烈的反光。
「真熱！」尾形桑說，一邊揩著額上的汗，隨即領先走向停車場盡頭的住宅區。
多年來，這一帶幾乎沒有太大的變化。窄路盤旋，忽上忽下。許多房子是我熟悉的。隨著地勢，有的房子坐落在山坡上，有的隱藏在角落裡。陽台上晾著毯子和衣裳。再向前，是一些比較高級的住宅。可是，我們並沒經過尾形桑的老房子，也沒經過我父母原先的家。我猜他是故意繞道而行的。
我們才走了不到一刻鐘，炙熱的陽光和高高低低的坡路已經教人覺得很累。最後我們停在一個陡坡的半途，尾形桑引我到路邊一棵大樹樹蔭下。他指著對面一座相當好看、有著老式屋頂的房子。
「繁男的家。」他說。「我同他父親很熟。聽說他現在跟他母親一道住。」尾形桑又開始抓著下巴，同剛才我們才下電車時一樣。我等著他行動，沒有開口。
「他可能不在。」尾形桑說。「他中飯時間可能跟同事在教員休息室。」
我仍未開口。尾形桑站在我身邊，望著那棟房子。最後他說：
「悅子，藤原太太的店離這兒多遠？妳曉得嗎？」
「幾分鐘的路。」
「我想，或者妳先去。我隨後就去，那樣或許好些。」
「好啊！如果您覺得這樣比較合適的話。」
「噯！我也真太大意，讓妳這麼累著。」
「爸，我還不算殘廢哪！」
他很快笑了一聲，看了對面的房子一眼。「我想這樣最好。妳先過去一步。」
「好。」
「我不會太久，事實上──」他又看了房子一眼：「事實上──噯！你等我按鈴好了。要是我進去，妳就先到藤原太太那裡去。我真是太大意了。」
「不要緊的，爸。您聽仔細唷，不然您會找不到麵店的。您還記得外科醫生開刀的地方嗎？」
可是，尾形桑並沒聽我說。對面的大門開了。一個戴眼鏡、面容清瘦的男子走出來。他穿著短袖上衣，臂下夾著手皮包。走到陽光下，他的眼睛瞇起來。他把手皮包翻過來，在裡面找了一下。繁男比我印象中瘦些，也年輕一些。