９
等到她醒過來，已經足足過了三個鐘頭，而且從她醒來到能夠多少搞清楚為止，又花了五分鐘。在那時間裏，我交抱著雙手，一直眺望浮在水平線上厚厚的雲彩，正變換著形狀流向東方。
過一會兒，我回過頭的時候，她已經把毛巾被拉到脖子上，把全身裹在裏面，一面跟殘留在胃裏的威士忌氣味戰鬥，一面毫無表情地抬頭看我。
「你是……誰？」
「不記得了嗎？」
她只搖了一次頭，我點上香煙，看她要不要一根，結果她不理會。
「你解釋啊！」
「從哪裏開始？」
「從頭開始。」
到底哪裏算是頭，我也搞不清楚，而且要怎麼跟她說，才能讓她接受，我也不清楚。也許順利，也許行不通。我大約考慮了十秒鐘開始說。
「雖然很熱，不過卻是愉快的一天，我下午在游泳池游過泳，回到家睡了一下午覺，起來吃晚飯，大概過了八點吧。然後我開車出去散步。把車停在海岸道路上，一面聽收音機一面看海。每次都是這樣。
「過了大約三十分鐘，忽然很想看看什麼人。一直只看海，就會想看人，看多了人，又會想看海。真是奇怪。於是我決定到傑氏酒吧去。因為想喝啤酒，而且在那裏多半可以看到朋友，可是那傢伙不在。只好一個人喝。一個鐘頭喝了三瓶啤酒。」
我說到這裏打斷話題，把煙灰彈在煙灰缸。
「對了，妳讀過《熱鐵皮屋頂上的貓》嗎？」
她沒回答，就像被撈上海灘的美人魚一樣，緊緊包在毛巾被裏，瞪著天花板。我不在乎地繼續說下去。
「我的意思是，每次一個人喝酒就會想起一句話。現在我腦子裏想到『叮噹一聲就會輕鬆一點』，不過現實生活可沒那麼簡單。也沒有什麼聲音。不久等得不耐煩了，就打電話到那傢伙的公寓去，想找他一起出來喝一杯，結果，接電話的是個女的……那種感覺很奇怪，那傢伙不是這一型的。例如就算他帶了五十個女人進房間裏，爛醉如泥了，自己的電話，他還是一定會自己接的。妳了解嗎？
「我裝作撥錯號碼，道歉一聲掛了電話。掛上以後心情有點不好。雖然不知道為什麼。於是又喝了一瓶啤酒，不過心情還是沒有好轉。當然我也想到這樣太傻了。不過就是這樣。喝完啤酒，我把傑喊過來付過帳。想回家聽完體育新聞棒球比賽的結果就睡覺的，傑叫我去洗臉。有人相信就算喝了一箱啤酒，只要洗一把臉，就可以開車了。沒辦法我只好到洗手間去洗臉。說老實話我實在並不打算去洗臉，只想去小便，那家店的洗手間排水口經常塞住，地上多半積水，所以並不想進去。不過昨天晚上卻非常稀奇，居然沒有積水，卻發現妳躺在地上。」
她嘆了口氣閉上眼睛。
「然後呢？」
「我把妳抱起來，帶出洗手間，到處問店裏的客人，看看有沒有人認識妳。結果誰都不認識。然後我跟傑兩個人幫妳處理傷口。」
「傷口？」
「跌倒的時候，頭碰到什麼角角吧。不過不是什麼不得了的傷。」
她點點頭，把手從毛巾被裏抽出來，用指尖輕輕按一下額頭的傷口。
「然後我跟傑商量，看看該怎麼辦才好。結果決定由我開車送妳回家。把妳的皮包倒出來，倒出錢包、鑰匙包，和寄給妳的一張明信片。我用妳錢包裏的錢幫妳付了帳，再照明信片上的住址送妳回到這裏，打開鑰匙，把妳放在床上睡下，就是這樣而已，收據還在錢包裏呢。」
她深深吸了一口氣。
「為什麼住下來呢？」
「？」
「為什麼把我送回來以後，不馬上離開呢？」
「我有一個朋友得了急性酒精中毒死掉噢，他猛喝威士忌之後，說一聲沙喲哪啦，還滿有精神地走路回家，刷完牙、換好睡衣，上床睡覺的噢。可是到早上已經僵冷死掉了。還舉行了盛大的葬禮呢。」
「……於是你就整個晚上留下來照顧我？」
「本來四點左右想回去的，不過居然睡著了。早上起來也想回去的，可是，哎！算了。」
「為什麼？」
「我想至少總得跟妳說明一下，到底怎麼回事啊。」
「真是設、想、周、到、啊！」
我縮起脖子，以便閃躲她那話中滿含的毒意。然後我看看雲。
「我……說了什麼沒有？」
「說了一些。」
「什麼方面的？」
「各種方面的啊，不過我都忘了。沒什麼重要的嘛。」
她閉著眼睛，在喉嚨深處哼道。
「明信片呢？」
「放在皮包裏呀。」
「你看了嗎？」
「開玩笑。」
「為什麼？」
「因為沒必要看哪。」
我不耐煩地這樣說。她語氣裏，有些令我生氣的東西。除了這點之外，本來她使我有點依戀的。就像很久以前曾經熟識的什麼似的。我總覺得如果在極正常的狀況下相遇的話，或許我們能相處得更愉快。但實際上，所謂極正常的狀況下和女孩相遇，到底又是怎麼一種情況，我簡直無法想像。
「幾點了？」
她這樣問。我稍微鬆了一口氣站了起來，看看桌上的電子鐘，然後在玻璃杯裏倒了水走回來。
「九點。」
她無力地點點頭，然後起床，就那樣靠著牆，一口氣把水喝乾。
「我喝很多嗎？」
「相當多吧，要是我一定已經死掉了。」
「差一點死掉啊。」
她伸手拿起枕頭邊的香煙點上火。隨著嘆氣一起把煙吐出來，突然把火柴棒從開著的窗口往海港的方向用力扔出去。
「幫我拿衣服。」
「什麼樣的？」
她還含著煙，又再一次閉上眼睛。
「什麼都可以，拜託不要問。」
我打開床對面的衣櫃門，稍微猶豫一下，選了一件沒袖的藍色洋裝拿給她。她內衣也沒穿，就從頭上套下來，自己把背後的拉鍊拉上，又嘆了一次氣。
「不走不行了。」
「去哪裏？」
「上班哪。」
她像吐出一口氣似地這樣說完，就東倒西歪地從床上站起來，我還坐在床的一端，毫無意義地一直望著她洗臉、用髮刷梳頭髮。
房間整理得很整齊，不過那也只不過到某種程度為止，再進一步就沒辦法，只好放棄的那種氣氛，飄散在周圍，使我心情有幾分沉重。
六疊半左右的房間裏，便宜的家具一應俱全地塞滿之後，只剩下一個人勉強可以躺下的空間，在這種程度的空間裏，她正站著梳頭髮。
「什麼樣的工作？」
「跟你沒關係呀。」
確實如此。
一根香煙可以燒完的時間裏，我一直保持沉默。她背對著我，在鏡子裏用手指連續壓著眼睛下面現出的黑圈。
「幾點？」她又問了一次。
「十分鐘過去了。」
「已經沒時間了，你也快點穿衣服回你自己家去吧。」她這樣說著，就在腋下噴起香水。「當然有家吧？」
「有哇！」說完我套上Ｔ恤，依然坐在床上，再望了一次窗外。
「妳要到哪裏？」
「港口附近。怎麼呢？」
「我開車送妳，免得妳遲到。」
她一隻手還拿著髮刷，一副馬上就要哭出來的樣子，眼睛一直凝視著我。如果哭得出來一定會輕鬆一點吧！我想。但是她沒有哭。
「嘿！這一點拜託你記清楚。我確實是喝多了、醉了。所以就算有什麼討厭的事發生了，那也是我自己的責任喏。」
她這樣說完，就用髮刷的把手，近乎機械式地在掌心噼哩叭啦地連拍了幾下。我沉默地等她繼續說。
「對嗎？」
「大概吧。」
「不過噢，會跟一個失去知覺的女孩子睡覺的傢伙，是……最低級的噢。」
「可是我什麼也沒做啊。」
她好像要壓制高昂的情緒似的，稍微沉默了一下。
「那我為什麼沒穿衣服？」
「是妳自己脫掉的啊。」
「我才不相信呢。」
她把梳子甩在床上，把錢包、口紅、頭痛藥等，七零八碎的東西塞進皮包裏。
「喂！你真的能證明什麼都沒做嗎？」
「自己檢查一下不就行了嗎？」
「怎麼檢查？」
她好像真的認真生氣了。
「我發誓啊。」
「我才不相信。」
「妳不能不相信哪。」我說完，不耐煩起來。
她放棄再說下去，把我趕出房間，自己也走出來把門鎖上。
我們一句話也沒說，沿著河邊的柏油路到停車的空地去。
當我用衛生紙把擋風玻璃上的灰塵擦掉時，她滿臉懷疑地慢慢繞著車子一周，然後望了一下車身上用白漆畫的一張大大的牛臉。牛鼻子上帶著一個大鼻環，嘴上含了一朵白玫瑰笑著。非常輕薄的一種笑法。
「是你畫的嗎？」
「不，是以前的車主畫的。」
「為什麼要畫牛呢？」
「誰曉得。」我說。
她退後兩步，再望了一次牛的畫，然後好像很後悔話說太多似的，閉上嘴巴上了車。
車子裏非常熱，一直到港口她都沒說一句話。只是一面不斷用毛巾擦著滴下來的汗，一面不停地抽煙。點一根煙才抽三口，就像要檢查濾嘴上的口紅印似地盯著瞧半天，然後把煙在車上的煙灰缸按熄，然後又點起一根。
「嗨！昨天晚上，我到底說了什麼話？」
要下車的時候，她突然這樣問。
「各式各樣的話啊。」
「一種就好了，告訴我吧！」
「甘迺迪的事。」
「甘迺迪？」
「約翰．Ｆ．甘迺迪。」
她搖搖頭，嘆了一口氣。
「我什麼都不記得了。」
下車的時候，她什麼也沒說，卻把一張千圓鈔票塞進後視鏡後面。