１８
電話鈴響了。我在籐椅上一半快睡著，一半迷糊地望著翻開的書本。大粒的午後陣雨，把庭院的樹葉都打濕，然後又停了。雨下過以後，吹起帶有海的味道的潮濕南風，把陽台上排列著的觀葉植物的葉子吹得輕輕搖動，然後吹動著窗簾。
「喂！。」女人說。那就像在一張不太安定的桌子上，悄悄放上一片薄薄的玻璃一般的說法「還記得我嗎？」
我裝作考慮了一下。
「唱片賣得怎麼樣？」
「不怎麼好……一定是因為不景氣吧，沒有人要聽什麼唱片了。」
「噢。」
她用指甲咯吱咯吱地敲著聽筒邊緣。
「找你的電話號碼找得好辛苦噢。」
「真的嗎？」
「我到『傑氏酒吧』去問。店裏的人幫我問你的朋友，那位高高的有點怪的人，他在看莫里哀的小說。」
「原來如此。」
沉默。
「大家都覺得好寂寞，說你一星期都沒來了，不知道是不是身體不舒服呢。」
「我倒不知道我人緣這麼好。」
「……你在生我的氣嗎？」
「為什麼？」
「因為我說了很難聽的話，所以我想跟你道歉哪。」
「噢，我的事情妳根本不用在意，如果妳還是要介意的話，可以到公園去撒豆豆給鴿子吃啊。」
她嘆了一口氣，聽得見她在聽筒那邊點起一根香煙，後面傳來鮑伯狄倫的「那許維亞的地平線」，可能是店裏的電話。
「問題不是你怎麼感覺，而是至少我覺得我不應該那樣說。」她說得很快。
「對自己滿嚴格的嘛。」
「嗯，我經常都希望這樣子。」
她沉默了一下。
「今天晚上可以見個面嗎？」
「可以呀。」
「八點在傑氏酒吧，可以嗎？」
「好哇。」
「……還有，因為我碰到很多不愉快的事。」
「我知道。」
「謝謝。」
她掛上電話。