１９
說來話長，不過我已經二十一歲了。
還足夠年輕，卻已經沒有以前那麼年輕了。如果對這點還不滿意的話，除了星期天早上爬到帝國大廈，從屋頂跳下來之外，沒有其他辦法了。
我在經濟大恐慌的老電影裏，聽過這樣的笑話。
「你知道嗎？我每次從帝國大廈下面經過的時候，每次都要撐一把傘，因為上面總是有人啪哩啪啦掉下來。」
我才二十一歲，至少現在還沒打算死。我到目前為止跟三個女孩子睡過覺。
第一個女孩是高中同班同學，那時候我們十七歲，都完全相信自己深愛著對方。在一個黃昏的樹林裏，她脫下茶色的便鞋，脫下白色棉襪子，脫下淺綠色泡泡紗洋裝，脫掉很明顯不合尺寸的奇怪內衣，稍微猶豫了一下之後，剝下手錶，然後我們在朝日新聞星期日版上面互相擁抱。
我們在高中畢業後沒幾個月突然分開。原因已經忘了。不過就是可以忘掉那種程度的原因而已。從此以後一次也沒再看過她。睡不著的夜裏，常常想起她，如此而已。
第二個對象，是在地下鐵的新宿車站裏遇見的嬉皮女孩。她才十六歲，一文不名的，連睡覺的地方都沒有，而且連乳房都幾乎沒有。倒有一對看起來頭腦不錯的漂亮眼睛。那是新宿鬧示威遊行鬧得很兇的夜晚。電車、巴士，一切都完全停止。
「妳在那裏逛來逛去，不怕被逮到？」我跟她說。她縮在已經關閉起來的剪票口裏，蹲著看從垃圾箱撿來的體育報紙。
「可是警察會給我飯吃啊。」
「會給妳厲害看吧。」
「習慣了啊。」
我點起一根煙，也給她一根。因為催淚瓦斯的關係，眼睛刺刺的好痛。
「沒吃東西吧？」
「早上到現在。」
「怎麼樣，帶妳去吃東西，反正到外面來吧。」
「為什麼要帶我去吃東西？」
「不為什麼啊。」為什麼我也不知道。我把她從剪票口拖出來，走到目白區人煙稀少的路上。
這個話非常少的女孩子，在我租的房子住了一星期左右。她每天中午過後醒來，吃過飯就抽煙，迷迷糊糊地看書、看電視，有時候有氣無力地跟我做愛。她唯一擁有的東西，是那個白色帆布袋，裏面只有一件厚風衣、兩件Ｔ恤襯衫、一件藍牛仔褲、三件穿髒的內衣和一盒衛生棉。
「妳是從哪裏來的？」
有時候我這樣問她。
「從你不知道的地方啊。」
她這樣回答，除此之外，就不再開口。
有一天我從超級市場抱著食品袋回來時，她已經不見了。她的白色帆布袋也不見了，除此之外不見的東西還有好幾樣。散在桌上的僅有的零錢，整條煙裏的香煙，還有我剛洗好的Ｔ恤襯衫。書桌上有一張筆記撕下來像是留言條似的紙頭，上面只寫著一句「討厭的傢伙」。那或許是指我吧。
第三個對象，是在大學圖書館裏認識的法文系女生，不過她在第二年春假，在網球場旁邊一個貧瘠的雜木林裏吊死了。她的屍體等到新學期開始都沒有人發現，足足吊著被風吹了兩星期。現在天一黑，誰都不敢走近那樹林去。