２０
她在傑氏酒吧心神不寧地坐著，用吸管在冰快溶化的薑汁汽水的玻璃杯底攪拌著。
「我以為你不來了。」
我在旁邊一坐下，她就像鬆了一口氣似的這樣說。
「不會失約的。有事情稍微晚了。」
「什麼樣的事？」
「皮鞋呀，我擦了皮鞋。」
「你那雙籃球鞋？」
她指著我的運動鞋，深表懷疑地說。
「怎麼可能！是我爸爸的鞋子，這是家訓喏。說是兒子必須幫老爸擦皮鞋。」
「為什麼？」
「誰知道。大概皮鞋象徵什麼吧？總之我爸每天晚上像蓋章似的八點回家。我擦完皮鞋每次都跑出來喝啤酒。」
「真是好習慣哪。」
「妳覺得嗎？」
「嗯，應該謝謝你父親呢。」
「我每次都很感謝我爸只有兩隻腳。」
她咯咯咯地笑。
「一定是很體面的家。」
「噢，體面之外還沒有錢，快樂得眼淚都快掉下來。」
她用吸管尖端繼續攪拌gingerale薑汁汽水。
「不過我家更窮。」
「妳怎麼知道？」
「聞味道哇。就像有錢人可以聞出有錢人，窮人也可以聞出窮人的味道噢。」
我把傑拿來的啤酒倒在玻璃杯裏。
「妳父母親在哪裏？」
「我不想說。」
「為什麼？」
「體面的人總是不喜歡把自己家亂七八糟的事告訴人家吧？對嗎？」
「那妳是體面的人囉？」
她考慮了十五秒。
「是想要變成那樣的。滿認真的噢，我想誰都是這樣吧？」
我不去回答那問題。
「不過還是說了比較好。」我這樣說。
「為什麼？」
「第一、遲早總會跟誰說的。第二、我不會把這種事告訴任何人。」
她笑著點起煙，在她吐了三次煙之前，一直沉默地注視櫃台木板的紋路。
「我爸五年前得腦腫瘤死了，真可怕，整整痛苦了兩年。我們因此把錢都花光了。花得乾乾淨淨什麼也不剩。因此家裏人都精疲力盡，最後四分五裂。常常有這種事，對嗎？」
我點點頭。「妳媽媽呢？」
「不曉得在什麼地方活著，還寄賀年卡來過。」
「妳好像並不喜歡她？」
「對。」
「兄弟姊妹呢？」
「只有一個雙胞胎妹妹而已。」
「住在哪裏？」
「三萬光年那麼遠的地方。」
她這樣說完就神經質地笑笑，把gingerale推到旁邊。
「說家人的壞話，確實不是一件什麼好事噢，提起來就洩氣！」
「不要這麼在意，每個人都有一些事情啊。」
「你也有嗎？」
「嗯，我每次都握著刮鬍膏哭呢。」
她好像很樂地笑了，很多年沒笑過的那種笑法。
「嘿，妳幹嘛喝什麼薑汁汽水嘛？」
我試著這樣問她：「難道妳在禁酒嗎？」
「嗯……本來是這樣打算的，不過算了。」
「想喝什麼？」
「冰得透透的白葡萄酒。」
我把傑喊來，要了新的啤酒和白葡萄酒。
「嘿！有一位雙胞胎姊妹是什麼感覺？」
「嗯，感覺很奇怪喲。同樣的臉，同樣的智商，穿同樣尺寸的胸罩……老是覺得很煩。」
「常常被搞錯吧？」
「對，到八歲為止，那一年我的手指變成只有九隻，從此以後誰都不會再搞錯了。」
她那樣說著，就像演奏會裏鋼琴家集中意識的時候一樣，兩隻手整整齊齊地併攏起來排在櫃台上。我握起她的左手，在櫃台的燈下仔細觀察。像雞尾酒杯一樣細緻的小手，在那上面，就像天生下來就已經那樣的，極其自然的，四隻手指看起來非常舒坦地排列著。那種自然是近乎奇蹟式的，至少比六隻手指頭排在一起，具有說服力得多了。
「八歲的時候，小指頭被吸塵器夾到，彈走了。」
「現在在哪裏？」
「什麼？」
「小指頭啊。」
「忘記了。」她說完笑笑。「問這種事情，你是第一個呢。」
「沒有小指頭會不會不自在？」
「嗯，帶手套的時候會。」
「其他時候呢？」
她搖搖頭。
「如果說完全沒有那是謊話。不過就像其他女孩子在意自己的脖子粗一點，汗毛濃一點，同樣程度吧。」
我點點頭。
「你在做什麼？」
「在東京上大學。」
「那你是放假回來的。」
「對。」
「你在念什麼？」
「生物學，我喜歡動物。」
「我也喜歡喏。」
我把留在玻璃杯裏的啤酒喝乾，抓了幾條炸薯條。
「你知道嗎？……印度巴噶爾普魯有一隻很有名的豹，三年裏一共吃掉三五○個印度人喏。」
「哦？」
「然後為了消滅豹子，他們請了一位英國上校詹姆柯威特來，連那隻豹子在內，八年裏一共槍殺了一二五隻豹子和老虎。這樣你還喜歡動物嗎？」
她把香煙按熄，喝了一口葡萄酒，然後一副很佩服的樣子，看了我的臉半天。
「你實在是有一點怪。」