２２
電話鈴響了。
我因為到游泳池去游泳，臉曬得通紅，正用calmine lotion冰涼著。鈴聲響過十次以後，我只好把臉上一塊一塊整齊排列的化粧棉拿下來，從椅子上站起來。
「你好！是我啦。」
「嗨。」我說。
「你在做什麼？」
「什麼也沒做啊。」
我把捲在脖子上的毛巾拿起來擦擦火辣辣的臉。
「昨天好愉快，很久沒這樣了。」
「那太好了。」
「嗯。……你喜歡燉牛肉嗎？」
「喜歡。」
「我做好了，可是如果我一個人吃要一星期才吃得完，你要不要過來吃？」
「不錯啊。」
「ＯＫ，一個鐘頭過來。如果遲到我就全部倒進垃圾箱噢，知道嗎？」
「可是……」
「我最討厭等人了，就這樣噢。」
她這樣說完，不等我開口就把電話掛了。
我再一次躺回沙發，一面聽收音機播出前四十首排行榜歌曲，一面迷迷糊糊地望著天花板十分鐘左右。然後到浴室沖澡，再用熱水仔細把鬍子刮過。穿上剛從洗衣店送回來的襯衫和百慕達短褲。是一個令人愉快的黃昏。我沿著海岸一面看夕陽一面開車，在快開進國道的前面一點，買了兩瓶冰得涼涼的葡萄酒和一條香煙。
她在整理餐桌，在上面排上純白的餐具的時候，我用水果刀的尖端把葡萄酒瓶蓋的木栓撬開。燉牛肉濕濕的熱氣把房間裏蒸得很悶熱。
「真沒想到會變這麼熱，簡直是地獄嘛。」
「地獄比這更熱。」
「好像你去過似的。」
「聽人家說的啊。假如熱得快瘋了就把你移到稍微涼快一點的地方，等到你恢復了，又送回原來的地方。」
「簡直跟三溫暖一樣嘛。」
「就是啊。不過聽說也有些人瘋了，就不再回到原來的地方了。」
「那些人怎麼辦呢？」
「被帶到天堂去呀，然後在那裏漆牆壁。因為天堂的牆壁必須永遠保持潔白，有一點污點都不行的，因為會影響形象。所以每天從早到晚都要油漆，大部分的傢伙氣管都弄壞了。」
她沒有再多問什麼。我小心翼翼地把掉進瓶子裏的木栓屑拿掉之後，倒了兩玻璃杯。
「冰冰的葡萄酒暖暖的心。」
乾杯的時候，她這樣說。
「這是什麼意思？」
「電視廣告啊。冰冰的葡萄酒暖暖的心。你沒看過嗎？」
「沒有哇。」
「你不看電視啊？」
「只看一點點。以前常常看的，我最喜歡名犬萊西，不過當然是第一代的。」
「你喜歡動物噢。」
「嗯。」
「我如果有時間，整天都在看，什麼都看喏。昨天我看到生物學家和化學家的討論會。你看了沒有？」
「沒有。」
她喝一口葡萄酒，好像想起什麼似的搖搖頭。
「你知道嗎，巴斯德擁有科學的直覺力喲。」
「科學的直覺力？」
「……就是說啊，通常的科學家是這樣想的：Ａ等於Ｂ、Ｂ等於Ｃ，所以Ａ等於Ｃ。Ｑ．Ｅ．Ｄ，理應如此被證明，對嗎？」
我點點頭。
「可是巴斯德就不一樣。他腦子裏有的是Ａ等於Ｃ，只有這樣子噢。沒有什麼證明之類的，可是他的理論正確，歷史已經證明了，而且他一輩子發現了無數貴重的真理。」
「種痘。」
她把葡萄酒杯放在餐桌上，滿臉驚訝地望著我。
「嘿，種痘是金納發明的吧？還上什麼大學呢？」
「狂犬病的抗體，還有低溫殺菌，對嗎？」
「標準答案。」
她牙齒不露地得意笑著，然後把玻璃杯裏的葡萄酒喝乾，自己又重新倒一些。
「電視討論會上把這種能力稱為科學的直覺力。你有沒有？」
「幾乎沒有吧。」
「你覺得如果有好不好？」
「或許在某方面有用吧。跟女孩子睡覺的時候用得上也說不定。」
她笑著走到廚房，去把燉鍋、沙拉缽和捲麵包拿過來。從完全打開的窗口好不容易開始吹進一點點風來。
我們用她的唱機一面放唱片聽，一面慢慢吃著東西。在那時間裏，她問我一些大學的事和東京的生活。沒什麼特別有趣的事。譬如用貓做實驗（當然不殺死，我這樣說謊。說主要在做心理方面的實驗，其實我在兩個月裏殺了卅六隻大小不同的貓。）示威遊行和罷工的事，然後我把被機動隊員打斷的前齒痕跡給她看。
「想復仇嗎？」
「開玩笑。」我說。
「為什麼？如果我是你，我就把那警察找出來，用鐵槌把他牙齒敲斷幾根。」
「我是我，而且那都是過去的事了。而且首先機動隊員每個都長得差不多，實在找不出來呀。」
「那不是沒什麼意義嗎？」
「意義？」
「連牙齒都被打斷的意義呀。」
「是沒有啊。」我說。
她一副很無聊地嘀咕幾下然後吃一口燉牛肉。
我們喝完餐後咖啡，就在狹小的廚房並排把餐具洗好，再回到餐桌旁，點上香煙，聽Ｍ．Ｊ．Ｑ的唱片。
她穿著可以清楚看見乳頭的薄襯衫，和腰圍鬆鬆的棉短褲，而我們的腳在餐桌下碰到好幾次，每次都使我有點臉紅起來。
「好吃嗎？」
「非常好吃。」
她輕輕咬著下唇。
「為什麼每次不問你就不說話？」
「不曉得，大概是習慣吧，每次重要的話就會忘記說。」
「給你一個忠告好嗎？」
「請。」
「你不改變的話，會吃虧喲。」
「大概吧。不過，可能跟老爺車一樣，修了一個地方，只有使其他地方更顯眼。」
她笑了，把唱片換成Marvin Gaye的。鐘指著快八點。
「今天不擦皮鞋可以嗎？」
「半夜再擦，跟牙齒一起刷。」
她把兩隻細細的手肘支在餐桌上，然後把下巴舒服地托在上面，一面凝視著我的眼睛一面說話。這使得我非常慌張。我故意裝作點香煙，或看看窗外，幾次把眼光移開，可是每次只有使她更奇怪地盯著我看。
「嘿！相信你也可以喲。」
「什麼？」
「你上次說沒對我做什麼啊。」
「為什麼這樣想？」
「你想聽嗎？」
「不。」我說。
「我就知道你會這樣說。」她吃吃地笑著，在我杯子裏倒些葡萄酒，然後像在想什麼似的望著黑暗的窗子。
「我常常想，如果能夠不麻煩任何人而能活下去，不曉得該多好。你覺得可以嗎？」
她這樣問。
「不曉得。」
「嘿，我有沒有給你添麻煩？」
「沒有哇。」
「到現在為止噢？」
「到現在為止還沒有。」
她悄悄把手伸過餐桌疊在我的手上，就那樣停了一會兒才縮回原位。
「我明天要去旅行。」
「去哪裏？」
「還沒決定。我想去安靜又涼快的地方，大約一星期左右。」
我點點頭。
「回來以後會打電話給你。」
◇
回家的路上，我在車子裏突然想起第一次約會的女孩子來。那是七年前的事了。
就在約會的時候，我好像從開始到結束，都一直連續在問「喂！很無聊吧？」
我們去看艾維斯普里斯萊主演的電影。主題歌是這樣唱的。
「我跟她吵架。
所以寫信給她，
說：對不起！是我不好。
可是信退回來，
因為地址不詳、收件人不明。」
時間過得實在太快了。