２３
第三個跟我睡覺的女孩子，稱我的陰莖為「你的raison d`etre（註：法文，存在的理由）」
◇
我以前曾經想以人類的存在理由為主題，寫一篇短篇小說。雖然最後小說沒寫完，可是在那段時間，我不斷思考有關人類的存在理由，因此養成一種奇妙的怪癖，那就是一切事物非要換算成數值不可的怪癖。大約八個月之間，我被這種衝動所驅使。一上電車就先開始算乘客的人數，算階梯的級數，只要一閒下來就數脈搏。根據當時的記錄，一九六九年八月十五日到次年四月三日為止的期間內，我一共去上三五八節課，做愛五十四次，抽了六九二一根香煙。
那時期，我認真地相信，或許我可以像那樣把一切換算成數字，並傳達給別人某種東西。而只要我擁有某些可以傳達給別人的東西，就表示我確實存在。可是好像理所當然似的，對我所抽的香煙數，或所上的樓梯級數，或我陰莖的尺寸，沒有一個人有興趣。於是我喪失了存在的理由，變成一個孤單的人。
就這樣，當我知道她死的時候，抽了第六九二二根香煙。