２７
我做了一個討厭的夢。
我是一隻黑色的大鳥，在叢林的上面向西飛著。我受了重傷，羽毛上沾著發黑的血跡。西邊的天空開始被不祥的烏雲所籠罩，四周飄散著些微雨的香氣。
好久沒有做夢了，因為實在是隔太久了，所以當我注意到那是夢的時候，已經過了一些時間。
我從床上爬起來，用淋浴把身上討厭的汗沖掉以後，就吃吐司麵包和蘋果汁當早餐。因為香煙和啤酒使得喉嚨簡直像塞滿了舊棉花似的味道。我把餐具都堆進水槽以後，換上橄欖綠的棉西裝褲和努力燙平的襯衫，並選了一條黑色針織領帶抓在手上，就這樣在客廳的冷氣機前坐下。
報告電視新聞的播音員，正得意洋洋地斷言今天將是夏天以來最熱的一天。我把電視關掉，走進隔壁哥哥的房間，從龐大的書山裏選了幾本出來，躺回客廳的沙發上看起來。
兩年前，哥哥留下一屋子的書和一個女朋友，就什麼理由也沒說地去了美國。她偶而會跟我一起吃飯。她說，我們兄弟長得實在真像。
「什麼地方像？」我驚訝地這樣問她。
「全部都像。」她說。
或許正如她說的。而且我想是因為我們十幾年來不斷輪流擦皮鞋的結果。
◇
時鐘指著十二點，我想到外面那麼熱，一面不耐煩，一面打起領帶，穿上西裝。
時間還綽綽有餘，而該做的事一件也沒有。我在街上開車慢慢兜著，從海邊一直伸展到山邊，細長得可憐的街道。有河流和網球場、高爾夫球場、整排的大房子、牆壁接著牆壁、有幾家別緻的餐廳、服裝店、古老的圖書館、長滿月見草的原野、有猴子檻欄的公園，街道總是這個樣子
我在半山腰特有的彎曲道路上繞了一會兒，然後順著河流開下海的方向，在接近河口的地方下了車，到河裏把腳泡涼。網球場上有兩個女孩子曬得黑黑的，戴著白帽子和太陽眼鏡在對打網球。日照從午後開始急遽變強，每揮一下球拍，她捫的汗就飛灑到球場上。
我看了她們大約五分鐘之後回到車上，把椅子放倒閉上眼睛，暫時朦朧地繼續聽海浪的聲音混雜著互相打球的聲音。輕微的南風，吹送過來海的香味和曬熱的柏油氣味，使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button─down襯衫、在游泳池更衣室抽的煙味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。然後有一年夏天（到底是哪一年？）夢再也沒回來過。
◇
我兩點整把車開到「傑氏酒吧」前面的時候，老鼠正坐在路邊的護欄上，讀著卡山札基的《基督的最後誘惑》。
「她到底在哪裏？」我試著這樣問。
老鼠默不作聲地把書合上，坐上車以後帶起太陽眼鏡。「不用了。」
「不用了？」
「對，不用了。」
我嘆了一口氣把領帶拉鬆，把西裝上衣丟到後座，然後點起香煙。
「那麼要去哪裏？」
「動物園。」
「好哇。」我說。