３１
第二天，我約老鼠到半山腰一個旅館的游泳池去。夏天快過了，而且交通也不太方便，因此游泳池裏只有十個人左右。而且那裏面有一半是對日光浴比對游泳更熱心的美國旅客。
這旅館是從舊貴族的別墅改建而成的，有一個鋪滿綠草皮的氣派庭院，游泳池和建築物之間隔著一道玫瑰花牆，順著花牆爬上略為高起來的小丘時，可以眺望清清楚楚的海和港口和市街。
我和老鼠在二十五公尺長的游泳池來回比賽游了好幾次之後，並排坐在deck chair上，喝冰涼的可樂。我等呼吸調整回來，開始抽起一根煙的時候，老鼠一個人好像滿舒服地呆呆望著一個繼續在游泳的美國少女。
萬里晴空的天上，看得見幾架噴射機留下凝凍了似的白色飛機雲繼續往前飛去。
「我覺得小時候好像有更多飛機在天上飛噢。」
老鼠抬頭看天這樣說。
「幾乎都是美國軍方的飛機，你記不記得，那種螺旋槳的雙胴飛機。」
「Ｐ３８？」
「不，是運輸機。比Ｐ３８大得多了。有時候飛得低得不得了，連空軍的標誌都看得見呢……其他還記得ＤＣ６、ＤＣ７，還有我還看過塞伯噴射機喲。」
「好老了噢。」
「對，那是艾森豪時代的。港口一有巡洋艦出現，街上就到處是憲兵和水兵。你看過憲兵嗎？」
「嗯。」
「好多東西現在都沒有了啊。當然我並不喜歡軍隊……」
我點點頭。
「塞伯真是傑出的飛機啊！如果它不丟凝固汽油彈的話就好了，你看過凝固汽油彈丟下來爆炸的情形嗎？」
「在戰爭電影裏。」
「人類真會想出各種東西啊。而且，那些還做得真好呢。再過個十年，也許我們連凝固汽油彈都要懷念起來了。」
我笑著點第二根香煙。「你喜歡飛機呀？」
「我以前還想當飛行員呢。不過眼睛搞壞了就算了。」
「真的？」
「我喜歡天空，一直看都看不膩，而不想看的時候，不看就行了。」
老鼠沉默了五分鐘，然後突然開口。
「常常有些事情讓你實在受不了，就像對自己是一個有錢人這回事，你會想逃走噢，你懂嗎？」
「沒有理由懂啊。」我發楞地說。「不過只要逃走就行了啊。如果你真的這樣想的話。」
「……大概吧。我也想這樣最好，到一個我不知道的地方去，一切從頭開始，這也不錯噢。」
「不回大學去嗎？」
「已經退掉，也不想回去了。」
老鼠從太陽眼鏡後面，再度追蹤那個還在繼續游泳的女孩子。
「為什麼不去了。」
「不曉得，大概膩了吧？不過，我也曾經努力試過，連自己都難以相信地認真過。對別人的事情也跟對自己的一樣設想過，因此也被警察打過。不過時候一到，大家還是都回到自己的地方去。只有我沒地方可以回去。就像玩大風吹一樣。」
「以後你要做什麼？」
老鼠一面用毛巾擦著腳一面考慮。
「我想寫小說。你覺得呢？」
「當然可以寫呀。」
老鼠點點頭。
「什麼樣的小說？」
「好小說啊，我是說對自己而言。我並不覺得自己有什麼才能，不過至少每次寫的時候，如果沒有什麼能夠自我啟發的東西的話，我覺得就沒意義，對嗎？」
「對呀。」
「為自己寫……不然就為蟬寫吧。」
「蟬？」
「嗯。」
老鼠赤裸的胸前掛著一塊甘迺迪硬幣的墜子，他用手玩弄了一會兒。
「幾年前，我跟一個女孩子兩個人一起去奈良。在非常熱的夏天下午，我們在山路上走了差不多三個鐘頭。在那中間我們所遇見的對象，說起來只有留下尖銳啼叫聲飛走的野鳥，或者滾落在路邊翅膀啪噠啪噠拍著的蟬而已。因為實在太熱了。」
「我們走了不久，就在一個夏草長得很美的山坡上坐下來，吹著舒服的風、擦著身上的汗。斜坡下面有一道深深的濠溝，那對面蒼鬱的樹林裏，有一個像小島一樣高起來的古墳，是以前天皇的，你看過嗎？」
我點點頭。
「那時候我想，幹嘛蓋一個這麼龐大的東西呢？……當然什麼樣的墳墓都有它的意義，什麼樣的人遲早都會死，就是這樣，給了我一個教訓。不過啊，那東西實在太大了，巨大往往使一個事物往完全不同的方向改變。老實說，那東西看起來簡直就不像墳墓。因為在山上，濠溝的水面全是青蛙和水草，而且欄杆旁邊都是蜘蛛網。」
「我默默地望著那座古墳，耳朵聽著掠過水面的風聲。那時候我所感覺到的心情，實在是語言所無法表達的。不，那不是叫做什麼心情，簡直就像全身緊緊被包圍起來的那種感覺。也就是說，蟬啊、青蛙啊、蜘蛛啊、風啊，全部化為一體整個流向太空去似的。」
老鼠這樣說完，把氣泡都跑光的可樂最後一口喝完。
「每次寫文章的時候，我就想起那個夏天的午後和樹木茂密的古墳來。而且這樣想：如果能為蟬啦、青蛙啦、蜘蛛啦、還有夏草啊、風啊，寫一點什麼的話，不知道該有多棒！」
講完以後，老鼠把兩隻手抱在腦袋後面，默默望著天空。
「於是，……你寫了什麼嗎？」
「沒有，一行也沒寫，什麼也寫不出來。」
「真的嗎？」
「你們是大地之鹽。」
「？」
「鹽如果失去效力，就用別的代替鹽。」
老鼠這樣說。
◇
傍晚天開始黑的時候，我們離開游泳池，走進放著曼多巴尼義大利民謠的旅館裏的小酒吧，喝冰啤酒，從寬大的窗子，可以清清楚楚地看見港口的燈。
「女孩子怎麼樣了？」
我乾脆這樣問。
老鼠用指甲抹掉嘴上沾的泡沫，好像落入沉思似地望著天花板。
「老實說，這件事情本來不打算跟你提的，因為好像很愚蠢。」
「可是你曾經想跟我商量對嗎？」
「對，可是考慮了一個晚上就打消念頭了。世界上有些事情是沒辦法解決的。」
「例如呢？」
「例如蛀牙啊。有一天突然會痛起來，不管誰來安慰你，痛還是不會停止，於是，自己對自己就開始非常生氣。然後接下來對那些不對自己生氣的傢伙忍不住開始生起氣來，你懂嗎？」
「有一點。」我說。「不過，你好好想一想！條件大家都一樣。就像一起搭一班故障的飛機一樣吧，當然也有運氣好跟運氣壞的，有強壯的有虛弱的，有富裕的有貧窮的。不過沒有一個人擁有超乎常人的力量，大家都一樣。擁有什麼的人就提心吊膽擔心有一天會失去，沒有什麼的人又擔心永遠什麼也沒有。大家都一樣。所以早一點覺悟的人應該努力變得稍微強一點，至少做個樣子也可以。對嗎？強有力的人哪裏也找不到，只有會裝成強有力的人而已。」
「可以問一個問題嗎？」
我點點頭。
「你真的這樣相信嗎？」
「嗯。」
老鼠沉默了一下，一直凝視著啤酒玻璃杯。
「你不能說這是謊言嗎？」
老鼠一本正經地這樣說。
◇
我開車送老鼠回家，然後一個人繞到傑氏酒吧去。
「談過了嗎？」
「談過了。」
「那很好。」
傑這樣說著，就在我前面放一些炸薯條。