３３
電話鈴響了。
「我回來了。」她說。
「好想見面哪。」
「現在能出來嗎？」
「當然。」
「五點在ＹＷＣＡ門口。」
「你在ＹＷＣＡ做什麼？」
「學法語會話。」
「法語會話？」
「ＯＵＩ。」（註：法文，同英文ＹＥＳ）
我掛上電話以後，洗個澡，喝個啤酒。等我喝完的時候，開始下起像瀑布一樣的午後陣雨。
◇
我到達ＹＷＣＡ的時候，雨已經完全停了，可是從門口出來的女孩子們還滿懷疑問地一面看看天空，一面把傘撐開來又收起來。我在大門對面把車停好，熄了引擎點上煙。被雨淋得黑黑的門柱，看起來像立在荒野的兩根墓石一樣。ＹＷＣＡ略髒而陰沉的建築物隔壁，蓋了一棟嶄新卻便宜粗陋的出租大廈，屋頂掛著一塊電冰箱的巨大廣告招牌。一個穿著圍裙的三十歲左右看來有點貧血的女人向前彎著腰，而且還一副很愉快的樣子把冰箱打開，因此我可以看到冰箱的內容。
冷凍庫裏有冰和一公升裝的香草冰淇淋、冷凍蝦包裝，第二段有雞蛋匣、奶油、卡曼貝爾乳酪、無骨火腿，第三段有魚、雞腿肉，最下面的塑膠盒裏有番茄、小黃瓜、蘆筍、生菜和葡萄柚，門上有可口可樂、和大瓶啤酒各三瓶，還有紙盒牛奶。
我在等她的時候，就靠在方向盤上，一直按照順序考慮著冰箱裏裝的每一樣東西，不管怎麼說，一公升的冰淇淋總是太多了，而沒有沙拉醬則是最致命的。
她從門裏出來的時候，大約五點過一點。她穿著鱷魚牌粉紅色運動衫和白色棉質迷你裙，頭髮綁在後面戴著眼鏡。一星期之間她好像老了三歲。也許是髮型和眼鏡的關係。
「剛才下好大的雨噢。」她一坐上助手席就這樣說，然後神經質地拉拉裙襬。
「淋濕了嗎？」
「有一點。」
我從後座把上次去游泳池以後就一直放在那裏的海灘毛巾拿給她。她用那毛巾擦擦臉上的汗，又擦了幾次頭髮，然後還給我。
「開始下的時候我在附近喝咖啡。簡直像洪水一樣噢。」
「不過幸虧下了，變涼快一點。」
「對呀。」
她點點頭然後把手伸出窗外，試試外面的溫度。我跟她之間，有一種跟上次見面的時候不一樣的某種不協調的氣氛。
「旅行愉快嗎？」我試著這樣問。
「根本沒去旅行，我說謊了。」
「為什麼要說謊？」
「以後再告訴你。」