３５
我們走進港口附近的一家餐廳，吃過簡單的快餐之後就點了血腥瑪麗和bourbon威士忌。
「你想聽真話嗎？」
她這樣問。
「去年噢，我解剖了牛。」
「真的？」
「肚子剖開來一看，胃裏只剩下一塊咀嚼過的草。我把那草裝進塑膠袋裏帶回家，放在桌子上。然後我每次有什麼不高興的事，就望著那塊草這樣想：為什麼牛可以把這麼難吃而悽慘的東西，一次又一次寶貝兮兮地反芻著吃呢？」
她稍微笑笑把嘴唇一撇，注視了我一下。
「我懂了，什麼也不說了。」
我點點頭。
「有一件事我想問你，可以嗎？」
「請說啊。」
「人為什麼要死？」
「因為在進化啊。因為個體沒有能耐提供進化的能源，所以用世代交替。當然，這只不過是一種說法而已。」
「現在也還在進化嗎？」
「一點一點的。」
「為什麼要進化呢？」
「這也有各種不同的意見。不過事實上是宇宙本身正在進化。不管這裏面是不是有什麼目標或意志介入其中，宇宙反正是在進化，而到底我們只是其中的一部分而已。」我放下威士忌杯子，點起香煙。
「那能源到底從哪裏來的，誰也不知道。」
「是嗎？」
「是。」
她用手指一圈又一圈地弄轉玻璃杯裏的冰塊，一面一直盯著白色的餐桌布。
「嘿！如果我死掉了，一百年以後誰也不會記得我的存在吧？」
「大概吧。」我說。
走出餐廳，我們在亮麗得有點不可思議的黃昏哩，沿著安靜的倉庫街慢走著，並肩走的時候，便微微可以聞到她頭髮潤絲精的香氣。吹動著柳葉的風，稍微讓你覺得夏天快要過去了。走了不久之後，她用五根手指的那隻手握住我的手。
「你什麼時候回東京？」
「下星期吧，因為有考試。」
她默不作聲。
「冬天還會再回來的，大概聖誕節以前吧。十二月二十四日是我的生日。」
她點點頭，可是好像在想什麼別的事情似的。
「那是山羊座囉？」
「對，妳呢？」
「我也是。一月十日。」
「這星座好像有點吃虧噢，跟耶穌基督一樣。」
「對呀。」
她這樣說完又再握我的手。
「你不在以後我可能會覺得很寂寞。」
「一定還會再見面的啊。」
她什麼也不說。
倉庫一間一間都顯得很舊，磚和磚之間緊緊黏貼著深綠色滑滑的青苔。又高又暗的窗子上鑲著堅固的鐵欄杆，每一扇又重又生銹的門上都掛著各家貿易公司的名牌。可以清楚地感覺到海的香味的地方，倉庫街就到底了。整排的柳樹也像掉了牙齒一樣，到這裏為止。我們於是就穿過草生得很茂盛的港灣軌道，在沒有人的突堤邊，倉庫的石階上坐下來看海。
正面造船公司的船塢，燈亮起來了。那旁邊一艘卸完貨吃水線冒上來的希臘貨船，像被遺棄了似的漂浮著。甲板上白色的油漆，被海風吹得長出紅色鐵銹，那腹部就像病人的瘡疤似的長著滿滿的貝殼。
我們有很長一段時間，閉著嘴，只是一直望著海、天空和船。黃昏的風越過大海並吹動野草的時候，夕暮慢慢轉變成淡淡的夜，幾顆星星在船塢上方閃爍起來。在長久的沉默之後，她左手握起拳頭，在右手掌神經質地敲了好幾次，一直敲到紅起來以後，才像洩了氣似的盯著手心看。
「我討厭每一個人。」
她忽然這樣冒出一句。
「連我在內？」
「對不起，」她紅著臉好像恢復了平靜似的，把手放回膝蓋上。「你不是一個令人討厭的人。」
「沒那麼嚴重對嗎？」
她微微笑著點點頭，然後用輕輕顫抖的手點起煙。煙乘著海面吹來的風，掠過她的頭髮旁邊，消失在黑暗中。
「一個人安靜不動的時候，就會聽見很多人跟我說話……認識的人、不認識的人、爸爸、媽媽、學校老師、各式各樣的人喏。」
我點點頭。
「大都是討厭的事，譬如妳怎麼不去死！不然就是一些髒話……。」
「什麼樣的？」
「不想說。」
她把才抽了兩口的煙用皮涼鞋踏熄，手指悄悄按住眼睛。
「你覺得我生病了嗎？」
「怎麼說好呢？」我表示不知道地搖搖頭。
「如果不放心的話還是讓醫生看看比較好。」
「不用啦，你不要擔心。」
她點起第二根香煙，然後想笑卻沒有笑成。
「這種話你還是第一次說噢。」
我握住她的手，她的手一直在輕輕顫抖，手指跟手指之間濕濕的滲著冷汗。
「其實我真不想說謊的。」
「我知道啊。」
我們再度沉默下來，一面聽著微細的波浪拍打突堤的聲音，一面一直沉默著。那幾乎是想不起來有多長的時間。
當我注意到的時候，她已經在哭了。我用手指在她被眼淚濡濕的臉頰上抹過之後，抱住她的肩膀。
很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、還有夏天的夢……。
但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。