３６
花了三十分鐘走到她住的公寓。
因為是一個非常舒服的美好夜晚，而且在哭過以後，因此她興致好得令人驚奇。回家的路上，我們走進好幾家店裏，買了一些不怎麼有用的零碎東西。有草莓香味的牙膏啦、華麗的海灘毛巾啦、好幾種丹麥製的益智玩具、六色原子筆，我們抱著這些東西走上斜坡路，偶而停下來回頭望望港口的方向。
「嘿！你車子還停在那裏噢？」
「等一下再去開。」
「明天早上不行嗎？」
「沒關係呀。」
然後我們慢慢走完剩下的路。
「今天晚上不想一個人在家。」
她面向著馬路上的鋪石這樣說。
我點點頭。
「可是你就不能擦皮鞋了噢。」
「偶而自己擦擦就算了。」
「自己會擦嗎？」
「因為他是一板一眼的人。」
◇
安靜的夜晚。
她慢慢翻身過來，鼻尖碰到我的右肩。
「好冷啊。」
「冷嗎？有三十度呢。」
「不曉得，好冷啊。」
我把丟在腳下的毛巾被拉起來，一直拉到肩口然後抱著她。她身體咯噠咯噠不停的發抖。
「妳不舒服嗎？」
她輕輕搖搖頭。
「好可怕噢。」
「什麼東西？」
「什麼都可怕啊，你不覺得嗎？」
「一點都不可怕啊。」
她默不作聲。那就像要把我的答案的存在感，放在手心上確定一下似的沉默。
「想跟我做愛嗎？」
「嗯。」
「對不起，今天不行。」
我依然抱著她點點頭。
「剛手術過。」
「孩子？」
「嗯。」
她繞到我背上的手力氣緩和下來，用指尖在肩膀後面一次又一次畫著小圈圈。
「好奇怪噢，什麼都不記得了。」
「真的？」
「我是指男的對方，我已經完全忘了，連臉都想不起來了。」
我用手掌摸摸她的頭髮。
「本來覺得可能會喜歡他的，雖然只是短短的一瞬間……你喜歡過什麼人嗎？」
「嗯。」
「還記得她的臉嗎？」
我試著回想三個女孩子的臉，可是奇怪，沒有一個能清楚地想起來。
「不記得。」我說。
「好奇怪噢，為什麼呢？」
「大概這樣比較輕鬆吧。」
她把臉頰靠在我赤裸的胸上，默默點了幾次頭。
「如果你無論如何還是想的話，可以用別的……」
「不，妳不用擔心。」
「真的？」
「嗯。」
她繞在我背後的手又再用力一次。我心窩附近感覺到她的乳房，忍不住好想喝啤酒。
「從好幾年前開始，很多事情就不順利了。」
「幾年前？」
「十二、十三……我爸爸生病那年。那以前的事什麼都不記得了。一直都碰到討厭的事，頭上老是吹著惡風。」
「風向也會改變喏。」
「你真的這樣想嗎？」
「總有一天會的。」
她沉默了一會兒。就像沙漠一樣的沉默的乾渴裏，我的話轉眼之間，就被喝乾，嘴巴裏只剩下苦味而已。
「我也這樣想過好幾次，可是每次都不行。也想試著去喜歡別人，試著多忍耐一點，可是啊……」
我們除此以外什麼也沒再談，只是互相擁抱著。她把頭枕在我胸部，嘴唇輕輕貼在我的乳頭，就那樣像睡著了似的好久都沒動。
好久，真的是好久，她一直沉默著。我一面半迷糊地打著瞌睡一面望著黑暗的天花板。
「媽……」
她好像在做夢，輕輕這樣念著。她是睡著了。