３
「有錢人，全都是狗屎！」
老鼠兩手撐在櫃台上，憂鬱地這樣對我吼道。
或許老鼠吼的對象，是我後面的咖啡磨碎機。我跟老鼠並排坐在櫃台，而且也沒有任何必要特地對我吼什麼。不過不管怎麼樣，老鼠就像往常一樣，一大聲吼完，就心滿意足地開始喝起那好像很好喝的啤酒。
其實周圍沒有一個人注意到老鼠的大聲吼叫。因為狹小的店裏，充滿了客人，而且每個人都同樣大聲地互相吼著。就像一艘即將沉沒前的客船的光景一樣。
「全是臭蟲！」老鼠說完不耐煩地搖搖頭。
「那些傢伙什麼也不會，我一看到那些擺出有錢人嘴臉的傢伙，就噁心。」
我嘴唇還貼在薄薄的啤酒杯邊緣，默默點著頭。老鼠說到這裏就閉起嘴巴，而將放在櫃台上的纖細手指，像照著柴火似地翻來覆去仔細望了好幾遍。我乾脆抬頭看天花板。十根手指如果不按照順序一一檢點完畢，他是不會開始下一個話題的，每次都是這樣。
我和老鼠花了一整個夏天，簡直像被什麼迷惑住似地，喝乾了廿五公尺長游泳池整池那麼多的啤酒。剝掉可以鋪滿「傑氏酒吧」地板五公分厚的花生殼。而且那是一個如果不這樣做，就活不下去的那種無聊夏天。
「傑氏酒吧」的櫃台上掛了一張被香煙油脂薰變了色的版畫，沒事無聊的時候，我會不厭其煩地一連好幾個鐘頭一直望著那張畫。就像羅沙哈測驗（Rorschach Test）可以用的那種圖案，看起來像兩隻坐在我對面的綠色猴子，正在互相投著兩個漏了氣的網球一樣。
我對酒保傑這樣說時，他注意看了一會兒，然後有氣無力地回答道：「嗯，這麼一說，好像是這樣噢。」
「不知道象徵什麼？」我這樣試著問他。
「左邊的猴子是你，右邊的是我，我把啤酒瓶子丟過去，你把錢丟過來呀。」
我佩服地喝起啤酒。
「噁心！」
老鼠把手指一一仔細看完之後，又再重複罵了一次。
老鼠不是現在才開始說有錢人壞話的，而且實際上就非常痛恨。老鼠自己家裏就相當有錢，不過我每次指責他這點的時候，老鼠一定會說：
「又不是因為我。」
有時候（大多是啤酒喝太多的時候）我會說：
「不，就是因為你。」而且說完一定心情不好。因為老鼠說的也有幾分道理。
「你想我為什麼討厭有錢人？」
那天晚上，老鼠繼續說，話題深入到這裏還是頭一次。
我搖搖頭表示不知道。
「說得明白一點，是因為有錢人什麼都不想。如果沒有手電筒和尺的話，連自己的屁股都抓不到的。」
說得明白一點，是老鼠的口頭語。
「真的？」
「嗯！那些傢伙重要的事什麼都不想。只裝作在想的樣子……你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」
「因為沒有必要啊。當然要變成有錢人是需要動一點腦筋的，不過繼續做個有錢人，就什麼都不需要。就像人造衛星不需要加油一樣。只要在同一個地方團團轉就行了。不過，我可不是這樣，你也不一樣，為了生存不得不繼續動腦筋，從明天的天氣開始，到浴室塞子的尺寸為止，對嗎？」
「噢。」我說。
「就是這麼回事啊。」
老鼠把想說的話都說完之後，從口袋裏拿出衛生紙，無聊透頂地大聲擤鼻子。老鼠到底認真到多少，我實在摸不透。
「不過到最後大家都要死。」我試著這麼說。
「那倒是真的。每個人遲早都要死。不過到那天為止，不能不活個五十年，一面想著各種事情一面活五十年，說得明白一點，比什麼都不想地活個五千年，還要累對嗎？」
確實如此。