３９
到這裏為止我要說的事情都說完了，不過當然還有後日談。
◇
我廿九歲、老鼠卅歲。頗有一點歲數了。「傑氏酒吧」在道路拓寬的時候改建過，變成一家頗雅致的店，雖然這麼說，傑依然還是每天削一籃子的馬鈴薯，一面嘴裏嘀咕著老顧客還是以前的好啊──一面繼續喝著啤酒。
我已經結了婚，住在東京。我跟我太太每次山姆畢京柏的電影上映的時候就去看電影。回來到日比谷公園每人各喝兩瓶啤酒，撒一些爆米花給鴿子吃。山姆畢京柏的電影裏，我最喜歡「驚天動地搶人頭」，她卻說「大車隊」最棒。畢京柏以外的電影我喜歡「灰燼與鑽石」，她則喜歡「修女傳」。長久住在一起，也許連興趣都會像起來。
幸福嗎？如果有人這樣問起的話，我只能回答：大概吧。所謂夢，結果就是這麼回事。
老鼠還在繼續寫小說。他每年聖誕節都會寄其中幾篇的複印來。去年寫的是一個在精神病院餐廳做事的廚子，前年的是以《卡拉馬佐夫的兄弟》為底子的滑稽樂隊故事。他的小說仍然和以前一樣沒有做愛場面，登場人物一個也沒有死。
原稿用紙的第一頁每次都一樣寫著：
「Happy Birthday
and
White Christmas」
因為我的生日是十二月廿四日。
◇
左手指頭只有四隻的女孩子，我沒有再見過面。我冬天回到那裏的時候，她已經辭去唱片行的工作，公寓也退租了。並且在人的洪水和時間之流中不留一點痕跡地消失了。
夏天我再回去的時候，走過每次跟她一起走的同一條路，坐在倉庫的石階一個人看海，想哭的時候，眼淚總是流不出來。就是這樣。
◇
「California girls」的唱片，還在我唱片架的角落裏。每次到了夏天我就會把它抽出來聽好幾遍。然後一面想著加州的事一面喝啤酒。
唱片架旁邊有一張桌子，那上面垂掛著一塊乾得像木乃伊似的草塊。是從牛的胃袋取出來的草。
死掉的法文系女孩的照片在搬家時掉了。
Beach Boys好久沒消息，最近又出了新唱片專輯。
◇
如果漂亮的女孩子，
都是California girls的話噢……