《附錄》八○年代文學旗手──村上春樹 ／賴明珠
村上春樹，一九四九年一月生於日本兵庫縣，從小長在神戶──一個富有異國色彩而開放的港都。他念早稻田大學戲劇系時，正是鬧學潮的時代，很少上課，卻熱中於看電影，大學念了七年才畢業（日本大學最長可念八年，學生為了打工或貪戀東京的生活，念五到八年才返鄉就業的大有人在）。畢業後在東京國分寺（後來在千馱谷）開爵士樂咖啡廳，平時喜歡讀美國小說，也翻譯一些美國現代作家的作品，稱得上是一位與眾不同的咖啡廳老闆。過了十年的「空白青春」，村上春樹在二十九歲推出第一部創作小說《聽風的歌》，這作品為他贏得一九七九年的群像新人獎，接著推出的《１９７３年的彈珠玩具》（即《失落的彈珠玩具》）、《尋羊冒險記》又獲得野間文藝新人獎，一九八五年則以《世界末日與冷酷異境》獲得谷崎潤一郎獎，這部小說和百歲女作家野上彌生子的最後鉅作《森林》並列該年度最受矚目的純文學作品。
◎和魂洋裝的恬淡文士
村上春樹雖是當今文壇的大紅人，但他幾乎不與文壇交往，不愛熱鬧、不愛上電視，每天早起晨跑，和夫人與貓過著淡泊的日子，他這種孤獨、頑固而自愛的文士作風，反而成為他受歡迎的另一個因素。
村上春樹擅長以都市人的感覺，和六○年代嘲諷的眼光，描述充滿「空白」和「虛無」的逝去青春。他的風格輕淡、明朗、清爽，與過去日本小說的沉重、陰暗和充滿汗臭、淚濕的黏膩，恰成對比，可說較接近美國近代作家的世界。這與戰後日本新生代大量吸收歐美文化有密切關係，可是，如果我們細心品味，會發現他的文章骨子裏，仍擁有強烈的東洋思想，有人稱他是一個「和魂洋裝」的作家，我們想了解這一代的日本人，實有必要先了解村上春樹的作品。
村上春樹的文章，用字簡潔、行文流暢，乍看很淺顯，但他的對白和比喻卻相當抽象，讓讀者不得不深思一番，就好像看一幅抽象畫一樣，不能一目瞭然他在說什麼，這就是他「洋裝」的外表，也是令日本年輕人感覺時髦、新鮮而魅力十足之處。他的「和魂」部分引人深思、自省、猜疑、探索。這種矛盾的結合，使他的作品一再被許多評論家提出來討論、分析。雖然他的長篇不算多，連中短篇則有二十幾本。
◎作品充滿獨特風格
很多人承認他的作品風格獨特，只要看一頁甚至一句就立刻認出是村上春樹的。評論家對他的作品又有各種不同的看法，實非三言兩語所能道盡，在此僅舉數例說明。
一、他的主角沒有名字。
無論男人、女人，在他小說中往往沒有名字，只以代名詞或符號代替。所有文章都以第一人稱「我」為主角、老鼠（我的朋友）、２０８、２０９（雙胞胎女孩）、她、Ｋ等。或以動物名做寓言式或擬人化表示。如羊男、羊博士、象、海驢等。也許他的目的在於超越某個特定人物，讓你感覺實際上他說的就是你、我、他之間的普遍現象。
二、他的對白常具抽象化、格言式表現。
例如：
「你二十歲的時候在做什麼？」
「拚命想女孩子啊。」
「你跟她後來怎麼樣了？」
「分開了啊。」
「過得幸福嗎？」
「從遠處看的話，大部分的東西看起來都很美。」《１９７３年的彈珠玩具》
「每次想到她，就想起高中學校的走廊，不曉得為什麼？」
「因為人的本質是複合性的啊。」《遇見１００％的女孩》
所謂格言，通常是指原本要用一百句話說明的現象，只以一句話來表達。反過來說，他的一句對白，讀者也許可以產生一百種不同的聯想。
三、他喜歡以數字形容。
數字原來就比語言更具抽象性，卻也更具體、更乾脆。例如在《開往中國的Ｓｌｏｗ Ｂｏａｔ》一文中他提到：
「我那時二十八歲，結婚以來六年的歲月已經流逝，六年裏我埋葬了三隻貓。」
「星期天早晨我削了一打新鉛筆。」
「教室裏排列著四十張書桌……」
「第三個中國人……嘴巴張開五秒鐘……」
這種高度抽象的乾脆表現，顯然與其他作家的黏著筆法極為不同。
四、他喜歡引用專有名詞。
雖然他的主角都沒有名字，正如現實生活中，每個人只是平凡的無名小卒，卻每天接受大量的資訊、大量的人名、商品名；他的作品中也常出現導演名、電影名、歌名、作家名、商品名。
例如：
「雨極其安靜地下著……像克勞德．李路許的電影上經常下的那種雨。」《１９７３年的彈珠玩具》
「像哥德與貝多芬邂逅那樣火花迸裂。」《開往中國的Ｓｌｏｗ Ｂｏａｔ》
村上春樹的作品表面看似輕鬆，其實卻暗藏現代人的無奈與哀愁，是一種徹悟後的再出發。他的文字極其精煉，將多餘的語言削除，透過抽象化、無機化、符號化、寓言化、片斷化、精煉出一片純粹結晶般的世界。他確實不愧為當今日本最具創意的傑出「同時代作家」。
──原載《日本文摘》十二期，一九八七年一月一日
註：《１９７３年的彈珠玩具》即《失落的彈珠玩具》。其中三個主角「我」、「老鼠」和「傑」與《聽風的歌》主角相同。因此可以說是《聽風的歌》的續集。