４
我第一次遇見老鼠是在三年前的春天。
那是我們進大學的那年。兩個人都喝得相當醉。所以到底為什麼我們在清晨四點過後，一起坐在老鼠漆黑的飛雅特六○○裏面的，簡直沒有記憶，大概是有共同的朋友吧。
總之我們爛醉如泥，而且速度錶上指針指在八十英里上。因此我們轟轟烈烈地撞破公園的圍牆，壓過杜鵑花叢，車子死命撞在石柱上，而我們居然沒有受任何傷，說起來真是僥倖得沒話說。
我被撞醒過來，踢開撞壞的門，走出外面，飛雅特的引擎蓋飛到十公尺外的猴子柵欄前面，車子的鼻尖正好凹進一塊石柱的形狀，突然被吵醒的猴子們，氣得吱吱亂叫。
老鼠的兩隻手還放在方向盤上，身體像折疊起來似地往前彎曲著，不過並沒有受傷，只是把一個鐘頭前吃的Pizza餅吐在儀表板上而已。我爬到車頂上從天窗往司機座探望。
「沒問題嗎？」
「嗯，不過有點喝過頭，居然吐了啊。」
「出得來嗎？」
「幫我拉一把。」
老鼠把引擎關掉，把儀表板上的香煙盒塞進口袋，迷迷糊糊地捉住我的手，爬上車頂。我們就在飛雅特的車頂上並肩坐下，抬頭看著開始發白的天空，默默抽了幾根煙。我不知道為什麼想起李察波頓主演的戰車電影來。老鼠在想什麼我不知道。
「喂！我們滿光彩的嘛。」五分鐘之後老鼠說了。「你看看！一點都沒受傷，誰敢相信？」
我點點頭。
「不過車子已經報銷了。」
「沒關係，車子買得回來，光彩可是錢買不到的。」
我有點吃驚地看看老鼠的臉。
「原來你是有錢人。」
「好像是。」
「那倒幸虧了。」
老鼠沒有回答什麼，不過還一副不滿足的樣子，一連搖了幾次頭。
「不過，反正我們很光彩。」
「確實不錯！」
老鼠用網球鞋後跟踩熄香煙，並將煙蒂用手指彈進猴子柵欄裏。
「喂！我們兩個湊成一組怎麼樣？一定做什麼都順利。」
「首先要做什麼？」
「喝啤酒吧！」
我們在附近的自動販賣機買了半打罐頭啤酒，走到海邊，躺在沙灘上，把啤酒全部喝光之後就看海，天氣非常晴朗。
「你叫我老鼠好了。」他說。
「為什麼取這樣的名字呢？」
「我忘了。好久以前的事了。起先人家這樣叫，我好討厭。現在倒不覺得，什麼事情都會習慣噢。」
我們把啤酒的空罐頭全部丟進海裏之後，就靠在堤防上，把連帽呢大衣從頭蓋下來，睡了一個鐘頭。醒來的時候，一種異樣的生命力漲滿全身，那種感覺很奇妙。
「跑一○○公里都沒問題。」我對老鼠說。
「我也是。」老鼠說。
不過實際上我們不得不做的是──到市政府繳納三年帶利息的分期付款，做為公園的修補費。