７
小時候，我是個話非常少的少年，父母親很擔心，就帶我到認識的精神科醫生家裏去。
醫生家在一個看得見海的高地上，我一坐在日照很好的客廳沙發上，就有一位高尚的中年婦人送來冰涼的橘子水和兩個甜甜圈。我放在膝蓋上，一面注意不要把糖灑了，一面把甜甜圈吃掉一半，把橘子水喝光。
「還想再喝嗎？」醫生問我，我搖搖頭，只剩下我們兩個面對著面。正面牆上一張莫札特的肖像畫，像一隻膽小的貓一樣，含著怨氣瞪著我。
「從前有一個地方，有一隻人很好的山羊。」
非常不錯的開場白，我閉著眼睛想像人很好的山羊。
「山羊每次脖子上都掛著一條沉重的金錶。一面呼呼喘著大氣，一面走來走去。說到那金錶，不但亂重的，而且壞了不能動。這時候剛好兔子朋友走來這樣說：『山羊兄啊！為什麼你要掛一個不會動的錶呢？不是又重又沒有用嗎？』山羊說：『重是很重，不過我已經習慣了，對錶重和不動都習慣了啊。』」
醫生這樣說著，就一面喝起他自己的橘子水，一面笑瞇瞇地看著我。我默默等他繼續說。
「有一天，山羊先生過生日，兔子送了他一個綁著漂亮絲帶的小禮盒，那裏面裝的是一個閃閃發亮，非常輕又非常準的新錶。山羊先生非常高興，就把這新錶戴在脖子上，到處去給每個人看。」
說到這裏故事突然結束。
「你是那山羊，我是兔子，錶是你的心。」
我像受騙了似的，沒辦法只好點點頭。
每星期一次，禮拜天下午，我坐電車轉巴士到醫生家，一面吃些咖啡捲、蘋果派，或pancake，或沾有蜂蜜的新月形麵包，一面接受治療。雖然只有一年左右的時間，但卻因此使我連牙醫都不得不去看了。
所謂文明就是一種傳達，他說。如果有什麼不能表達的話，就好像不存在一樣。好不好？零噢。如果你肚子餓，你只要說一句「我肚子餓」就行了。我給你餅乾，你可以吃啊。（我抓起一塊餅乾。）零噢。你懂嗎？你不想說話，但是肚子餓，於是你不想用語言表現，可以用手勢（gesture game）試試看。
我壓著肚子做出痛苦的表情。醫生笑了，那是消化不良啊。
消化不良……。
◇
其次我們所做的是自由談話free talking。
「關於貓，你說說看，什麼都行。」
我裝出思考的樣子，把頭一圈一圈轉著。
「只要想到，什麼都可以說。」
「四隻腳的動物。」
「那大象也是啊。」
「比那小得多。」
「然後呢？」
「被人家養在家裏，高興起來會捉老鼠。」
「吃什麼？」
「魚。」
「香腸呢？」
「香腸也吃。」
就像這樣。
醫生說得很對，文明是一種傳達，如果失去可以表現、傳達的東西，文明便結束。咔嚓……ＯＦＦ。
◇
１４歲那年春天，難以相信地，就像決了堤似的，突然開始說話。雖然說了什麼已經完全記不得了，但像要填滿１４年之間的空白一樣，我花了三個月時間，不停地說，直到七月中旬，說完的時候，發燒到４０度，連續三天沒去上學。等熱度退了以後，結果我變成一個話不多也不少的平凡少年。