１９
五反田君和我，坐上他的賓士車，開到麻布巷子裡的酒吧去喝酒。我們在櫃台靠裡的位子上各喝了幾杯雞尾酒。五反田君酒量似乎不錯，怎麼喝都完全不醉。從語氣和表情都看不出像變化的變化。他一面喝酒一面談起各種話題。關於電視台有多無聊。導演頭腦有多差。演員們有多低級簡直令人嘔吐。上新聞節目的評論家有多詐。他的話相當有趣。表情生動活潑，觀察尖酸辛辣。
然後他說想聽聽我的情況。你是怎麼走過你的人生來的？他說。於是我概略地談談自己的人生。大學畢業後，和朋友開了事務所做廣告和編輯之類的工作。結婚，又離婚。工作雖然進行順利，但因為有一點狀況而辭掉了。現在是一個自由作家。雖然賺不了什麼大錢，但反正也沒時間花錢……。概略談起來時，覺得好像是滿安靜的人生似的。好像不是我的人生似的。
不久之後酒吧裡客人開始逐漸多起來，談話有些不方便。也有些人眼光偶爾會瞟他一眼。「到我家去好了。」五反田君說著站起來。「就在附近，沒有任何人，而且有酒。」
他的公寓在從那酒吧轉兩、三個彎的地方。他跟賓士車司機說可以回去了。那是一棟很豪華的大廈。有兩座電梯，其中一座需要專用的鑰匙啟動。
「這大廈的房子是我離婚的時候被趕出家裡之後，事務所為我買的。」他說。「因為如果名演員被太太趕出家門變成一文不名去住公寓的話很難看。會破壞形象。當然我是要付租金的。形式上是我向事務所租的。租金則又可以報經費。正好。」
他的房子在最頂樓。寬闊的客廳和兩個房間，並附廚房。還有陽台，從那裡可以清清楚楚眺望東京鐵塔。家具品味不錯。從簡單、清潔來看，應該是花了不少錢的。客廳是木質地板，上面則鋪了幾塊大小不同的波斯地毯。每塊花紋都很高雅。沙發大大的，既不太硬也不太軟。效果很好地配置了幾盆大型觀葉植物盆栽。從天花板垂下來的照明吊燈和桌上的檯燈是義大利摩登風格的東西。裝飾品很少。只有在餐具架上排了幾個像是明朝瓷器似的盤子而已。房間整理得一塵不染。大概有請女傭每天來清掃吧。桌上放著《ＧＱ》建築雜誌。
「很棒的房子。」我說。
「好像可以用來拍片噢？」他說。
「確實有這種感覺。」我重新把房子環視一周之後說。
「請室內設計師設計的話都會變成這個樣子。變成像攝影現場似的。拍起來很上鏡頭。我有時會敲敲牆壁看看。因為會錯覺是不是片廠搭的布景。好像有點缺乏生活氣味。只是表面看來不錯而已。」
「那麼，你把生活氣味住出來就好了啊。」
「問題是我沒有生活。」他以無表情的聲音說。
他把唱片放在Ｂ＆Ｏ的唱盤上，放下唱針。喇叭是令人懷念的ＪＢＬ的Ｐ８８型。ＪＢＬ是神經質的Stadio Monitor流傳全世界前的時代，喇叭還以正常聲音響著的時代傑出產品。他放的是Bob Cooper的老ＬＰ。「要喝什麼？你想喝什麼？」他問。
「什麼都可以。喝你想喝的。」我說。
他走到廚房去，用托盤端出裝了幾瓶伏特加酒、Tonic水和滿冰罐的冰塊，三個切成一半的檸檬來。於是我們便安靜地一面聽著清潔的西海岸爵士樂一面喝加了檸檬的伏特加Tonic。確實生活氣味是很稀薄，我想。雖然說不上什麼地方怎麼樣，不過就是有點稀薄的感覺。但並不因為稀薄，而有什麼不自由的感覺。主要是想法問題。對我來說，這是非常令人覺得靜得下來的房子。我坐在舒服的沙發上放鬆地喝著酒。
「曾經有過很多可能性。」五反田君一面把酒舉到臉的高度透過天花板的燈照著看一面說。「如果我想的話，甚至可以當成醫生。大學時候我也選過教育學分。要想進一流公司上班也行。但結果卻變成這樣。過這種生活。真奇怪。眼前排出各種牌。我可以任意選的。我想我選任何一種應該都會順利的。我有自信。因此反而沒有去選擇。」
「我可從來沒有看見過什麼牌。」我坦白說。他瞇細了眼睛看我的臉，然後咧嘴一笑。他大概以為我在開玩笑吧。
他在玻璃杯裡加了續杯的酒，擠上檸檬，把皮丟棄在垃圾桶。「連結婚我都是順其自然的。我跟我太太合演一部電影，不知不覺間變得親近了。在出外景時一起喝酒，租了車子去兜風。演完電影之後，還約會過幾次。周圍的人也覺得我們是相配的一對，猜想我們會結婚。結果就順理成章似地結了婚。我想你大概不會瞭解，這真的是個很小的圈子。就像生活在巷子底的連棟住宅一樣。一旦形成一股流勢之後，真的就會產生一股實在的力量。不過我真的喜歡她。她是我這一生所得到的東西裡最正常的東西之一。結婚之後我才認識到這個。而且我很認真地想保有她。但卻不行。當我認真地想要選擇那個時，那個就會逃走。女人是這樣，角色也是這樣。如果是對方自動來的話，我是可以處理得極好。但如果是我自己去求來的話，全都會從我的手指縫間溜走。」
我沉默著，一句話也說不出來。
「不是我想法消極。」他說。「我到現在還喜歡她。只有這樣而已。有時候我這樣想。如果我不再當演員，她也不再當演員，兩個人能夠悠閒地一起過日子不知道有多棒。不需要住時髦的大廈。也不需要開賓士車。什麼都不需要。只要有個平凡的工作，有個平凡的小家庭就夠了。也想要孩子。下了班跟朋友順路到一家小酒館去喝一杯，閒扯些話發些牢騷。然後回到家她就在家裡。用分期付款買一部喜美或Subaru車。這樣的生活。仔細想想我所希望的是這種生活噢。只要她在家，就好了。但卻不行。她要的不是這種生活。我家人對她都懷著希望。她母親是典型的後台星媽。父親是個拜金主義。哥哥當她的經紀人。弟弟老是惹麻煩。總是需要花錢為他收拾殘局。妹妹當歌星正開始走紅。她實在無法擺脫。而且她自己從三、四歲開始就一直深深被灌輸這種價值觀。一直在這個世界裡扮演著童星的角色，活在被塑造的形象中。和你我完全不同。她不瞭解所謂現實世界這東西。不過卻是個心非常美的女人。擁有非常清純的東西。這點我知道。但卻不行。沒辦法。嘿，你知道嗎，我上個月還跟她睡過覺。」
「跟已經分手的太太？」
「對。你不覺得不正常嗎？」
「也沒什麼不正常。」我說。
「她到這屋子裡來。我不知道她為什麼來的。她打電話來，說可以去玩嗎？我說當然可以。於是兩個人便像從前一樣地喝酒，聊天，然後睡覺。非常棒噢。她說她還喜歡我。我說如果能跟妳從頭來過不知道有多好。她什麼也沒說。只是微笑著聽我說而已。我談到平凡的家庭。就像剛才跟你說的那些。她依然還是微笑地聽著。但其實她從頭開始就沒有聽。跟她談也沒什麼反應。完全沒有用。她只是覺得寂寞想要有人抱她而已。碰巧那個對方是我而已。或許這說法很過分也不一定，但確實是這樣。她跟我和你完全不同。對她來說寂寞這東西是要別人代為消解的感情。只要有人幫她消解就行了。那樣就完畢。此外就沒下文了。但我卻不是這樣。」
唱片放完了，沉默來臨。他把唱針舉起來，暫時想了一下什麼。
「嘿，要不要叫女孩子？」五反田君說。
「我都無所謂。隨你高興好了。」我說。
「你有沒有花錢跟女人睡過？」他問。
沒有，我說。
「為什麼？」
「想都沒想過。」我坦白回答。五反田君聳聳肩，對這點想了一下。「不過今天晚上你不妨陪陪我。」他說。「我來叫跟奇奇一起來過的女孩。或許她知道一點她的事也不一定。」
「一切由你安排。」我說。「不過我想這個總不會也以經費報帳吧？」
他一面笑著一面把冰放進玻璃杯。「或許你不相信，不過可以報噢，這個。制度是這樣成立的。名義上是宴會服務公司，還給你正式的乾乾淨淨閃閃發亮的收據呢。設計複雜得就算有人查帳，也不那麼容易知道。而且跟女人睡覺也大大方方地成為接待費。真是厲害的世間。」
「高度資本主義社會。」我說。
◇
在等女孩子來時，我忽然想起奇奇漂亮的耳朵，我試著問五反田君有沒有看過奇奇的耳朵。
「耳朵？」他莫名其妙地看我的臉。「沒有，沒看過。也許看了，但不記得。她耳朵怎麼樣嗎？」
沒什麼，我說。
◇
兩個女孩子來的時候是十二點稍過的時分。其中一個就是五反田君以「華麗」形容過的和奇奇搭配成一組的女孩子。她確實非常「華麗」。好像那種在某個地方邂逅，雖然當時沒有交談，但事後一直還讓你記得見過面的那種典型的女孩子。會勾起男人永遠的夢的那種女孩子。不落俗套。品味良好。她在雙排扣風衣裡，穿了綠色喀什米爾毛衣。和極普通的毛裙子。裝飾品只戴了簡單小巧的珍珠耳環。感覺像是品味高尚的大四女生。
另外一位女孩子穿著冷色系的洋裝戴著眼鏡。我不知道居然也有戴眼鏡的妓女。但真的有。她雖然不算華麗，卻依然是非常有魅力的女孩。手腳修長，曬得很黑。她說上星期到關島去一直在游泳。頭髮短短的，並用髮夾整理得很好。她戴著銀手鐲。動作很拘謹，肌膚光滑像肉食獸一般優雅地緊繃著。
我看到她們時，忽然想起高中的同班同學。雖然程度有別，但這兩種典型的女孩子班上大約都有一個。既漂亮又優雅的女孩子，和好動而有活力感的有魅力女生。簡直像同學會一樣，我想。開完同學會，消除緊張之後，和氣味投合的夥伴開二次會正喝著酒時的那種氣氛。雖然是很愚蠢的聯想，但真的這樣覺得。五反田君所謂放輕鬆的意思我多少有些明白了。他好像跟這兩個都睡過的樣子，女孩子們和他都輕鬆地打招呼。「嗨！」或「你好嗎？」這種感覺。五反田君介紹我說是中學同班同學，現在在寫作。你好，女孩子們微笑地說。沒關係，都是朋友，的那種微笑。在現實世界裡不太看得見的那種微笑。你好，我也說。
我們或坐在地板上，或躺在沙發上，喝著白蘭地蘇打，一面聽著Joe Jackson，Chic，Alan Parsons Project的ＬＰ一面聊各種話題。氣氛非常放鬆。我們很陶醉在那氣氛中，女孩子們也很快樂。五反田君以那個戴眼鏡的女孩為對象表演著牙醫的演技。確實很高明。看來比真的牙醫還要像牙醫。真有才華。
五反田君坐在戴眼鏡的女孩旁邊。他小小聲地說著什麼，女孩子不時咯咯地笑著。在那之間比較華麗的那個女孩輕輕靠到我肩上握住我的手。散發出非常美妙的香氣。讓人胸口覺得呼吸困難起來的那種香氣。真的很像同學會，我想。就像雖然那時候我說不出口，但其實我很喜歡你。為什麼你沒有追求我似的，男人的，少年的，夢。那種印象。我挽住她的肩膀。她輕輕閉上眼睛，以鼻尖探索著我的耳下。然後在我的脖子上親吻。輕柔地吸吻著。忽然留神時，五反田君和另一個女孩子已經不見蹤影。大概到臥室去了吧。把燈關暗一點好嗎？她說。我找到壁上的照明開關把燈關了，只留下桌上小檯燈的光。再一留神時，唱片已經換成Bob Dylan的錄音帶。曲子是〈It`s All Over Now，Baby Blue〉。
「慢慢的幫我脫。」她在耳邊細語著。我依照她說的慢慢地把她的毛衣、裙子、襯衫、絲襪之類的脫下。我反射地想把脫下的衣服疊起來，但又想到沒這個必要於是作罷。她也把我的衣服脫下。Armani領帶Levi`s牛仔褲和Ｔ恤襯衫。然後她只剩下光滑的小胸罩和內褲，站在我前面。
「怎麼樣？」她一面微笑一面問我。
「很棒。」我說。她的身體非常漂亮。美麗，而滿溢著生命感，清潔，而性感。
「怎麼棒法？」她問。「表達得詳細一點。如果能表達得好的話我會對你很體貼。」
「讓我想起從前。高中時候。」我坦白說。她一時感到有點不可思議似地瞇細了眼睛微笑著看我。「你這個人有一點特別喲。」
「回答得不太妙嗎？」
「一點也不。」她說。於是來到我身旁，為我做了我三十四年的人生之中沒有人曾經為我做過的那種事。纖細而大膽，很不容易想得到的那種事。但有人想到了。我把全身的力氣放鬆，閉著眼睛，把身體任她擺佈。那和我到目前為止所經驗過的任何做愛都不一樣。
「不壞吧？」她在我耳根呢喃著。「不壞。」我回答。
那就像美好的音樂一樣撫慰著心，讓肉體溫柔地放鬆，讓時間的感覺麻痺。在這裡有的是洗練的親密感，是空間和時間安詳的調和，是以限定的形式做完美的溝通。況且這還可以經費報銷。「不壞。」我說。Bob Dylan正在唱著什麼歌。是什麼呢？這？是〈激雨〉（Hard Rain`s A─Gonna Fall）我輕輕抱住她。她放鬆力量進入我的臂彎中。一面聽著Bob Dylan一面以經費抱著一個華麗的女子總覺得怪怪的。在令人懷念的一九六○年代這種事情令人難以想像。
這只不過是一種映象而已，我想。只要一按掉開關一切都會消失掉。３Ｄ的性映象。性感的香水氣味，溫柔的肌膚感觸，和溫熱的吐氣。
我循著一定的路線確實地攀登而射精之後，我們兩人便走到浴室去沖澡。然後只圍著大浴巾就回到客廳，小口啜著白蘭地聽Dire Straits之類的ＬＰ。
你做寫作的工作是寫什麼樣的東西？她問。我大概說明了一下工作內容。好像不怎麼有趣的工作她說。看是寫什麼而定，我說。我所做的是所謂文化上的剷雪工作，我說。我所做的則是官能上的剷雪，她說。於是笑了。嘿，要不要兩個人再來剷一次雪，她說。於是我們在地毯上相交。這次是極簡單，而緩慢的。但不管是採取怎麼簡單的型態，她都很知道要怎麼樣讓我喜歡。為什麼會知道這種事呢？我覺得很不可思議。
我們一面並躺在大型長浴缸中，我一面試著問她有關奇奇的事。
「奇奇。」她說。「好懷念的名字。你認識奇奇呀？」
我點點頭。
她像小孩子一般噘起嘴唇，呼地嘆了一口氣。「她已經不見了。她突然就消失掉了。我們感情還滿好的。常常兩個人一起去買東西、喝酒。但她什麼也沒說就突然不見了。大概一個月、或兩個月前。但這也不是什麼稀奇的事。做這種工作也不必辭職，只要想退出就默默退出。她不見了很可惜。因為我跟她很投緣。但是，也沒辦法。我又不是在做獵人工作。」她以修長漂亮的手指撫摸著我的下腹，輕輕觸摸著陰莖。「你跟奇奇睡過嗎？」
「從前我們一起住過一陣子。大約四年前。」
「四年前哪。」說著她微笑了。「好久以前的事啊。四年前我還是個乖乖的高中女生呢。」
「有沒有什麼辦法能見到奇奇？」我試著問她。
「很難喏。真的不知道她到什麼地方去了。就像我剛剛也說過的那樣，她只是純粹消失掉了。簡直就像被牆壁吸進去了似的。沒有任何線索，就算想要找也無從找起吧。嗨，你到現在還在喜歡奇奇嗎？」
我在浴缸中慢慢伸展著身體，抬頭看天花板。我到現在還在喜歡奇奇嗎？
「不知道。不過跟這個無關，我無論如何都必須見到她才行。我一直強烈感覺到奇奇好像想見我。我一直繼續夢見她。」
「好奇怪。」她看著我的眼睛說。「我也常常夢見奇奇。」
「什麼樣的夢？」
她沒有回答。好像想了一下卻只是微笑而已。好想喝酒，她說。我們回到客廳坐在地板上聽音樂，喝酒。她靠在我胸前，我摟著她赤裸的肩。五反田君不知道是不是和他那配對的女孩睡著了，竟完全沒有從房間出來。
「嘿，或許你完全不相信，跟你像這樣在一起好快樂。真的。跟工作或演技之類的無關好快樂。這不是說謊噢。你相信嗎？」她說。
「我相信。」我說。「我也是這樣覺得非常快樂。很放鬆。好像在開同學會似的。」
「你這個人很特別喲。」她一面吃吃地笑著一面說。
「關於奇奇的事。」我說。「有沒有別人知道。她的住址、或本名之類的？」
她慢慢搖著頭。「我們幾乎不談這些事。大家都隨便取個假名過日子。比方奇奇之類的。我是May。另一個女孩叫媽咪。大家都是用片假名兩個字。至於私生活，大家都不知道，也不過問這種事。只要對方不提自己的話，這邊也不問。這是禮貌。不過感情倒滿好噢。會一起出去玩。但那卻不是現實。對方是什麼樣的人我並不清楚。我是May，她是奇奇。我們並沒有現實的生活。我們該怎麼說呢，只是形象而已。浮在空中。飄飄的。所謂名字也是取在幻想中的記號而已。因此我們都盡可能尊重對方的形象。這個你懂嗎？」
「我懂。」我說。
「雖然在客人之中也有人同情我們，但並不是那樣一回事。我們並不是為了錢而做這個的。我們在做這個的時候，其實也很快樂。我們俱樂部是採取嚴密的會員制的，因此客人素質都很好，大家都讓我們覺得很快樂。我們也很以這形象的世界為樂噢。」
「快樂的剷雪者。」我說。
「對，快樂的剷雪者。」她說。然後親吻我的胸前。「有時候丟丟雪球。」
「May。」我說。「從前真的有一個叫做咩的女孩子。在我事務所隔壁的牙醫做掛號服務。是生在北海道農家的女孩子。大家都叫她山羊咩。皮膚黑黑瘦瘦的。是個好女孩。」
「山羊咩。」她重複地說。「你的名字呢？」
「小熊維尼Pooh。」我說。
「好像童話一樣。」她說。「好極了。山羊咩和小熊維尼Pooh。」
「像童話一樣。」我也說。
「吻我。」May說。我抱著她吻。很棒的吻。好懷念的吻。然後我們喝了記不得是第幾杯的白蘭地蘇打，聽Police的唱片。Police，又一個無聊樂團名字。為什麼要取什麼Police這樣的名字？但我在想著這個之間，她已經在我手臂裡呼呼地沉睡了。在我手臂中睡著時的May看來已經不再是個華麗的女子。她看來像一個到處都有的極普通容易受傷的少女。好像同學會一樣，我又想。時鐘已繞過四點。周遭靜悄悄的。山羊咩和小熊維尼Pooh。只不過是單純的印象。可以用經費報銷的童話。Police。又是奇妙的一天。好像快速繫上了卻又連繫不上。順著線索前進，終於又噗哧地斷了。跟五反田君談過了。對他甚至開始懷有某種好感。跟山羊咩認識，跟她睡覺。好棒。我變成了小熊維尼Pooh。官能上的剷雪。但什麼地方也沒到達。
我在廚房煮著咖啡時，其他三個人醒過來起身了。那是早晨六點半。May穿上浴袍。媽咪只穿著五反田君的貝斯禮睡衣的上身，五反田君則穿著那下身。我穿著牛仔褲和Ｔ恤。我們四個人到餐桌前坐下來喝咖啡。還烤了麵包吃。互相遞著奶油和橘子果醬。ＦＭ正播著〈獻給您巴洛克音樂〉。Henry Purcell。像露營的早晨一樣。
「好像露營的早晨一樣。」我說。
「郭公鳥叫了，咕──咕。」May說。
◇
七點半五反田君用電話叫計程車送女孩子們回去。臨走時，May吻了我一下。「如果你能順利見到奇奇的話請幫我問候她。」她說。我悄悄遞一張名片給她，說如果妳知道了什麼消息請打電話給我。她點點頭，說會。
「下次有機會再一起剷雪吧。」May眨一眨眼說。
「剷雪？」五反田君說。
剩下兩個人時，我們又再喝了一杯咖啡。是我泡的咖啡，我很擅長泡咖啡。靜靜的太陽無聲地昇起，東京塔眩眼地閃亮著。看著這個時，我想起從前雀巢咖啡的廣告。確實那上面也出現早晨的東京塔。東京的早晨以咖啡開始……也許不是也不一定。不管怎麼樣。但總之東京塔在朝日之下閃亮著，我們在喝著咖啡。於是我忽然想起雀巢咖啡的廣告。
這是平常人們正急於趕上班、上學的時候。但我們卻不然。跟華麗的專業女子享樂一夜，正恍惚地喝著咖啡。然後接下來可能會沉沉睡個長覺。不管喜不喜歡，而且就算程度有別，我們──我和五反田君──都和極普通的世間生活模式脫離了。
「今天現在開始你要做什麼？」五反田君轉頭向我這邊說。
「回家睡覺啊。」我說。「沒有任何特別的預定。」
「我現在開始睡一覺，中午要跟人碰面，談事情。」他說。
然後我們暫時沉默，再度眺望東京塔。
「怎麼樣，快樂嗎？」五反田君問。
「很快樂啊。」我說。
「結果，怎麼樣？奇奇的事有沒有問出什麼？」
我搖搖頭。「只是忽然消失了。正如你說的那樣。一點線索都沒有。連個正確名字都不知道。」
「我也會幫你向電影公司的人打聽一下奇奇的事。」他說。「如果順利的話或許能知道一點什麼。」
然後他撇了一下嘴唇，用湯匙柄搔搔太陽穴。好有魅力，要是女孩子們的話會這樣說吧。
「嘿，不過你跟奇奇見了面，又打算怎麼樣呢？」他問。「想重修舊好，或這一類的嗎？或者只是戀舊而已？」
不知道，我說。
這我也不清楚。見了面要怎麼樣，只能等見了面再想。
喝完咖啡後，五反田君用他那輛一塵不染的茶色瑪莎拉蒂車送我回澀谷的家。雖然我說我坐計程車回去，但他說反正很近便送我。
「下次再打電話約你可以嗎？」他說。「能跟你談話很高興。我不太有可以談正常話題的對象。如果你不介意的話，最近我想再見個面。行嗎？」
「當然。」我說。並為牛排餐、酒和女孩子道謝。
他什麼也沒說只是靜靜搖搖頭。即使沒有語言也可以充分明白他想說的意思。