２１
他們是在下午三點過後來的。兩個人一起來。我正在淋浴時門鈴響起。等我穿上浴袍，打開門為止門鈴響了八次之多。憤怒像要刺到肌膚上似的響法。我打開門時，兩個男人站在前面。一個四十五歲左右，另外一個看來和我差不多年紀。年齡大的那個個子高高的，鼻子上有傷痕。現在還是初春他卻已經曬得很黑了。像漁夫般深刻現實的曬法。而不是在關島海灘或滑雪場曬的樣子。頭髮看起來很硬，手大得招眼。他穿著灰色長大衣。年輕的那個個子矮小，頭髮有點長。眼睛瞇細，眼光銳利。看來像是前些時期的文學青年似的。有點像在同人雜誌的聚會時把前額的頭髮往上一撩，說道：「還是三島行噢。」似的氛圍。以前，大學時班上就有幾個這種同學。這個人穿的則是深藍色立領大衣。兩個人都穿著稱不上時髦的黑色皮鞋。如果掉在路上會讓人想要閃開走過的那種。既便宜、又落魄。這兩位紳士都不屬於我會想積極交上朋友的那種典型。「漁夫」和「文學」是我暫且為他們取的名字。
文學從大衣口袋掏出警察手冊無言地亮給我看。好像電影一樣，我想。雖然我從來沒有看過什麼警察手冊，不過一眼的感覺是那東西是真貨。因為那種落魄相就跟皮鞋的落魄相很相似。不過當他從大衣口袋裡掏出來時，卻竟然像是在推銷同人雜誌似的。
「我們是赤坂警署來的。」文學說。
我點點頭。
漁夫雙手插在大衣口袋裡一句話也沒說。只是若無其事地把一隻腳擱進門口。讓門無法關上。要命，真像電影一樣。
文學把手冊收進口袋，然後上下檢視我一遍。頭髮還濕淋淋的，身上只穿著浴袍。綠色雷諾瑪的浴袍。當然這是正牌貨，背後確實寫有雷諾瑪的牌子。洗髮精是WELLA。沒有任何羞恥丟人的地方。因此我一直安靜等候對方說話。
「其實是有一點事情想請教。」文學說。「因此很抱歉，如果方便的話，可不可以勞駕到署裡走一趟？」
「請教我，關於什麼呢？」我試著問道。
「這個嘛，到時候再說吧。」對方說。「只是因為要請教你還需要各種形式和文件之類的，因此希望能請你到署裡走一趟。」
「我換個衣服總可以吧？」我試著問道。
「那當然請便。」文學表情也沒變地說。以非常平板的聲音，非常平板的表情。如果讓五反田君來演刑警或許可以演得更真實、更高明吧，我忽然想道。所謂現實就是這麼回事。
我在裡面的房間換衣服時，兩個人便開著門站在門口。我穿上平常穿慣的藍牛仔褲和灰色毛衣，斜紋毛外套。把頭髮吹乾梳好，把皮夾、手冊和鑰匙環放進口袋，關上窗子，栓緊瓦斯總開關，關掉電燈，把電話答錄機設定好。然後穿上深藍色的Topsiders鞋。兩個人一副很稀奇似地盯著我穿鞋子。漁夫還把一腳擋在門口。
離我家公寓門外不遠的地方，停著一輛不太醒目的巡邏警車。非常普通的警車，駕駛席上坐著一位穿制服的警察。漁夫先上車，然後我上車，最後文學再上車。這也和電影一樣。文學關上門之後，車子便在無言之中發動了。
道路雖然很塞，但巡邏車並沒有鳴響警笛只是慢慢地開。搭乘的感覺和計程車大體上差不多。只是沒有計程儀表而已。前進的時間不如停止的時間來得多，因此周圍車上的駕駛都紛紛偷眼瞄著我的臉。誰都沒有開口。漁夫交抱著雙臂看著前方。文學那邊則像在練習描寫風景似地一臉嚴肅地睨著窗外。到底在描寫什麼樣的風景呢？我想。一定是用莫名其妙的語言做著暗淡的描寫吧。「概念式的春天正伴隨著黑暗的潮流激烈地來臨。那來訪正搖撼起黏在都市縫隙之間不知名人們的情念，將其無聲地推流往不毛的流砂而去。」
我想把這樣的文章從頭開始批改看看。所謂「概念式的春天」是什麼？「不毛的流砂」又是什麼？不過中途果然覺得很愚蠢而作罷。澀谷街頭依然充滿了穿著輕率小丑裝般頭腦不是很好的中學生們。既沒有春情也沒有流砂。
到了警察署，我被帶到二樓的調查室。是一間有小窗的四疊半榻榻米左右大小的房間。從窗戶幾乎不能照進什麼亮光。也許和隔壁的建築物太接近了吧。房間中央擺著一張桌子，兩張事務椅，此外並放有兩張輔助用的塑膠椅。牆上掛著設計簡單得不能再簡單的鐘。只有這樣。沒有別的。既沒掛月曆、也沒掛畫。沒有書櫥、沒有花瓶、沒有標語、也沒有茶器。只有桌子、椅子和掛鐘。桌上放著菸灰缸和筆托，書桌邊堆著文書檔案夾。他們進到房間便把大衣脫下，折起來放在輔助椅上，然後要我坐在鐵製的事務椅上。於是漁夫在我對面坐下。文學在稍微離開一點的地方站著，啪啦啪啦翻閱著手冊。兩個人暫時都沒說話。我也什麼都沒說。
「那麼，昨天晚上，你在做什麼？」停了好長一段時間之後，漁夫才開口。試著想想漁夫這是第一次開口。
昨天晚上，我想。昨天晚上是什麼樣的晚上？昨天晚上和前天晚上沒有區別。前天晚上和大前天晚上也沒有區別。真不幸，但卻是事實。我暫時沉默地思考著。花了一些時間才想起來。
「你呀。」漁夫說。然後乾咳。「如果要提法律上的事情怎麼樣會很花時間噢。我只是問一些很簡單的事而已。你從昨天傍晚開始到今天早上為止在做什麼。這不是很簡單嗎？回答也不會有什麼損失吧？」
「所以我現在在想啊。」我說。
「不想就記不得了嗎？才昨天的事啊。又不是在問你去年八月的事。沒有考慮的必要吧？」漁夫說。
可是我想不起來呀，我想這樣說但沒有說。我相信這種記憶的暫時失落他們是無法理解的。讓他們認為我頭腦有問題可就糟了。
「我會等你。」漁夫說。「我會等所以請你慢慢想吧。」於是他從上衣口袋掏出Seven Stars香煙，用Bic打火機點上。「你要抽嗎？」
「不用。」我說。尖端都市生活者不抽菸，《Brutus》雜誌上這樣寫著。但他們兩個和那無關抽得很美味似的。漁夫抽著Seven Stars，文學抽著Short Hope。兩個人都近乎連續地抽著。他們才不會讀什麼《Brutus》呢。完全沒有一點趨勢概念的人。
「等五分鐘吧。」文學依然以無表情的平板聲音說。「在那之間總可以好好想出來吧。昨天晚上，在什麼地方做了什麼？」
「所以說啊，這個人是知識分子嘛。」漁夫朝文學那邊說。「我查過他以前也被調查過。還留下指紋呢。參加學生運動。妨害公務執行。書面送檢（傳不到案）。這些事他都很習慣了。老油條噢。討厭警察。法律也很熟練。對憲法所保障的國民權利之類的事知道得很清楚。差不多快要說幫他找律師來了。」
「不過我們只是請他『任意同行』，詢問他極簡單的問題啊。」文學一副很驚訝似地對漁夫說。「我們也沒說是逮捕啊。真搞不懂。沒有任何理由找律師來吧？為什麼非要想得這麼麻煩呢？真是難以理解。」
「所以呀，我在想，這個人是不是只是單純地討厭警察。總之只要任何冠上警察名字的東西他都在生理上感到討厭。從警車到交通巡警。因此對這些他死也不肯幫忙吧。」漁夫說。
「不過沒問題。因為只要快一點回答，就可以快一點回家。凡是想法實際的人一定都會好好回答的。而且，只因為被查問昨天晚上做了什麼事就叫律師，律師也不會來呀。因為律師也很忙。知識分子的話這一點總該明白的。」
「說得也是。」漁夫說。「只要確實明白這個的話，彼此都可以節省時間。我們很忙，這個人也很忙。拖拖拉拉的只有浪費彼此的時間，而且也很累。這還相當累人。」
就在這對口相聲繼續之間那五分鐘已經過去。
「好了。」漁夫說。「怎麼樣，想出什麼來了沒有？」
既想不出來，也不願意去想。不久總可以想出來吧。但總之現在想不起來。記憶依然失落還未恢復。「到底是怎麼回事？首先我想知道。」我說。「不明白到底是怎麼回事我就沒辦法說什麼。我不希望在不明究底的情況下，說出對自己不利的話來。而且先說明事情的由來再質問人也是做人的禮節。你們現在做的完全不合禮節。」
「不想說對自己不利的話。」文學像在檢討文章似地重複說。「他說不合禮節呢。」
「所以我不是說他是知識分子嗎？」漁夫說。「看事情的方法很彆扭。他討厭警察。是訂《朝日新聞》讀著『世界』的。」
「我才沒有訂報紙，也沒讀『世界』」我說。「總之到底為什麼把我帶到這裡來，你們不告訴我，我就什麼都不想說。你們要怎麼折騰就儘管折騰吧。反正我也是閒著。時間要多少有多少。」
兩個刑警面面相覷一下。
「告訴你事情由來，你就願意回答嗎？」漁夫說。
「大概。」我說。
「這個人倒有若無其事的幽默感啊。」文學一面交抱著雙臂看著牆壁上方一面說。「他說大概呢。」
漁夫用手指摸一下鼻子上方橫向的一道傷痕。看來像是刀傷。相當深、周圍的肉都拉扯著。「我告訴你噢。」他說。「我們可是很忙噢。而且是很認真的。希望早些把這件事解決掉。我們也不喜歡這樣做。可能的話也想在傍晚六點回家，和家人一起悠閒地吃晚飯。我們既不恨你，也不怨你。只要你告訴我們昨天晚上你在什麼地方做什麼事，我們對你別無所求。如果沒有什麼可疑的事的話，告訴我們又何妨呢？或者是有什麼慚愧的事所以不能說呢？」
我一直注視著桌上的玻璃菸灰缸。
文學把手冊啪噠敲一下然後收進口袋。三十秒左右大家都不說一句話。漁夫又再含起Seven Stars來點著。
「老油條噢。」漁夫說。
「要不要叫人權擁護委員會呢？」文學說。
「嘿，這種事跟人權扯不上噢。」漁夫說。「這叫作市民的義務啊。市民必須盡可能協助警察的搜查，法律上不是好好寫著嗎？你所喜歡的法律也好好這樣寫的啊。你為什麼對警察這麼反感呢？你總該也向警察問過路吧？家裡遭小偷的時候也會打電話報警吧？不是彼此彼此嗎？為什麼這麼簡單的事都不肯幫忙呢？真的不是很簡單的形式上的問題嗎？昨天晚上，你在什麼地方做什麼了？少找麻煩趕快把事情辦完吧。這樣我們也可以進一步做別的。你也可以回家。萬事ＯＫ。你不覺得嗎？」
「我想先知道事情原由。」我重複說。
文學從口袋拿出衛生紙，發出巨大的聲音擤鼻涕。漁夫從抽屜拿出塑膠尺來，在手掌心啪噠啪噠地拍著。
「你明白嗎？」文學一面把衛生紙丟進桌子旁的垃圾桶一面說。「你正在讓自己的立場逐漸惡化噢。」
「嘿，現在可不是一九七○年代喲。我們可沒有閒工夫跟你在這裡玩反權力遊戲。」漁夫厭煩了似地說。「那種時代呀，已經過去了噢。所以，我跟你全都被這個社會給埋沒了。已經既沒有權力也沒有反權力喲。誰也再沒有那種想法了。這是個大社會喲。就算興風作浪，也沒有任何好處噢。系統已經穩固地成立了。如果不喜歡這個社會的話，只好等大地震來。你就去挖洞穴吧。但現在在這裡逞強可沒有任何好處噢。對彼此都一樣。只有消耗而已，如果是知識分子這點應該明白吧？」
「好了，我們也有點累了，口氣或許有點粗魯。那麼很抱歉。我們跟你道歉。」文學一面啪啦啪啦地翻著手冊一面說。「不過，我們也很累喲。不停地工作工作。從昨天晚上開始幾乎沒睡覺。孩子的臉已經五天都沒看見了。飯也沒好好吃過。或許你不喜歡我們這樣，但我們也是為了社會在工作。而你偏偏在這個節骨眼上逞強什麼也不回答。那我們可要著急喲。你明白嗎？你讓自己的立場惡化的意思，結果就是我們累了脾氣也跟著壞起來喲。本來可以簡單了結的事情也會變成不能簡單了結。事情便搞擰了。當然你有可依賴的法律。也有國民的權利。但那些運用起來很花時間。就在花時間之間，你或許要遭遇不愉快的事也不一定。因為法律這東西非常複雜，很麻煩費事，有時候無論如何得看現場的運用情形而定。這些，不知道你明白嗎？」
「要是誤解了可傷腦筋，我們並沒有恐嚇你喲。」漁夫說。「他只是在忠告你而已。我們也並不想讓你遇到不愉快的事。」
我沉默地望著菸灰缸。菸灰缸上沒有任何記號。只是個陳舊骯髒的玻璃菸灰缸而已。最初應該是透明的吧？現在卻不然了。泛白混濁著，角落裡黏附著菸油。到底放在這桌上有幾年了呢？我試著想。大概有十年了吧，我想像。
漁夫把玩著塑膠尺一會兒。
「好吧。」他好像放棄了似地說。「就把事情原由跟你說明吧。本來我們也有所謂詢問程序的，不過看來你也有你的苦衷，所以，現在就依你的吧。現在暫且噢。」
於是把尺放在桌上，拿出一個檔案夾，啪啦啪啦翻著，從中拿出一個信封來，把裡面的大型相片抽出來遞到我前面放下。我拿起那三張相片來看。是黑白的實際狀況的相片。一眼就可以看出那不是為了藝術目的而拍的。相片上映出女人。首先是赤裸的背部朝上趴在床上的相片。手腳修長，臀部緊繃。頭髮像扇子般散開從頭上把上面遮住。腳稍微張開，看得見性器。手往旁邊伸出垂下。女人看來像在睡覺。床上並沒有什麼有特徵的東西。
第二張更具真實性。女人被翻成仰臥。看得見乳房、陰毛和臉。手腳好好調整成立正的姿勢。不用說明女人是死了。眼睛張開，嘴角微妙地僵硬歪斜著。是May。
我看了第三張相片。臉部特寫的相片。是May。沒錯。但她已經不再豪華。她身上只剩下可以說像凍結了的無感動似的東西而已。脖子周圍略微留下像是磨擦過的痕跡。我嘴裡好乾渴，唾液沒辦法順利吞進。手掌皮膚怪怪地刺癢起來。May。她那美好的做愛。我們直到早晨在一起快樂的剷雪，聽Dire Straits，然後一起喝咖啡。而她居然已經死了。現在已經不在了。我想要搖頭。但沒有搖。我把三張相片疊起來。若無其事地還給漁夫。兩個人一直目不轉睛地觀察著我看相片的樣子。這又怎麼樣？我以這種臉色看漁夫的臉。
「你認識這個女人嗎？」漁夫說。
我搖搖頭。「不認識。」我說。如果說我認識的話，當然五反田君就會被捲進這件事裡。因為他是我和May的介紹人。但現在不能把他給捲進這裡。或許他已經被捲進這事件裡了也不一定。這個我不清楚。如果是這樣的話，而且五反田君已經說出我的名字，還有我和May睡過覺的事的話，我的立場會很糟糕。因為我供詞就變成謊話了。這樣的話可就不是開玩笑能了事的了。這是賭博。但不管怎麼樣總不能由我這邊把五反田君的名字抖出來。他跟我的立場不同。那樣事情會鬧得很大。週刊雜誌記者馬上會跑來採訪。
「你再好好看一次。」漁夫慢慢地以話中帶有含意的語氣說。「因為是非常重要的事，所以請你再好好看一次，然後才回答。怎麼樣，記得這個女人嗎？請千萬不要說謊噢。因為我們可是專家，有人說謊的話我們肯定知道那是謊話。在警察前面說謊，事情會很糟糕。知道嗎？」
我再一次花時間把三張相片看過。雖然眼睛真想避開，但卻不可能避開。
「不認識。」我說。「不過，已經死了。」「已經死了。」文學做文學性的複誦。「十分死了。非常死了。完全死了。一看就知道。我們看見了噢，在現場。是個漂亮女孩。竟然赤裸地死了。是個漂亮女孩只要一眼就看得出。不過只要死掉之後，不管是不是漂亮女孩已經沒關係了。是不是裸體也沒關係了。只不過是個死人。如果不去管她就會腐爛。皮膚會裂開掀起露出腐肉來。非常臭。會長蟲子。這你看過沒有？」
沒有，我說。
「我們看過幾次。到那種地步的時候，已經不知道是不是曾經漂亮過。只是一堆腐肉而已。就跟腐爛的牛排一樣。聞過那臭味之後有一陣子會吃不下飯。我們雖然是專家，但對那臭味還是不行。那沒辦法習慣。然後如果時間再久一點的話，就只剩下骨頭。到這地步已經不臭了。一切都乾掉了。發白、而漂亮的玩意兒。骨頭是清潔的，真好。嗯，不過總之，這女的還不到那個地步。既不到骨頭的地步，也還沒有腐爛。只是死掉而已。只是變僵硬了。硬梆梆的。也還看得出曾經是漂亮女孩。如果能在她活著的時候和這樣的女孩好好玩一場的話想必很不錯。但看到裸體卻沒有任何感覺。因為已經死了。我們跟死人是完全不一樣的東西喲。所謂死人哪，就像石像一樣。也就是說，有這麼一道分水嶺，只要越過那裡一步就變成零了。變成完全的零。只有等著被燒掉。不過確實曾經是個漂亮女人。真可憐。要是還活著的話可以一直那麼漂亮的。不知道被誰殺了。這是不行的，這個女人也有生存的權利呀。才二十出頭呢。被人家用絲襪勒死的。而且不是很快就死。是花了些時間才死的。非常痛苦。連自己快要死了都知道。心裡想著，為什麼我非要在這種地方死不可呢？我還想活下去呀。可以感覺到氧氣逐漸變少快要窒息了。頭腦變成一片茫然。小便也禁不住。想辦法掙扎求救。但力氣卻不夠。終於慢慢地死去。實在不是很好的死法。我們希望能逮捕到讓她這樣死法的犯人。非逮捕不可。這是犯罪呀。而且是非常惡質的犯罪。有力氣的人以暴力殺害無力的人。這是不能容許的事。這種事情如果容許存在的話，社會的根基就會動搖。必須把犯人逮捕，予以處罰。那是我們的義務。要不然，或許犯人會再殺害其他的女人。」
「這個女人昨天中午左右在赤坂的高級飯店訂了一間雙人房，五點鐘一個人進去。」漁夫說。「她說是丈夫會來。名字和電話是偽報的。房錢事先付了。晚餐點了一人份的餐在房間裡用。當時還是一個人。七點鐘餐盤送出走廊。然後門外掛起請勿打擾的牌子。第二天十二點是退房時間。十二點半櫃台人員打電話去，但沒有人接。門上還掛著請勿打擾的牌子。敲門也沒有回應。飯店從業員用備份鑰匙打開門。女人已經赤裸地死了。跟第一張相片一樣的模樣。沒有人看見男人來。最高層樓有餐廳，大家經常搭電梯上上下下。進出的人很多。所以這家飯店經常被用來做秘密約會。不容易被發現。」
「皮包裡找不到任何線索。」文學說。「既沒有駕照、也沒有手冊，信用卡、金融卡、什麼都沒有。衣服上沒有名字縮寫字母。有的只是放化妝品道具和三萬圓多一點現金的皮包，和避孕藥而已。其他什麼都沒有。不，只有一件、在皮包最裡面，不太容易發現的地方，放著一張名片。你的名片。」
「真的不認識嗎？」漁夫好像慎重起見再問一次。
我搖搖頭。如果可能的話，我也很想幫助警察，把殺害她的犯人逮捕。但，我首先不得不為活著的人著想。
「那麼，你昨天在什麼地方做什麼可以告訴我們嗎？這樣一來你已經知道我們特地請你來這裡想聽你說明的理由了吧？」文學說。
「六點鐘在家裡一個人吃晚飯，然後看書，喝了幾杯酒，十二點前睡覺。」我說。我的記憶好不容易才恢復。大概看了May的屍體相片的關係吧。
「在那之間和什麼人見過面嗎？」漁夫問道。
「誰也沒見。因為一直是一個人。」我說。
「電話呢？有人打電話來過嗎？」
誰都沒打電話來，我說。「九點前後有一通打進來，但我設定電話錄音留言所以沒接。後來聽了是工作有關的電話。」
「為什麼在家卻設定電話留言錄音呢？」漁夫問。
「現在正在休假中，不想跟工作有關的人說話啊。」我說。
他們想知道那打電話對方的姓名和電話號碼，於是我告訴他們。
「那麼，你一個人吃過晚餐後，就一直在看書嗎？」漁夫問道。
「首先把盤子洗好，然後才看書。」
「什麼書？」
「或許你們不相信，是卡夫卡的《審判》。」
漁夫在紙上寫下卡夫卡的「審判」。因為不知道字怎麼寫，於是文學告訴他。正如我所預料的他確實知道卡夫卡的《審判》這回事。
「然後，你說一直看到十二點？」漁夫說。「還喝了酒？」
「傍晚先是啤酒。然後白蘭地。」
「喝了多少？」
我試著回想。「罐裝啤酒兩罐。然後白蘭地四分之一瓶左右。還吃了罐頭桃子。」
漁夫把這些全都記在紙上。還吃了罐頭桃子。「如果還想得起別的請想一想好嗎？不管怎麼細微的事都可以。」
我想了一下，但除此之外什麼也想不起來了。真的是沒有細微特徵的夜晚。我只是一個人安靜地看書而已。而在那樣沒有特徵的安靜夜晚May卻被什麼人用絲襪勒死了。想不起來，我說。
「嘿，你還是認真想比較好。」文學乾咳之後說。「因為你現在正處於非常不利的立場噢。」
「你聽好噢，我什麼也沒做，所以也沒有什麼利不利的。」我說。「因為我是個自由工作者，所以名片在外面工作接觸的地方到處發。為什麼那個女孩子會有我的名片，我不知道，但總不能憑這個就說我殺了那女孩吧？」
「如果是毫不相關者的名片的話，不可能特別珍惜地藏一張在皮包的深處吧？」漁夫說。「我們有兩個假設。首先第一這女孩子是你們業界的關係者，在飯店和男人幽會，大概是那對方殺死的。對方男的把皮包裡可以追蹤出線索的東西全都清光帶走了。但因為只有名片藏在皮包的最裡層，因此忘了拿走。第二，這個女的是職業的。賣春婦。高級賣春。利用高級飯店的。這些人身上是絕對不會帶能讓人查出線索的東西的。但因為某種原因被客人殺了。因為從錢沒被拿走看來，犯人或許是異常者。這兩條線可以考慮嗎？怎麼樣？」
我沉默著稍微偏一下頭。
「這兩者之一，都以你的名片為關鍵。因為到目前為止我們只找到這個線索。」漁夫一面用原子筆頭在桌上叩叩地敲著，一面若有含意似地說。
「名片只不過是印了名字的紙片而已。」我說。「既不能當證據也不能當什麼。只有這個根本不能證明什麼。」
「到目前為止是。」漁夫說。他一直以原子筆頭繼續敲著桌子。「光有這個不能證明任何事。真是正如你說的。現在鑑識人員正在檢查房間和遺留物。也在解剖遺體。到明天就可以弄清多一些了。理出一些頭緒。只好等到那時候。那麼就等吧。在等的時候也請你想出各種事情。也許要花一個晚上也不一定，但我們會徹底做。慢慢花時間的話，說不定可以想出很多事來。我們從頭開始再好好來過吧。請你好好想出昨天一天的事。從早上一一順序想。」
我看看牆上的掛鐘。鐘一副非常無趣似地指著五點十分。這時我忽然想起和雪的約定。
「可以借一下電話嗎？」我對漁夫說。「我跟人約好五點鐘。是很重要的約。不聯絡會很糟糕。」
「女孩子？」漁夫問。
「是。」我回答。
他點點頭把電話往我的方向推來。我拿出手冊查了雪的電話號碼，撥過去。響第三聲時她來接。
「你要說有事不能來了對嗎？」雪先說了。
「是突發事件哪。」我說明道。「這不能怪我。雖然我覺得很抱歉，但一點辦法也沒有。我被警察找來這裡正被調查。在赤坂警署。要說明話很長，總之好像沒那麼容易放人。」
「警察？你做了什麼呢？到底？」
「我什麼也沒做。只是做殺人事件的參考人被叫來。我被牽連進來了。」
「像傻瓜一樣。」雪無感動地說。
「確實是。」我也承認。
「嘿，不是你殺的吧？」
「當然不是我殺的。」我說。「我雖然很多方面都失敗了，也犯了不少錯誤，但才不會殺人呢。他們只是在問我事情而已。被問了好多。不過總之對妳很抱歉。下次再好好補償妳噢。」
「真的像傻瓜一樣。」雪說。然後咔鏘一聲把電話用力掛斷。
我也把聽筒放下，把電話還給漁夫。兩個人側耳傾聽著我和雪的談話，但似乎沒有什麼所獲的樣子。不過如果知道我和一個十三歲的女孩約會的話，他們對我的懷疑也許要更加深一層吧我想像。一定把我想成是異常性慾者或什麼的。世間一般三十四歲的男人是不會和十三歲女孩子約會的。
他們從那之後對我昨天一整天的行動，做了細密入微的詳細盤問，並作成文書。在信紙般的下面鋪上厚紙墊，用原子筆以工整的字寫下。沒有任何意義的愚蠢文書。時間和勞力的浪費。上面真是清楚地記載著我吃了什麼，到什麼地方去了。我連晚餐吃的煮蒟蒻做法都詳細說明。半開玩笑地連柴魚的削法都說明了。但他們玩笑是行不通的。他們一一仔細地把它寫進去。變成相當厚的文書。真是毫無意義的文書。六點半他們從附近幫我叫外送的便當來。算不上多豪華的便當。說起來是接近垃圾食品。裡面有肉丸子、馬鈴薯沙拉、煮魚捲之類的。調味和材料都是不敢領教的東西。油膩膩的，調味太重。泡菜放了人工著色劑。但漁夫和文學都津津有味地吃著同樣的東西，於是我也就一點不剩地全吃完。因為如果被認為是緊張過度食物無法入喉的話就未免太氣人了。
吃完東西，文學幫我們送來淡而微溫的茶。兩個人一面喝茶又一面抽菸。狹小的房間裡充滿了菸味。眼睛痛起來，連上衣都沾上了尼古丁的臭味。喝茶時間過了之後，又開始詢問。無止盡的無意義的累積。《審判》從什麼地方讀到什麼地方？幾點鐘左右換上睡衣？這一類無聊事。我把卡夫卡小說的大概情節向漁夫說明，但那內容似乎並不太能引起他的興趣。或許那故事對他來說太過於日常性了。我忽然擔心佛蘭滋．卡夫卡的小說到底是否能傳到二十一世紀。不管怎麼說，他也把《審判》的概要寫進文書裡去了。為什麼非要把這些事一一問清楚記入文書裡不可呢？我完全無法理解。真是佛蘭滋．卡夫卡式的。我逐漸覺得很愚蠢而開始厭煩了。而且覺得累了。頭腦變得無法順利運轉。那未免太過於瑣碎、太過於無意義了。但他們很有耐性地找出所有事象的縫隙而針對那質問，並把我的回答仔細記入紙上。偶爾不知道字如何寫，漁夫便問文學。他們對這作業似乎毫不厭倦的樣子。相信他們也累了，但卻毫不馬虎。仔細聽著任何細微的事情看有什麼漏洞沒有，眼睛閃著亮光。偶爾有一個出去，過五、六分鐘再進來，他們是很強悍的人。
八點之後由文學代替漁夫質問。漁夫手臂果然也累了的樣子，站起來伸伸腰、揮揮手、轉轉脖子。然後又抽菸。文學也在開始質問之前，先抽一根菸。換氣不良的房間裡，簡直像氣象報告的舞台一般，整個房間煙霧瀰漫。垃圾食物和菸草的煙霧。我想到外面去盡情做深呼吸。
我說想去廁所。文學說走出門外往右走到盡頭的左邊。我慢慢小便，深呼吸後回來。在廁所深呼吸也很奇怪，事實上不是很舒服。但想起被殺死的May時便無法奢求什麼了。至少我還活著。至少我還能呼吸。
從廁所回來時，文學再度開始質問。關於那天晚上打電話給我的人，他詳細詢問。是什麼樣的關係？跟什麼樣的工作有關係？因為什麼事打來？為什麼沒有立刻接他的電話？為什麼休那麼長的假？經濟上有這餘裕嗎？有沒有報稅？問著這些細微的事。我回答之後他便和漁夫一樣把那些花時間用漂亮的楷書寫進紙上。這種作業他們真的認為有意義嗎？我無法判斷。也許這些不用思考，對他們來說只是日常的作業。佛蘭滋．卡夫卡式的。或許他們是想把我磨累了，以便抽出事實真相而特地拖拖拉拉地繼續這種無聊的事務作業也不一定。如果是這樣的話。他們真的達到目的了。我已經累趴趴的，煩透了，不管他們問什麼我都全部照答不誤。不管問什麼都好，只想早點結束。
但十一點了那作業還沒結束。連結束的徵候都看不出。十點鐘漁夫走出房間去，十一點回來。他大概去假寐了，眼睛變得有點紅。他檢查了一下自己不在時所記的文書。然後和文學換班。文學端來三杯咖啡。是即溶咖啡。而且還加了糖和奶精。垃圾食品。
我已經厭煩透了。
十一點半我又累又睏，我宣告到此為止我什麼也不說了。
「真沒辦法。」文學雙手在桌上交叉著，一面把手指關節弄出啪吱啪吱脆脆的聲音一面做出可憐的樣子。「這個非常緊急，而且對搜查是很重要的。很抱歉，但務必請繼續努力做到最後好嗎？」
「我實在不覺得這種問題會是重要的。」我說。「說真的我覺得這些好像是很瑣碎的事啊。」
「不過瑣碎的事後來也會很有用的。很多事件的例子就是從瑣碎的事而解決的。相反的也有很多例子是因為瑣碎的事情疏忽而後悔的。因為畢竟這是殺人哪。有一個人死掉了。我們當然認真。很抱歉請你忍耐配合。老實說，如果我們要做的話，也可以拿到拘留許可把你當重要參考人拘留的。不過那樣做只有增加彼此的麻煩。對嗎？需要一大堆文件。而且會變得無法融通。所以就在這裡穩當便利地做吧。只要你配合，我們不會採取粗魯動作的。」
「想睡覺的話，在假寐室睡一下如何？」漁夫從旁插嘴。「躺下來好好睡一覺，或許可以想起什麼來。」
我點點頭。什麼地方都可以。任何地方都比這煙霧瀰漫的房間好。
漁夫帶我到那假寐室去。走在陰氣的走廊，走下更陰氣的樓梯，再走在走廊。這地方似乎一切的一切都滲透著陰慘氣味。他所說的假寐室指的就是拘留所。
「這裡對我來說看來像是拘留所啊。」我露出非常非常乾澀的微笑說。「但願我沒有搞錯。」
「只有這裡呀，很抱歉。」漁夫說。
「別開玩笑了。我要回家。」我說。「明天早上再來。」
「不，我不上鎖。」漁夫說。「嘿，拜託。只有今天就忍耐一天吧。拘留所如果不上鎖也只不過是一間房間對嗎？」
我漸漸覺得這種一問一答已經麻煩透了。算了吧，我想。確實拘留所只要不上鎖也只不過是一間房間而已。總之我累得要命，睏得要命。再也不想跟誰說話了。不想開口了。我搖搖頭，什麼也沒說地進到裡面，就往堅硬的床上一躺。好懷念的感觸。潮濕的墊子、便宜的毛毯、廁所的臭味。絕望感。
「我沒上鎖噢。」漁夫說著把門關上。發出咔鏘一聲非常冷的聲音。不管上不上鎖，同樣都是冷冷的聲音。
我嘆了一口氣。蓋上毛毯。聽得見有人不知道在什麼地方發出很大的鼾聲。那聲音聽來好像很遠，又好像很近。在我不知不覺之間，地球竟劃分成無法互相通行的好幾個細小絕望的層次，而那聲音感覺好像是從那比較接近的層的某個地方傳來的似的。悲哀、遙不可及、而真實。May，我想。這麼說來，我昨天晚上還想起妳過。那時候妳還活著嗎？或者已經死了？到底怎麼樣我不知道。不過總之我那時候想起過妳。想起和妳睡覺時的事。我幫妳慢慢脫下衣服時的事。那真的是，怎麼說呢？就像同學會。就像世界的螺絲鬆掉了似的我好放鬆。真是好久沒有這樣了。不過，May，現在我不能為妳做任何事。很抱歉，什麼都不能。我想妳也應該明白的，我們都在過著非常脆弱的人生。對我來說，我不能讓五反田君被捲進醜聞之中。他是活在形象世界裡的男人。如果他跟妓女睡覺，被當做殺人事件的參考人被傳喚的事傳了出去的話，那個形象世界就會被損壞。節目和廣告也許都要下檔也不一定。要說無聊確實也真無聊。無聊的形象、無聊的世間。但他把我當朋友來信任，對待。所以我也要把他當朋友對待。這是信義的問題。May，山羊咩，我跟妳兩個人在一起時過得非常快樂。也很高興能夠跟妳睡覺。簡直像童話一樣。雖然我不知道那對妳來說是不是構成一種安慰，但我一直沒忘記，我還記得妳。我們兩個人曾經一起剷雪到天亮。官能性的剷雪。我們在形象世界中，使用經費擁抱。小熊維尼Pooh和山羊咩。脖子被勒一定很痛苦吧。一定還不想死吧。我想。但我什麼也不能幫妳做。這樣做是不是對的？老實說我也不知道。不過，我只能這樣做。這是我的活法。我的系統。因此我將閉嘴什麼也不說。很抱歉，山羊咩，至少妳不必再張開眼睛就行了。妳不必再死第二次就行了。
晚安，我說。
晚安，思考回響著。
郭公鳥叫了！咕──咕！May說。