２３
兩個刑警終於進到房間裡來，但這次兩個都沒有坐下。我又再恍惚地望著黴斑。
「你已經可以回去了。」漁夫以無表情的聲音對我說。「辛苦你了。」
「可以回去了？」我啞然地反問道。
「問題已經問完了。結束了。」文學說。
「事情有了很多改變。」漁夫說。「已經不用把你留在這裡。所以你可以回去了，辛苦了。」
我穿上滿是菸草臭味的上衣外套，從椅子上站起來。雖然有點莫名其妙，不過不管怎麼樣還是趁他們沒有改變主意之前趕快回去比較好的樣子。文學送我到大門口。
「嘿，你是無辜的，我們昨天晚上就知道了。」他說。「鑑識和解剖的結果出來了，找不到任何跟你有關的東西。留下的精液和血型不同。也沒有出現你的指紋。不過，你隱藏了什麼噢。所以把你留下來。想再多推敲看看能不能讓你吐露出來。我們知道你隱瞞了什麼。憑感覺。職業上的感覺。那個女的是誰？你應該有譜吧？但因為某種原因你隱瞞了。這是不行的噢。我們可沒有那麼好騙。因為我們是專家。畢竟一個人被殺死了啊。」
「很抱歉我不明白你在說什麼。」我說。
「說不定還會再請你來喲。」他從口袋裡拿出火柴，一面用火柴棒推著指甲皮一面說。「真要幹的話，我們是很堅持的。下次就算有律師出面從旁干涉我們也不會理睬，會好好準備。」
「律師？」我問。
但那時候，他人已經消失到屋裡去了。我招了計程車回家。於是在浴缸放滿水，把全身慢慢沉進去。刷過牙、刮過鬍子、洗過頭。全身都是香菸臭味。真是個要命的地方，我想。像蛇穴一樣。
走出浴室我煮了花椰菜，一面吃著一面喝啤酒，聽Arthur Prysock以Count Basie交響樂團伴奏所唱的唱片。無懈可擊的豪華唱片。十六年前買的。一九六七年。聽了十六年之久。不膩。
然後我稍微睡了一下。就像稍微出去了一趟，往右轉個彎又折回來似的短覺。大約三十分鐘左右吧。醒過來時一看鐘，才一點。我把游泳褲和毛巾放進包包，開著Subaru到千駄谷的室內游泳池去，足足游了一小時。這樣才好不容易覺得像個人了。食慾也恢復一點。我試著打電話給雪。她在。終於從警察局解放出來了，我說。那太好了，她冷冷地說。吃過中飯沒有，我試著問問。沒吃她說。從早上到現在只吃了兩個奶油泡芙而已，她說。依然是很糟糕的食生活，我想。我現在去接妳，我們出去吃點什麼，我說。嗯，她說。
我開著Subaru繞過外苑，經過繪畫館前的行道樹，從青山一丁目開出乃木神社。春天的氣息一天比一天濃厚。我在赤坂警署停留了兩個晚上之間，風的感觸變和緩了，樹木的葉子眼看著綠起來，光線漸漸變得圓滿柔和。連都市的噪音聽起來都像是Art Farmer的低音法國號似的優雅。世界是美麗的，肚子也餓了。太陽穴深處那形狀歪斜的硬梆梆的東西也在不知不覺間消失了。
我按了玄關的門鈴，雪立刻就下樓來。她今天穿著David Bowie的運動衫，上面穿一件茶色揉皮夾克。然後提著帆布背包。背包上別著The Stray Cats和Steely Dan和Culture Club的徽章。好奇怪的組合，不過沒什麼不可以吧。
「警察局愉快嗎？」雪問。
「真糟糕。」我說。「就像喬治男孩的歌一樣糟。」
「哦。」她無感動地說。
「下次我買艾維斯普里斯萊的徽章送妳，妳可以換著別。」我指著背包上的Culture Club說。
「怪人。」她說。有各種說法。
我先帶她到像樣的店去，請她吃用純白麵包做的烤牛肉三明治，和蔬菜沙拉，喝極新鮮的牛奶。我也吃了同樣的東西，喝了咖啡。很美味的三明治。醬很清爽，肉很柔軟，用的是真正的Horseradish芥茉醬。辣味夠勁兒。這種才叫做食物。
「好了，接下來要去什麼地方？」我問雪？
「辻堂。」她說。
「好啊。」我說。「就去辻堂吧。不過為什麼還要去辻堂呢？」
「因為爸爸家在那裡。」雪說。「他說想要見你。」
「見我？」
「他人還不算壞喲。」
我一面喝第二杯咖啡一面搖頭。「我並沒有說過他是壞人。不過妳父親為什麼要特地見我呢？妳跟妳父親提過我嗎？」
「對。我打過電話。然後說是你從北海道帶我回來的，現在你被警察帶走了回不了家正傷著腦筋。於是爸爸請他的律師朋友向警察打聽你的事。他的交際還滿廣的。因為是個相當實際的人。」
「原來如此。」我說。「是這麼回事啊。」
「有效吧？」
「有效噢。真的。」
「爸爸說過，警察沒有權利把你留住。只要想回家的話你隨時都回得了家的。在法律上。」
「我知道啊，這個。」我說。
「那麼，為什麼沒回家呢？說一聲我要回家了就行啊。」
「這是個困難的問題。」我考慮了一下回答說。「或許是在處罰自己也說不定。」
「真不尋常啊。」她托著腮說。有各種說法。
◇
我們開Subaru到辻堂去。因為已經是下午較晚的時間了，路上空空的。她從背包拿出各種錄音帶來放。從Bob Marley的〈Exodus〉到Styx的〈Mr.Robot〉，真是在車內播出了各式各樣的音樂。有些是有趣的，有些是無聊的。但那東西就跟風景一樣。從右至左逐漸過去。雪幾乎沒開口一直放鬆地靠在椅背上聽著音樂。拿起放在車前儀表板上我的太陽眼鏡，戴上它，途中並抽了一根Virginia Slim煙。我默默集中注意力在駕駛上。細心地換著檔，一直望著前面的路面。一一仔細檢視著交通標誌。
偶爾覺得羨慕她。她現在才十三歲。在她眼裡看來想必任何事物都顯得很新鮮吧。音樂、風景和人。那些和我所看到的樣子一定很不同。我從前也是這樣的。當我才十三歲的時候，世界還更單純。只要努力應該就會有回報，語言應該是有保證的，美好應該是會長久留存的。然而，十三歲時的我，並不是怎麼幸福的少年。我喜歡一個人獨處，一個人的時候可以相信自己，但當然大多的情況卻無法一個人獨處。被關在家庭和學校這兩種堅固的框架之中，我焦躁不安。那是焦躁不安的年紀。我暗戀著女孩子，那當然並不順利。因為我連戀愛是怎麼回事都不知道。我甚至無法對她正常開口說話。我是個內向而笨拙的少年。雖然對老師或雙親強迫灌輸給我的價值觀我想唱反調或抗議，但提異議的語言卻無法順利出口。做什麼都笨手笨腳的不靈光。和做什麼都靈光順利的五反田君恰好完全相反。但我看得見事物新鮮的樣子。那是一件很棒的事。氣味可以確實聞出來，眼淚真的很溫暖，女孩子像夢一般美，搖滾樂是永遠的搖滾樂。電影院的黑暗優雅而親密，夏夜無限的深，我好煩惱。那些焦躁不安的日子，我和音樂、電影、和書一起度過。背誦著Sam Cooke和Ricky Nelson唱的歌詞度過。我構築起自己一個人的世界，在那裡面生活著。那就是我的十三歲。而且和五反田君上同一個理科實驗班。他在女孩子們熱切的視線中擦亮火柴，優雅地點著瓦斯棒。轟然一聲。
為什麼他非要羨慕我不可呢？
真不明白。
「嘿。」我向雪開口說。「能不能告訴我穿羊皮的人的事？妳在什麼地方見過他？還有為什麼知道我見過他？」
她臉轉過來，把太陽眼鏡摘下放回儀表板上。然後輕輕聳一下肩。「在那之前你能先回答我的問題嗎？」
「可以呀。」我說。
雪暫時合著像宿醉第二天早晨心情有些暗淡哀愁的Phil Collins的歌哼了一會兒，然後再度拿起太陽眼鏡玩弄著把手。「上次噢，你在北海道跟我說過對嗎？說我是你到目前為止約會過的女孩子裡面最漂亮的？」
「確實說過。」我說。
「那是真的嗎？還是為了討好我？我希望你坦白說。」
「真的啊。我沒說謊。」我說。
「你大概跟幾個人約會過，到目前為止？」
「無數個。」
「兩百個左右？」
「怎麼可能？」我笑著回答。「我可沒有那麼受歡迎。雖然也不是完全不受歡迎，不過應該說是很有局限的。範圍狹小的，缺乏廣度的。頂多大概十五個左右吧。」
「那麼少啊？」
「可憐的人生啊。」我說。「陰暗的、潮濕的、狹小的。」
「局限的。」雪說。
我點點頭。
她對這種人生稍微想像了一下。但似乎不太能夠理解的樣子。沒辦法。還太年輕了。「十五個人。」她說。
「大約。」我說。並再回顧一次三十四年的渺小人生。「大約是這樣。頂多也差不多二十個人左右吧。」
「二十個人哪？」雪似乎放棄了似地說。「不過總之我是那裡面最漂亮的噢？」
「是。」我說。
「你不太和漂亮的人交往嗎？」她問。並點起第二根菸。因為十字路口出現警察，於是我把那拿起來丟出窗外。
「也跟幾個漂亮女孩約會過啊。」我說。「不過妳比較漂亮。不是說謊噢。雖然不曉得妳能不能理解這種說法，不過妳的漂亮是獨立而機能地行動的漂亮。和其他女孩完全不同。不過拜託妳別在車上抽菸。從外面看得見，而且車子裡會有臭味。我以前也說過，女孩子從小時候就抽太多菸長大後會生理不順的。」
「像傻瓜一樣。」雪說。
「說說穿羊皮的人的事吧。」我說。
「羊男的事啊？」
「妳怎麼知道的，那名字？」
「是你說的啊，上次在電話裡，你說羊男。」
「是嗎？」
「是啊。」雪說。
路上塞車，我每個紅綠燈都不得不各等兩次。
「談談羊男吧。妳在什麼地方見到羊男？」
雪聳聳肩。「我沒有看到他。只是忽然這樣想到而已。看著你的時候。」並用手指一圈一圈地捲著又細又直的頭髮。「我有那種感覺。好像有個穿羊皮的人似的。有那種感覺。每次在那家飯店遇見你，就會那樣感覺。所以就那樣說出口試試看。並不是對那個特別知道什麼。」
在等紅綠燈的時候我試著思考了一會兒這件事。有必要思考。有必要為頭腦上發條。嘰哩嘰哩地。
「所謂這樣想到，是什麼意思？」我問雪。「也就是說妳能看得見那樣子嗎？羊男的身影。」
「我說不上來。」她說。「不知道怎麼說才好。並不是那個叫作羊男的人的身影清晰地浮現出來。你懂嗎？好像是，看過那種東西的人的感情，會像空氣一般傳到這邊來似的。那是眼睛看不見的東西喲。雖然眼睛看不見，不過我可以感覺到，可以轉換成形式。不過那正確說並不是形狀。而是像形狀似的東西。就算能夠把那個原樣呈現給什麼人看，我想別人也會莫名其妙。也就是說，只有我才明白的形式。嘿，我實在沒辦法適當說明。像傻瓜一樣。嘿，你瞭解我說的嗎？」
「只能模糊地瞭解。」我坦白說。
雪一面皺著眉一面咬著我的太陽眼鏡架。
「也就是說，這樣對嗎？」我試著問她。「妳能夠感覺得出我心中所有的，或者附著存在於我身上的感情或思念，並且把它比方說像象徵的夢一般映像化嗎？」
「思念？」
「強烈想著的事。」
「是吧，或許是。強烈想著的事──但不只是這樣。還有產生出那強烈想著的事情的東西，有那東西噢。那個非常強的什麼。應該可以說是產生思念的力量吧？如果有那東西的話，我也能感覺出來。我想是可以感應出來。而且，我可以以我的方式看見那個。但那不是像夢一樣。是空無的夢。對，就是這樣。是空無的夢。沒有任何人在裡面。也看不見任何形體。嘿，就像把電視的對比調成非常暗，或非常亮的時候一樣。什麼都看不見。但那裡有人在噢。如果仔細定睛看的話。可以感覺到。在那裡的是穿著羊皮的人。不是壞人。不，那連人都不是。但不是壞的東西。只是看不見。就像烤出用明礬水畫的畫一樣，那在裡面。雖然看不見，但知道。以看不見的東西看見了。以無形的形。」她咋舌一下。「很糟糕的說明。」
「不，妳說明得很高明噢。」
「真的？」
「非常高明。」我說。「我覺得好像可以瞭解妳想要說的。只是我需要時間去消化而已。」
穿過市區來到辻堂的海邊時，我把車子停在松林旁的停車場白線內。幾乎看不見車子的蹤影。走了一會兒我向雪說。好舒服的四月下午。沒有什麼風，海浪也很平穩。就像有人在海面輕輕搖著床單似地微波湧來，然後退去。安靜而規則的波浪。衝浪者放棄衝浪，穿著濕濕的游泳褲坐在沙灘抽著煙。燒垃圾柴火的白煙幾乎筆直地朝天空上升，左手邊江之島像海市蜃樓般朦朧地隱約浮現。大黑狗以沉思的表情在海邊由右往左以均等的步調小跑步通過。海面飄浮著幾艘漁船，那上空海鷗像白色漩渦般無聲地成群飛舞。海也可以令人感覺到春的氣息。
我們在海岸的人行步道散步。一面和慢跑者或騎自行車的高中女生照面而過，一面往藤澤方向悠閒地走著，在一個適當的地方兩個人坐在沙灘眺望海。
「妳常常會有那種感覺嗎？」我試著問她。
「也沒那麼常。」雪說。「偶爾。只偶爾有這感覺。沒有那麼多對象讓我有那種感覺。只有一點點。不過我盡可能避免那種感覺。就算有什麼感覺也盡可能不去想它。如果覺得好像會有什麼感覺的時候我會啪一下關閉起來。因為那種時候多半可以感覺得到。關閉起來之後，可以沉潛下去感覺不到就過去了。就像閉上眼睛一樣。閉上感覺。那樣就什麼也看不見。知道有什麼事。但看不見。只要那樣安靜不動，就什麼也看不見。就像恐怖電影裡可怕的東西快要出來的時候會把眼睛閉上對嗎？就跟那一樣。在那過去之前一直閉著。安靜地。」
「為什麼要閉起來呢？」
「因為討厭哪。」她說。「從前──更小的時候──我沒有閉起來。在學校的時候，有什麼感覺我就說出口。但那樣做，大家都不舒服。換句話說，有人要受傷了我也知道。於是，我就對朋友說『那個人會受傷噢』，結果那個人真的受傷了。這種事發生過幾次，然後大家就把我當怪物一樣看待了。甚至曾經被人家叫過『妖怪』。出現這種評語。於是我深深受到創傷。從此以後我就決定不再說什麼了。對任何人都不說什麼。快要看見什麼的時候，快要有感覺的時候，就趕快把自己關閉起來。」
「但我的時候妳沒有關閉呀？」
她聳聳肩。「不知道怎麼突然那樣。沒有時間警戒。突然呼地，那印象似的東西就浮上來了。第一次遇見你的時候。在飯店的酒吧。我在聽著音樂，聽著搖滾樂……什麼都可以，不管是Duran Duran或David Bowie……嗯，安靜聽著音樂的時候就會這樣。不太有警戒。很放鬆。所以我喜歡。」
「是不是有所謂的預知能力呢？」我問。「例如那個，知道會受傷，之類的事？」
「不知道。我想跟那個又有點不同。我並不是預知，只是能感覺到在那裡的東西。但那要怎麼說呢？大概會發生什麼的時候會有將要發生的氣氛之類的吧？你懂嗎？例如玩鐵棒而受傷的人，都有什麼疏忽或過度自信之類的吧？太囂張了就任性亂來了之類的。那些感情的波浪似的東西，我可以很敏感地感覺得到。而且那感情的波浪，會這樣變成像空氣團一樣。於是我就會覺得，這個危險。於是像空空的夢一樣的東西便會忽然出現。那個一出現……就會發生噢，那個。並不是預告。而是更模糊的東西。但卻發生了。可以看見喏。但我已經不再說什麼。說了什麼就會被人家叫作妖怪。我只看著。這個人在這裡可能會被火燒傷吧。於是就被火燒傷了。但我什麼也不能說。這種事情，不是很糟糕嗎？會變成討厭自己。所以閉起來。只要閉起來，就不用討厭自己，事情便過去了。」
她暫時把沙抓在手上玩了一會兒。
「羊男真的有嗎？」
「真的有啊。」我說。「那家飯店裡有他住的地方。在那飯店裡還有另外一個別的飯店。那是普通看不見的地方。但那真的確實留在那裡。為了我而留下的。因為那是為了我而存在的地方。他就活在那裡，把我和很多事情連繫上。那是為了我的地方，羊男是為了我而工作的。如果沒有他，我就不能跟很多事情好好連繫上。他在管理著這些。就像電話接線生一樣。」
「連繫？」
「對，我在追求著什麼。想要和什麼連繫上。他就幫我連繫。」
「我不太明白。」
我也和雪一樣抓起沙子，讓那從指縫間滑落。
「我也還不太清楚。但羊男對我這樣說明。」
「羊男是從很久以前就有的嗎？」
我點點頭。「嗯，從以前就有了。從小時候。我一直繼續感覺得到噢，有什麼在那裡。但那確定是羊男的形式，則是不久以前的事。羊男逐漸定形，在那住著的世界定形下來。隨著我的年紀增加。為什麼呢？我也不知道。大概是因為有這必要吧。因為年紀長大之後，有很多東西都不見了，所以有這必要吧。為了活下去，變得需要有這種東西幫助才行吧。但我並不清楚瞭解喲。或許有別的原因也不一定。我一直在想這個。但卻不明白。像傻瓜一樣。」
「這件事，跟誰說過嗎？」
「沒有，我沒說過。這種事說了大概也沒有人相信。誰都不瞭解。而且我無法適當說明。跟妳說是頭一次噢。我覺得跟妳好像可以說的樣子。」
「我也是從來沒有這樣說明過，你是第一次。我一直沒說過。雖然爸爸和媽媽某種程度是知道的，但從來沒有由我談起過。我從很小的時候開始，就覺得這種事好像不要說比較好的樣子。在本能上。」
「能夠互相說出來真好。」我說。
「你也是妖怪組裡的一個噢。」雪一面玩弄著沙一面說。
◇
走回停車場的途中，雪談到學校的事。初中是多麼糟糕的地方，她說。
「我從暑假開始就一直沒去學校了。」她說。「不是因為不喜歡讀書。只是討厭那地方而已。我無法忍受。一去就覺得不舒服立刻會噁吐。我每天都吐。一吐又會因此而被欺負。大家都會欺負人喏。連老師都一起欺負人。」
「如果我是妳同班同學的話，絕對不會欺負像妳這麼漂亮的女孩子。」
雪望了海一會兒。「但有時候相反的因為漂亮人家才愛欺負啊？而且，我是名人的孩子。這種學生，不是被特別珍惜就是被特別虐待，二者之一。而我是屬於後者。我跟大家不能好好相處。我總是不得不緊張。你看，我不是必須經常把心關閉起來才行嗎？但這誰也不瞭解。為什麼我總是必須那樣緊張兮兮的理由。我一緊張起來，看來就像笨蛋一樣。於是人家就欺負你。以非常討厭的手法。簡直難以相信的討厭。讓你覺得羞恥極了。令人難以相信竟然能做出那種事。因為……」
我靜靜地握住雪的手。「沒關係。」我說。「把那些無聊事情忘掉吧。學校也不必勉強去。不想去的話就別去。我也很清楚。那是個很糟糕的地方。討厭的傢伙橫行霸道。無聊的老師則傲慢逞強。老實說老師中的百分之八十不是無能者就是虐待狂。壓力一直積著，然後以討厭的做法把那個發洩到學生身上。過多無意義的詳細規劃。建立起把人的個性摧毀的系統，絲毫沒有想像力的笨蛋則可以拿到好成績。從前是這樣。現在一定還是這樣。這種事情是不會變的。」
「你真的這樣想嗎？」
「當然。關於學校有多無聊我一個鐘頭都可以談。」
「但那是義務教育，初中。」
「那是別人該想的事，不是妳該想的。沒有任何義務到大家都欺負妳的地方去。完全沒有。妳也有權利討厭它。妳可以大聲說討厭。」
「可是以後怎麼辦呢？一直重複這樣的事嗎？」
「我十三歲的時候也這樣想過。」我說。「這種人生是不是會繼續下去呢。但並不會這樣。總會有辦法的。如果不行的話，到時候再想辦法就好了。再長大一些的話也會戀愛。人家會買胸罩給妳。看世界的眼光也會改變。」
「你真是傻瓜。」她好像很驚訝地說。「你知道嗎？最近十三歲的女孩子大家都有胸罩啊。你大概落伍半世紀了吧？」
「哦？」我說。
「嗯。」雪說。然後再確認一次。「你是傻瓜噢。」
「也許吧。」我說。
她就那樣不再說什麼，在我前面往車子走去。