２５
七點鐘後雪才晃回來。她說到海邊散步去了。怎麼樣要不要去吃飯，牧村拓問。雪搖搖頭。因為肚子不餓，要回去了，她說。
「那麼，下次想來的時候就來玩吧。我想這個月我還會一直在日本。」她父親說。然後轉向我說謝謝你特地來一趟，什麼都沒招待真抱歉。哪裡哪裡，我說。
書生星期五（Friday）送我們出來。庭院後面停車場上看得見吉普車Cherokee和本田750CC和越野腳踏車。
「看起來還滿責任重大的生活啊。」我試著對星期五說。
「是不輕鬆。」星期五考慮了一下才回答。「不是所謂作家的典型。因為一切都是以行動為第一的人。」
「像傻瓜一樣。」雪小聲說。
我和星期五都裝成沒聽見。
◇
上了Subaru雪立刻說肚子餓了。我在海岸旁的「Hungry Tiger」停車，吃牛排。並喝了不含酒精的啤酒。
「你們談了什麼？」她一面吃著甜點布丁一面說。
因為也沒有什麼非隱瞞不可的理由，於是我說明一下大體的內容。
「我就想大概是那麼回事。」她皺一下眉說。「很像他會想的事情。然後，你怎麼回答？」
「我拒絕了啊，當然。那種事情不適合我。道理說不通。不過那是另外一回事，我們倒不妨常常見面，我想。為了彼此都好。雖然我們年齡差太多，或許生活環境、想法、感覺、生活方式都相當不同，不過我們兩個好像很多話還是很談得來。妳不覺得嗎？」
她聳聳肩。
「想見面的話由妳那邊打電話給我好了。人與人沒有任何必要為了義務而見面。只要想見面就見面好了。我們可以把沒有告訴過任何人的事互相坦白說出來，共同擁有秘密。對嗎？不是嗎？」
她猶豫了一下然後說：「嗯。」
「那些話如果不去管他會在體內逐漸膨脹。有時候會壓制不住。不偶爾把空氣放掉，會爆炸噢。砰一聲。明白嗎？那樣的話活下去會很困難。一個人抱著什麼祕密是很辛苦的。妳也辛苦，我也曾經覺得辛苦過。不能告訴誰，誰也不瞭解。但我們可以互相瞭解。可以互相坦白直說。」
她點點頭。
「我什麼都不勉強妳。妳如果有什麼話想說就可以打電話給我。這跟妳父親所說的沒有任何關係。或許我對妳並不想扮演一個善解人意的哥哥或叔叔的角色。我們在某種意義上是對等的。我想我們可以互相幫忙。因此我們最好能偶爾見見面。」
她什麼也沒回答。吃完甜點之後，便咕嘟咕嘟地喝水。然後斜眼瞄一瞄鄰桌坐著的肥胖的一家人，正熱心地張口大吃的樣子。雙親和一個女兒，一個小男孩。全都胖嘟嘟的。我手肘支在桌上，一面喝咖啡一面看雪的臉。真是漂亮的孩子，我想。定睛看著時覺得心的最深處像被投入小石頭似的。是那種美。洞穴彎彎曲曲複雜轉折，是那樣的深處不是普通能到達得了的，而她卻能夠好好投進小石頭。如果我才十五歲的話一定會墜入情網，我這樣反覆想過二十次之多。但如果是十五歲的我首先就無法瞭解她的心情吧。現在某種程度可以瞭解。也可以盡我的力量去庇護她。但我已經三十四，不能和十三歲的女孩子戀愛。這是不會順利的。
同班同學為什麼會欺負她，那種心情我也不是不能瞭解。大概她太美了超越了他們的日常性。而且太敏銳了。何況她從來不主動去走近他們。因此他們覺得害怕，於是歇斯底里地欺負她。他們感覺到由於她而使自己親密的共同體彷彿受到不當的藐視似的。這是和五反田君不一樣的地方。五反田君非常明白自己帶給別人的印象強度，而小心地收歛著。控制著。他不會帶給別人恐懼感。當他的存在在不知不覺之間變得太大了時，他會咧嘴微笑說起笑話。並不需要多高明的笑話。只要感覺很好地微笑一下開個普通的玩笑就行了。這樣一來大家也就可以變輕鬆地一笑置之。好傢伙，大家會這樣想。那就是──大概真的是好男人吧──五反田君。但雪卻不是這樣。雪是抱著自己一個人活下去就已經很費力了。沒有餘裕去仔細思考周圍的人感情的動向並細心地去對應。於是結果便傷害了別人，也因此而透過別人也傷害到自己。她跟五反田君根本上不一樣。這是艱辛的人生。對十三歲的女孩子說有點過於艱辛了。連對大人都很艱辛。
往後她會變怎麼樣，我無法預想。如果順利的話，也許會像她母親那樣發現並獲得表現自己的什麼方法，往藝術領域發展也不一定。大概無論任何領域，只要適合她所擁有力量的性向，她便可以做出被別人承認的工作，我想。沒有什麼根據。但有這種感覺。正如牧村拓說的，她身上有一股力量，有靈氣、有才華。有超越常人的東西。不是剷雪性的東西。
或者她到十八、九歲時會變成一個普通女孩子也不一定。我看過幾個這種例子。十三、四歲時美得像要透明似的，敏銳少女，長到思春期的階段之後，便逐漸失去那光彩了。好像把手伸出一碰就會被切斷似的那種銳利也鈍化了。並且變成一個「雖然漂亮，但說不上多有印象」的女孩。不過本人那樣子看來卻很快樂。
雪會往其中的哪一邊成長呢？當然我無法預測。奇怪的是，每個人都各有所謂的顛峰時期。如果登上了，以後就只有走下坡。這是毫無辦法的事。而那顛峰到底在什麼地方則誰也不知道。心想大概還沒問題吧，突然間那分水嶺卻來臨了。誰也不知道。有人十二歲就到達顛峰了。然後便過著不怎麼樣的一生。有人到死之前還在繼續上升。有人在顛峰上死去。很多詩人、作曲家像疾風般地活著，由於太激烈地上升因而在尚未達到三十歲時便死去。畢卡索過了八十歲依然繼續畫著有力的畫，就那樣安然死去。只有這回事是不到最後終了都還不知道的。
我會怎麼樣呢，我試著想。
顛峰，我想。沒有任何地方曾經有過。回頭看看，覺得那甚至算不上是人生。稍微有過些起伏。唏唏嗦嗦地爬上爬下。但只有這樣。幾乎什麼也沒做。什麼也沒生出來過。曾經愛過人，也曾經被愛過。但什麼也沒留下。出奇地平坦，風景是平板的。感覺簡直就像是走在電視遊樂器的遊戲中似的。像小精靈一樣。啪噠啪噠地在迷魂陣裡張口吃著點子。漫無目的地。而且終究確實會死。
你大概不會幸福，羊男說過。所以只好跳舞噢，跳得高明得讓人佩服。
我停止再想，閉了一下眼睛。
張開眼睛時，雪從桌子對面安靜地注視著我。
「沒問題嗎？」她說。「你好像很傷腦筋的樣子。是不是我說了什麼很過分的話？」
我微笑著搖搖頭。「不，妳什麼也沒說。」
「你剛才想到討厭的事嗎？」
「也許。」
「你常常想那些嗎？」
「大概有時候吧。」
雪嘆一口氣，在桌上折著餐巾紙玩一會兒。「你曾不曾覺得非常寂寞？也就是說，半夜裡忽然想到那種事情？」
「當然有。」我說。
「嘿，為什麼現在在這裡會忽然想到那種事情呢？」
「大概因為妳太漂亮了。」我說。
雪以和她父親一樣空虛的眼神看了我的臉一會兒。然後安靜地搖搖頭。什麼也沒說。
◇
晚餐的帳是雪付的。爸爸給我很多錢所以沒關係呀，她說。於是拿起帳單往收銀櫃台走，從口袋抽出五、六張一疊的萬圓鈔票，以其中一張付了帳，找的零錢也不仔細算過便塞進皮夾克口袋裡。
「他以為只要給我錢就好了。」她說。「像傻瓜一樣。所以今天我請你。我們不是對等的嗎，在某種意義上？因為每次都讓你請，偶爾這樣總可以吧？」
「謝謝。」我說。「不過我先告訴妳一個有用的經驗談，這種做法是違反古典約會禮儀的。」
「是嗎？」
「約會時吃過飯，女孩子不可以自己抓起帳單到櫃台去付錢。應該讓男孩子先付，事後再還他。這是社會的禮儀。不然會傷害男人的自尊。我當然不會受傷。我不管從任何觀點看都不是大男人主義的人。不過我沒關係，世上會介意的男人倒有很多。世界還是依然大男人主義盛行。」
「像傻瓜一樣。」她說。「我才不跟那種男人約會呢。」
「這也是一種見解。」我說。於是把Subaru開出停車場。「不過人有時候會毫無道理地開始戀愛。有些事由不得妳選擇。那就是所謂戀愛。等妳到了可以讓家裡買胸罩給妳的年齡時大概就會知道了。」
「我不是說過我有了嗎？」她握起拳頭使勁捶我的肩膀。因此我車子差一點就撞上塗成紅色的大垃圾箱。
「開玩笑的。」我停下車說。「在大人的世界我們都是互相開開玩笑的。或許那是很無聊的玩笑也不一定。不過妳也必須去習慣才行。」
「哼。」她說。
「哼。」我也說。
「像傻瓜一樣。」她說。
「像傻瓜一樣。」我也說。
「你不要學人家嘛。」她說。
我停止模仿。然後把車子開出停車場。
「不過像現在這樣用拳頭捶正在駕駛中的人是不行的噢，不是開玩笑。」我說。「這樣做的話可能撞上什麼，兩個人都死掉。這是約會禮儀第二條。不要死要活下去。」
「哼。」雪說。
◇
在回程的車裡雪幾乎沒開口。她以全身放鬆的倦怠姿勢靠在椅背上，想著什麼。有時候好像睡著了似的，但睡著時，和沒睡時不太有什麼差別。已經不聽錄音帶了。我試著放John Coltrane的「Ballads」錄音帶，但她並沒有特別抱怨。好像沒留意到有什麼在響似的。我一面小聲合著樂曲的獨唱調哼唱一面開著車。
夜晚從湘南回東京的路是單調的路程。我一直集中注意在前面車子的車尾燈上。並沒有說什麼話。進入首都高速公路後，她坐起身一直嚼著口香糖。並抽了一根菸。吹了三、四次菸便丟出窗外。如果她抽第二根我就準備抱怨的，但她只抽一根。第六感很好。知道我在想什麼。懂得適可而止。
到她赤坂的公寓前面我停下車。並說：「到了噢，公主。」
她把口香糖包進包裝紙放在儀表板上。並倦怠地打開車門下了車，就那樣走掉。也不說一聲再見，也沒關車門，也沒回頭看，真複雜的年紀。或許只是單純因為生理期到了也說不定。不過這樣子簡直就像五反田君演的電影情節一樣，我想。容易受傷年紀的少女。不，如果是五反田君的話一定比我擅長處理這種情況吧。如果對象是他的話，也許連雪也會著迷而暗戀他也不一定。如果不這樣就不成為電影了。而且……真要命，又在想五反田君了。我搖搖頭，把身體移到助手席伸手把車門關上。啪噠。然後一面哼著Freddie Hubbard的〈Red Cley〉一面開回家。
◇
早上起來，我到車站去買報紙。因為是九點以前，上班的人潮在澀谷車站前像漩渦般洶湧著。雖然是春天，但看不見幾個面帶微笑的人。而且那幾個數得出來的人或許也不是在微笑，而是拉扯著臉而已。我在販賣店買了兩份報，到Dunkin`Donuts一面吃甜甜圈、喝咖啡，一面看報紙。兩份報都不再刊登May的報導了。只登著迪士尼樂園開園的事、越南和高棉戰爭的事、都知事選舉的事，中學生不良行為的事。然而赤坂飯店有年輕貌美的女子被勒死的事卻已經一行都不提了。正如牧村拓說的那樣，很平常不稀奇的事件。無法跟迪士尼樂園的開園相提並論。發生這種事件，大家立刻就會遺忘掉。當然也會有幾個忘不了的人。我是其中的一個。殺人兇手也是其中的一個。那兩個刑警也忘不了吧。
我想去看個電影於是翻開報紙的電影欄來看。《單戀》已經演完了。於是我想起五反田君來。至少應該告訴他May的事吧。萬一因為某個原因他被調查，而扯出我的名字的話，我會處於非常糟糕的立場。光是想像再度被警察盤問的事就頭痛。
我用Dunkin`Donuts的粉紅色電話打電話到五反田君住的大廈看看。當然他沒接。是電話答錄。我說有一點重要事情請聯絡。然後把報紙丟進垃圾桶回家。一面走著一面想為什麼越南和高棉要戰爭呢。真不明白。好複雜的世界。
為了調整的一天。
很多事情非做不可。就有這樣的一天。不得不變得現實，從正面去面對現實性現實的一天。
首先我拿幾件襯衫到洗衣店去洗，拿幾件襯衫回來。然後到銀行去付現金，繳電話費、瓦斯費。並把房租匯過去。到修鞋店去，換新的鞋後跟。買了鬧鐘的電池和六捲空白錄音帶。然後回到家裡一面聽FEN一面整理房間。把浴缸洗乾淨。把冰箱裡的東西全部拿出來，把裡面擦乾淨，檢點、整理一下食品。擦擦瓦斯爐，把抽風機的污垢清除掉，擦地板，擦窗戶，把垃圾處理好。換床單枕頭套。用吸塵器清潔。光做這些就耗到兩點。我一面合著Styx的〈Mr.Roboto〉唱著一面用抹布擦百葉窗簾時，電話鈴響了。是五反田君打的。
「能不能見個面直接慢慢談？電話裡有點不方便說。」我說。
「可以呀。不過很急嗎？現在工作排滿了走不開。電影和電視的錄影重疊在一起。要是再過兩、三天的話就可以輕鬆了。」
「很抱歉在你正忙的時候打攪你。可是有一個人死了。」我說。「是我們共同認識的，警察正在出動。」
他在電話上沉默下來。安靜而有說服力的沉默。到目前為止，我以為所謂沉默就只是安靜不動的沉默而已。但五反田君的沉默卻不是這樣。那就和五反田君身上所有其他一切資質一般帥氣、酷而充滿智慧。雖然我想這說法有點奇怪，不過側耳傾聽的話好像可以聽見他的頭腦正以最高速度轉動的聲音似的。「我知道了。我想今天晚上可以碰面。可能會很晚，沒關係嗎？」
「沒關係。」
「我想會到一點或兩點才能打電話來喲。很抱歉目前在那之前無論如何沒辦法挪出時間。」
「可以，沒關係。我會醒著等你。」
電話掛斷之後，我試著一一回想那會話。
可是有一個人死了是我們共同認識的，警察正在出動。
這簡直就像犯罪電影嘛，我想。和五反田君一扯上關係，好像什麼都變成電影的一幕似的。為什麼呢？我覺得現實逐漸一點一點地後退了似的。自己好像變成在扮演被賦予的角色似的。或許他擁有這種光暈似的東西吧。我想像戴著太陽眼鏡、立起雙排扣風衣外套的衣領，從他的Maserati轎車下來時五反田君的姿勢。吸引人。像輻射鋼絲輪胎的廣告一樣。我搖搖頭繼續擦著剩下的百葉窗簾。不要再想了，今天是現實性的一天。
◇
五點我散步到原宿，在竹下通找艾維斯普里斯萊的徽章。但艾維斯的徽章沒那麼容易找。有很多Kiss啦、Journey啦、Iron Maiden啦、AC/DC啦、Motorhead啦、Michael Jackson啦、Prince的，但卻沒有艾維斯的。不過在第三家店終於找到所謂「ELVIS.THE KING」的，於是買下來。我開玩笑地試著問店員有沒有Sly ＆ The Family Stone的徽章。結著小型方巾蝴蝶結的十七、八歲女店員以啞然的表情看我。
「那是什麼？沒聽過。是New Wave的或是龐克的嗎？」
「嗯，大約是在那中間吧。」
「最近出了很多新的。真的。好像假的一樣。」她說著咋舌。「實在跟不上。」
「就是啊。」我同意道。
然後我在「鶴岡」喝啤酒，吃天婦羅。就這樣漫漫然地時間流過，太陽終於西沉。Sunrise，Sunset。我獨立一個人以平面式的小精靈漫無目的地只有啪噠啪噠繼續吃著點線。感覺事態好像毫無進展。覺得我好像什麼地方也沒接近。中途伏線卻逐漸增加。而最重要的和奇奇連繫的線卻完全斷了蹤跡。我覺得好像一直往岔路前進似的。在到達主場戲之前，無謂地耗費太多時間和精力在相關的附屬劇上似的。但到底主場戲在什麼地方上演呢？還有那是不是真的在演呢？
因為半夜之前沒事可做，因此七點開始我在澀谷的電影院看保羅紐曼的《大審判》。雖然是不錯的電影，但我在中間幾次想到別的事情，因此劇情便零零散散地中斷了。看著銀幕時，覺得好像奇奇的赤裸背部忽然出現，因此不禁想著她的各種事情。奇奇──妳到底要我怎麼樣？
電影劇終標幟出現時，我幾乎在完全弄不清楚劇情之下站起來，走出外面。在街上走了一會兒，然後走進常去的酒吧。一面嚼著核果一面喝了兩杯Vodka gimlets。然後十點過回到家，一面看書一面等五反田君的電話。我不時瞄一眼電話機的方向。因為覺得電話機好像一直在盯著我看似的。真是神經質。
我把書丟開，仰頭往床上一躺，試著想想埋在土裡的貓沙丁魚的事。牠是不是已經變成只剩下骨頭了呢？我想。在泥土中很安靜吧。而且骨頭也安靜吧。骨頭雪白而漂亮，刑警說。而且什麼也沒說。是我在那樹林裡把牠埋在泥土下的。裝在西友百貨公司的紙袋裡。
什麼也沒說。
一留神時，無力感正安靜無聲，像水一般充滿房間。我像在撥開那無力感似地走到浴室，一面用口哨吹著〈Red Cley〉一面沖淋浴，站在廚房喝罐裝啤酒。然後閉上眼睛用西班牙語從一數到十，出聲說「完了」，啪一聲拍手。於是無力感像被吹到風裡去了似地悄然消失。這是我的魔術。一個人獨自生活的人在不知不覺之間似乎也會自然學到各種能力。要不這樣是無法生存下去的。