２７
一星期過去了。春天已經在地上一步一步確實前進的一星期。春天一次也沒有倒退過。和三月全然不同。櫻花開了，然後夜雨又將花打落。選舉終於結束，學校新學期開學了。東京迪士尼樂園開園。Bjorn Borg引退。電台的前十名排行榜第一名一直是麥可傑克森。死者依然還是死者。
對我來說那是無從捉摸的一星期。
不知道何去何從的每一天的羅列。那星期我到游泳池去游了兩次泳。並上了理髮廳。偶爾買報紙來看，都沒看到關於May的記載。大概依然身分未明吧。我每次都在澀谷車站的販賣店買報紙，在Dunkin`Donuts裡看，看完後丟進垃圾筒。沒有什麼特別的報導。
那星期二、四和雪見面談話，用餐。並在一週過去後的星期一，一面聽著音樂一面開車出遠門。和她見面很快樂。我們有共通點。就是空閒。她母親還沒有回國。據說沒跟我見面時，除了星期天之外白天幾乎都沒外出。要是到處亂逛的話會被輔導，她說。
「下次，我們到迪士尼樂園去看看好嗎？」我試著問。
「我才不想到那種地方呢。」她皺起眉頭說。「我討厭那種地方。」
「那種軟性的、柔弱的、做作的、適合小孩的商業主義的米老鼠式的地方，妳討厭對嗎？」
「對呀。」她簡單地回答。
「不過一直待在屋子裡對健康不好。」我說。
「嘿，要不要去夏威夷？」她說。
「夏威夷？」我吃驚地說。
「媽媽打電話來，跟我說可以到夏威夷去小住一陣子。她現在，在夏威夷。在夏威夷拍照。一定是因為一直把我丟著不管，突然擔心起來了吧。所以才會打電話來。媽媽還有一段日子無法回日本，反正我也不上學。嗯，夏威夷不錯吧。而且她說如果你能來的話你那一部分的費用她會出。因為我一個人沒辦法去對嗎？我們就去玩一星期左右嘛。一定很好玩喏。」
我笑了。「迪士尼樂園和夏威夷有什麼不一樣？」
「夏威夷沒有輔導員哪。至少。」
「嗯，這想法倒不錯。」我承認。
「那麼你要一起去？」
我試著想了一下。而且越想越覺得去夏威夷好像也可以的樣子。倒不如說，有點想離開東京這個都市，讓自己置身於完全不同的環境試試看。我在東京這個都市已經完全走投無路了。頭腦完全浮不出什麼好想法來。線頭依然中斷著，絲毫沒有出現新線索的跡象。覺得好像是在搞錯的地方做著搞錯的事情似的。無論做什麼都無法得心應手。像在繼續吃著錯誤的食物，買著錯誤的東西似的心情暗淡。而死人則非常地、完全地，死著。用一句話來說，我有點累了。在警察局被盤問的三天之間的疲勞還沒有完全消除。
以前我曾經在夏威夷住過一天。為了工作到洛杉磯去時，中途飛機引擎出了問題，在夏威夷被迫歇腳，被安排在火奴魯魯住一夜。我在航空公司為我們安排的飯店販賣店裡買了太陽眼鏡和游泳褲，在沙灘躺一天度過。很棒的一天。夏威夷，不壞。
可以到那邊悠閒地待一星期，游泳游個夠，喝喝皮納可拉達（Pina Colada）水果酒然後回來。可以消除疲勞、讓心情也變愉快。好好曬曬太陽。並試著重新改變看事情的觀點和想法。而且大概會這樣想，是啊，有這種想法嘛。不壞。
「不壞。」我說。
「那麼，決定囉。我們去買機票吧。」
在那之前我問她電話號碼打到牧村拓家。是書生星期五來接電話。我報了名字，他便殷勤地幫我轉接。
我向牧村拓說明事情緣由。並問他可以帶雪去夏威夷嗎？他說這是求之不得的事。
「你也到外國去放鬆一下比較好。」他說。「剷雪勞動者也需要休假。免得被警察盤問。那件事還沒了結吧？他們還會到你那裡去喲。一定的。」
「也許會。」我說。
「你不用擔心錢的事，盡興地去吧。」他說。跟這個人談話結果總是扯到錢上。真現實。
「說要盡興也很難。頂多只能去一星期左右吧。」我說。「因為我還有很多事不得不做。」
「都可以。只要隨你高興就好了。」牧村拓說。「那麼什麼時候走？嗯？越快越好吧？旅行這種事情就是這樣。一想到就立刻去。這是訣竅噢。不需要帶什麼了不起的行李。又不是去西伯利亞。不夠的話到那邊再買就可以了，那邊什麼都有賣。對了，我想後天的機票應該訂得到。這樣可以嗎？」
「可以呀，我的機票我自己會付錢噢。所以──」
「少囉嗦了。因為我在做這種工作，所以機票可以買得非常便宜。立刻可以拿到好位子。這就交給我來辦好了。每個人各有不同的能力呀。你就不用多說了。別提什麼系統如何如何的。飯店也由我這邊來訂。兩個房間。你和雪的份。怎麼樣？是不是要附廚房的比較好？」
「嗯，如果能自己開伙的話，我覺得比較方便──」
「我知道不錯的地方。靠近海灘，安靜、漂亮。以前我住過。我暫且先幫你們在那裡訂兩星期。高興住多久就繼續住好了。」
「可是──」
「什麼都不用多想。全部交給我。沒問題的。她母親那裡我會事先聯絡好。你只要到火奴魯魯去，和雪一塊兒躺在海灘休息，好好吃飯就行了。她母親反正會為了工作到處跑。一工作起來不管女兒也好什麼也好，全都忘光了。所以你也完全不必介意。悠閒地去玩就行了。只要讓雪好好吃飯就可以了。放輕鬆。全身力氣都放鬆。只有這樣。噢，對了，你有簽證吧？」
「有。只是──」
「後天噢。可以嗎？只要帶游泳褲、太陽眼鏡和護照就可以了。其他都可以用買的。很簡單。不是去西伯利亞，去西伯利亞好辛苦啊，那地方真糟糕。阿富汗也很辛苦。到夏威夷就像去迪士尼樂園一樣。一轉眼之間就到了。只要躺下來張開嘴巴就行了。不過你，英語還可以吧？」
「普通的會話還可──」
「很好。」他說。「夠了。太完美了。沒話說。我會叫中村明天送機票過去。那時候也會叫他把上次從札幌回來的機票錢也一起帶去。走之前再通電話吧。」
「中村？」
「書生啊。上次見過吧。住在我這裡的年輕人。」
書生星期五。
「有什麼問題嗎？」牧村拓問。雖然覺得好像有很多問題，但我一個也想不起。沒什麼，我說。
「很好。」他說。「反應很快。我喜歡。啊，對了，我還要送你一件禮物。也請你收下。那是什麼等你到那邊後就會知道。等著打開絲帶吧。夏威夷。好地方噢。遊樂場一樣。Relax。沒有剷雪。氣味好香。好好玩吧！下次再見了。」
於是掛斷電話。
Heavy Duty的作家。
我回到座位，對雪說，可能會決定後天出發。「好棒。」她說。
「妳一個人能準備嗎？行李呀、皮包、游泳衣、之類的東西。」我問問看。
「不是去夏威夷嗎？」她一臉訝異地說。「那就跟去大磯沒有兩樣啊。又不是去加德滿都。」
「說得也是。」我說。
◇
不過話雖這麼說，我行前還是有幾件事必須先做。我第二天到銀行去提錢，買了旅行支票。存款餘額還有不少。因為上個月的稿費也進帳了，因此不如說還增加了。然後到書店去買了幾本書。到洗衣店拿幾件襯衫回來。回到家整理冰箱的食物。三點鐘星期五打電話來。說現在在丸之內，問我現在送機票過來好嗎。我們約在巴而可的咖啡屋見。他交給我厚厚的信封袋。裡面有雪從札幌回東京的機票費，ＪＡＬ日本航空頭等艙回程開放的二人份機票，美國運通旅行支票兩本。另外還有火奴魯魯公寓式旅館的地圖。「到那裡去報您的名字的話應該就知道了。」星期五說。「雖然預訂了兩星期，但都可以縮短或延長。還有旅行支票請您先簽您的名字。請隨便用。不用客氣，反正可以報經費，就是這樣。」
「什麼都可以用經費報銷。」我吃驚地說。
「全部也許辦不到，但可能的話請盡量能拿收據就拿。事後由我來處理，所以有的話就比較方便。」星期五笑著說。絕對不是令人生厭的笑法。
「我會。」我說。
「小心一點，祝您旅途愉快。」他說。
「謝謝。」我說。
「不過因為是夏威夷。」星期五一面咧著嘴笑一面說。「又不是去非洲的辛巴威。」
有各種說法。
◇
天黑之後，我把冰箱裡的東西搜刮出來做了晚餐。剛好可以做蔬菜沙拉、煎蛋包和味噌湯。一想到明天起要去夏威夷就覺得有點不可思議。對我來說那感覺就像明天開始就在辛巴威一樣的不可思議。那大概因為沒去過辛巴威的關係吧。
我從壁櫥裡拿出一個不太大的旅行袋，把裝了盥洗用具的小袋、書、換洗內衣和襪子放進去。然後把游泳褲、太陽眼鏡、防曬油放進去。馬德拉斯細格子夏天的棉襯衫折疊整齊放在最上面。然後把旅行袋的拉鏈拉上，確認好護照、旅行支票、駕駛執照、飛機票和信用卡。其他還有什麼要帶的東西嗎？
我想不到任何東西。
到夏威夷是非常簡單的事。確實和到大磯去沒什麼兩樣。反而到北海道去要準備的行李才多得多呢。
我把整理好的旅行袋放在地板上，準備了要穿去的衣服。把牛仔褲、Ｔ恤、遊艇連帽衫和擋風薄夾克先摺好疊起來放。做完這些之後，就變得非常空閒，沒有任何事可做了。沒辦法只好泡個澡，喝喝啤酒，看看電視新聞。沒什麼大新聞。播音員說明天開始天氣可能轉壞。很好，我想。我們明天開始已經在火奴魯魯了。我關掉電視，躺在床上喝啤酒。然後又想到May的事。非常地、完全地，死著的May。她現在，正在非常冷的地方。身分還不明。沒有人去指認。也不能再聽Dire Straits和Bob Dylan。而我明天起就要到夏威夷去了。而且是花別人的經費。這是世界正確的做法嗎？
我搖搖頭，把May的印象趕出頭腦外。以後再想吧。這對現在來說是太硬的話題，太硬、也太熱了。
我試著想想札幌的海豚飯店裡女孩子的事。戴眼鏡的櫃台女孩。連名字都不知道的女孩。我最近幾天非常想和她說話。我連她的夢都做了。但到底該怎麼辦，我也不知道。如果要打電話給她該怎麼說呢？說我想跟戴眼鏡的櫃台小姐說話，這樣說就可以嗎？不行。這樣是行不通的。大概不會有人幫我接吧。飯店這種地方是很嚴格的工作場所。
我試著想了一下這個問題。並且想一定有什麼更高明的方法。有意志的地方就會產生方法。十分鐘後我想到那方法了。不管是不是順利，總之有試一試的價值。
我試著打電話給雪。並聯絡明天的事。說明天早上九點半我坐計程車去接她。並且好像是順便似的，問她知不知道那個女孩的名字。就是，把妳託給我的飯店櫃台的女孩。戴眼鏡的。
「嗯，我想我知道。因為確實是很不可思議的名字，所以我記在日記上了。現在想不起來，不過我想查一下日記就知道了。」她說。
「妳現在幫我查好嗎？」我說。
「我現在正在看電視，等一下可以吧？」
「很抱歉，我很急。」
她雖然嘀嘀咕咕地抱怨，不過還是幫我查了日記。「Yumiyoshi。」她說。
「Yumiyoshi？」我說。「那字到底怎麼寫？」
「不知道啊。所以我不是說非常不可思議的名字嗎？我才不知道字呢。會不會是琉球人呢？那名字有這種感覺吧？」
「不，我想琉球也沒有這種名字。」
「不過總之是這樣啊。叫做Yumiyoshi。」雪說。「嘿，好了嗎？我在看電視呢。」
「妳在看什麼節目？」
她沒回答就咔鏘掛斷電話。
我試著查東京的電話號碼簿，從頭翻起找看看有沒有叫做Yumiyoshi的姓。令人難以相信的是東京都內有兩個姓Yumiyoshi的。一個寫成「弓吉」。另一個是照相館，用片假名寫著「ユミヨツ寫真館」。世上真有各種姓名。
然後我打電話到海豚飯店，試著問道請問Yumiyoshi小姐在嗎？雖然不太抱有什麼希望，但對方卻確實地轉接給她了。嗨，我說。她還記得我。我還沒有被遺棄。
「我現在正在工作中。」她以小聲冷靜簡潔地說。「我等一下再打。」
「好啊，等一下再說。」我說。
◇
我在等Yumiyoshi小姐的電話時，打電話到五反田君家，在電話答錄機上留言說決定明天開始臨時到夏威夷去一陣子。
五反田君好像在家的樣子，立刻打電話過來。
「真好。好羨慕你。」他說。「去轉換一下心情非常好。如果能去的話我也想去。」
「你也不是不能去吧？」我說。
「不，沒那麼簡單。我向事務所借了錢。結婚、離婚東搞西搞的借了不少錢。我應該跟你提過因此弄得一文不名的事對嗎？為了還那個錢我正賣命工作。連不想演的廣告片也接來演。說起來真是怪事。經費可以大筆的花。但借的錢卻老是還不了。世間變得越來越複雜。我都搞不清楚自己到底是貧窮還是富有。雖然物質是很豐富，但卻沒有自己想要的東西。錢可以盡量花，但卻不能花在自己想用的地方。漂亮女孩買幾個都行，卻不能跟喜歡的女孩睡覺。真是不可思議的人生。」
「借的錢金額很高嗎？」
「相當高。」他說。「不過，正因為相當高，所以到底變怎樣了連當事者的我都完全搞不清楚。嘿，不是我自豪，大多的事情我都不比人家差，或者比人家強。但是金錢的計算我卻完全不行。看到帳簿上錢的金額我生理上就會起反感。眼睛自然會避開。我們家算是比較保守的家，被教育成這個樣子。說是錢的事情去斤斤計較就不是高尚的人。別去在意數字，只要拚命工作能換得份內應得的生活就好了。不要去計較細節，只要掌握大原則確實地去活就行了。那也是一種想法噢。至少當時是這樣。不過，在份內應得的觀念本身已經消失的現在，那種想法已經沒有什麼意義了。因而事情變得有點麻煩。大原則沒了，只留下對數字不靈光的細節。這是最糟糕的。什麼事情變怎樣了，我完全不知道。事務所的稅務會計師為我詳細說明。但太麻煩了我實在無法理解。錢一會兒往這邊去，一會兒往那邊去。有名義上的借款，名義上的貸款，有經費的操作，複雜得不得了。我說希望能更簡單清爽一點。不過這種話說了也沒有人理睬。我說那就只告訴我結果吧。於是告訴我。這很簡單。貸款還有相當多。雖然已經減少很多了，但還剩下一大堆。所以必須工作。另一方面經費可以盡量用。是這麼回事。真無聊。簡直像是螞蟻地獄般的陷阱一樣。嘿，工作是很棒噢。我，並不討厭。只是我無法理解這裡頭的花樣卻傷腦筋。有時候。常常覺得很恐怖──。啊，又談太多了。很抱歉。一跟你聊起來就不知不覺說太多了。」
「不要緊。沒關係呀。」我說。
「不過這跟你無關，下次見面再好好聊吧。」五反田君說。「你小心去吧。你不在我好寂寞。我一直在想有空的話要找你喝喝呢。」
「是夏威夷喲。」我笑著說。「又不是去象牙海岸。一星期就可以回來了。」
「嗯，這倒也是，回來之後給我電話噢？」
「我會。」我說。
「當你躺在威基基海灘的時候，我正在模倣牙醫的動作，償還著貸款。」
「世上真是有各種人生啊。」我說。「每個人各有不同的生活方式。Different strokes for different folks.」
「Sly ＆ The Family Stone。」五反田君啪吱地彈響一下手指說。跟同年代的人談話時確實可以省掉一些麻煩。
Yumiyoshi小姐十點前給我電話。說是剛剛下班回家，現在是從家裡打電話。我忽然想起大雪紛飛中她的公寓。非常簡單的公寓。非常簡單的樓梯。非常簡單的門。她有點神經質似的微笑。這一切都令人非常懷念。我閉上眼睛想像夜晚的黑暗中安靜飛舞的雪花。簡直像在戀愛一樣，我想。
「你怎麼知道我的名字？」她首先發問。
我說明是雪告訴我的。「我沒有做什麼不正當的事。也沒有在做購併。沒有竊聽。沒有毆打誰去打聽出來。我很有禮貌地問她之後她就告訴我了。」
她似乎有點懷疑地沉默一下。「那女孩怎麼樣？你把她好好送回去了嗎？」
「平安無事啊。」我說。「我好好送她回去了，現在還常常見面。她很好。雖然是有點怪的孩子。」
「她跟你很像。」Yumiyoshi小姐不帶任何特別感情地說。那聽起來就像是全世界大家都知道的明白事實似的。就像猴子喜歡吃香蕉，撒哈拉沙漠不太下雨之類的感覺。
「嗨，為什麼一直對我隱瞞名字？」我試著問。
「沒有啊。我不是說下次來的時候告訴你嗎？並沒有隱瞞哪。」她說。「沒有隱瞞，只是要告訴你太麻煩了而已。字要怎麼寫啦，這種姓常不常有啦，什麼地方出身啦，大家都會問這種事，所以嫌麻煩，我不太喜歡告訴人家姓名。這可是比你所想的還要麻煩喏。每次、每次都不得不回答同樣的問題啊。」
「不過是個好名字噢。我剛剛查了一下，東京都內也有兩個Yumiyoshi家。妳知道嗎？」
「我知道啊。」她說。「我不是說過我以前住過東京嗎？這一點我早就調查過了。當你擁有一個怪姓的時候，自然會養成一個怪癖，每到一個地方就會去查電話號碼簿。到哪裡去都會先翻電話簿。Yumiyoshi、Yumiyoshi的。京都也有一家噢。好了，找我有什麼事嗎？」
「並沒有什麼特別的事，」我坦白說。「明天起要去旅行暫時會不在家。所以在那之前想要先聽聽妳的聲音。只有這樣。常常好想聽妳的聲音。」
她又再沉默了一會兒。電話有些混線。聽得見非常遙遠的地方女人在說話的聲音。好像從長走廊盡頭的那邊傳來的聲音似的。小小乾乾的，奇怪的響法。雖然聽不出話的內容，但那聽起來是很難過的聲音。很難過的，斷斷續續的那聲音繼續說著。
「嘿，我上次跟你說過，一走出電梯一片漆黑的事，對嗎？」Yumiyoshi小姐說。
「嗯，我聽過。」我說。
「其實後來我又遇到過一次。」她說。
我沉默著。她也沉默著。遙遠的地方女人還在很難過地繼續說著。她的談話對方不時搭腔著，但那聲音非常難聽出來。以含糊的聲音說「嗯」或「啊」之類──我想大概是這樣說的吧──只是很短的回答。女人好像在慢慢爬著梯子似地，辛苦地繼續說著。簡直像死人在說著話似的，我忽然想。死人從長走廊的盡頭向誰訴說著。死掉這回事，是多麼難過的事。
「嘿，你在聽嗎？」Yumiyoshi小姐說。
「我在聽啊。」我說。「你說吧，那件事。」
「不過，你真的相信我那時候說的話嗎？或者只是隨便聽過去而已呢？」
「我相信哪。」我說。「雖然我沒有對妳提起，不過在那之後我也去過和妳去的同一個地方。搭電梯，到同樣黑漆漆的地方。而且體驗到和妳完全一樣的事。所以妳說的話我完全相信。」
「你去了？」
「這件事改天我再慢慢告訴妳。我現在還無法適當說明。因為很多事情都還沒有解決。下次跟妳見面的時候我會依照順序從頭到尾好好說明。所以我為了這個也有必要再見妳一面。不過那是一回事，現在總之能先告訴我妳的事嗎？因為那是非常重要。」
沉默繼續了一陣子。混線的會話已經聽不見了。那只剩下電話上的沉默而已。
「幾天前。」Yumiyoshi小姐說。「大概是十天左右前吧。我搭電梯想下到地下停車場。是晚上的八點左右。於是又到了那個地方。跟上次一樣的。一走出電梯忽然發現已經在那裡了。這次既不是半夜裡，也不是十六樓。不過卻一樣。黑漆漆的，一股發黴的味道，濕濕的。氣味和黑暗和濕氣都完全一樣。這次我沒有到任何地方去。只是靜靜地一直站在那裡，等電梯回來。雖然覺得時間好像經過相當長。但電梯還是回來了，我搭上電梯離開那裡。只有這樣。」
「這件事有沒有告訴誰？」我問。
「我誰也沒說。」她說。「因為是第二次了對嗎？我想這次最好不要告訴任何人比較好。」
「這樣就好。不要告訴別人比較好。」
「你看我到底該怎麼辦才好呢？最近我每次搭電梯都害怕得不得了，怕電梯門一開會不會又再遇上那黑暗呢。但在這種大飯店上班，一天總是必須搭好幾次電梯。你說我該怎麼辦？這種事除了你之外，我就沒有別人可以商量了。」
「嘿Yumiyoshi小姐，」我說。「妳為什麼不早點打電話給我呢？要是那樣的話我就可以更早跟妳說明了。」
「我打過好幾次電話啊。」她小聲耳語似地說。「可是你總是不在。」
「不是有電話答錄嗎？」
「我討厭那個。好緊張噢。」
「我知道了。那麼我現在簡單說明。那黑暗不是邪惡的東西，對妳也沒有惡意。所以妳不必害怕。只是有個東西住在那裡──妳不是聽過那腳步聲嗎──那絕對不會傷害妳。那不是會傷害別人的東西。所以如果妳再遇到那黑暗時，只要安靜閉上眼睛，等著電梯回來就行了。知道嗎？」
Yumiyoshi小姐沉默了一會兒咀嚼著我的話。「我可以坦白說出我的感想嗎？」
「當然。」
「我不太瞭解你。」Yumiyoshi小姐非常平靜地說。「有時候我會想起你。但卻不瞭解你這個人的實體。」
「我很瞭解妳所說的。」我說。「我雖然已經三十四歲了，但很遺憾的是和年齡比起來，還有太多尚未瞭解的部分。保留事項也太多。現在這些正在逐步整理中。我正在盡量努力。所以我想再經過一些時間，很多事情就可以正確地向妳說明了。而且我想我們也應該會更加深對彼此的瞭解。」
「如果能那樣就好了。」她以非常第三者式的說法說。就像電視的新聞播報員一樣，我忽然想通。「如果能那樣就好了。好，那麼下一件新聞……」似的感覺。那麼下一件新聞……
其實我明天要去夏威夷，我說。
「哦？」她無感動地說。那是我們會話的結束，我們說再見掛了電話。我只喝了一杯威士忌，便關掉電燈睡覺。