３０
夏威夷。
然後繼續過了幾天和平的日子。就算還不至於稱為樂園式的，但也算是和平的每一天。我鄭重地拒絕了June的來訪。我說我好像感冒了，發燒、咳嗽（咳嗯咳嗯），我想暫時實在沒有那個興趣。而且又再給她十塊美金說當車費。那樣不行噢，如果好了的話打電話到這裡給我吧，她說著從皮包拿出自動鉛筆來，在門上寫下電話號碼。「Bye。」她說完扭著腰回去了。
我帶雪去她母親的地方幾次。並和獨臂詩人狄克諾斯兩個人到海灘散散步，在游泳池游游泳。他游得還相當高明。雪和她母親在那時間便兩個人單獨談話。她們到底談些什麼，我不知道。關於這個雪沒有提到任何事，我也沒有特地問。我租了車子送她到馬卡哈，和狄克諾斯聊聊閒話，游游泳，看看人家衝浪，喝啤酒小便，再帶她回火奴魯魯而已。
我有一次聽狄克諾斯朗讀勞勃福洛斯特（Robert Frost）的詩。詩的內容我當然不瞭解，不過卻是相當高明的朗讀。韻律很美，帶著感情。我也曾看過雨拍的剛剛顯像沖洗好還濕濕的相片。拍夏威夷人們臉的相片。沒有什麼的普通人相，但被她一拍起來每一張臉都活生生的，露出應該可以稱為生命的核似的東西。生活在南國島上人們樸實的溫柔、卑下、冷冷的刻薄、生之歡喜，都直接從相片傳達過來。既有力，又安靜的相片。這是才華，我想。「跟我不同，跟你也不同。」狄克諾斯說。正如他所說的。看了就知道。
正如我在照顧雪一樣，狄克諾斯照顧著雨。不過當然他比我做得更周全。他掃除、洗衣、做菜、買東西、朗讀詩、說笑話、到處跟著把香菸弄熄，問刷過牙沒有、補充衛生棉條（有一次我跟他一起去買東西），把相片歸檔整理，用打字機整齊地作出她的作品目錄。這些事他全部用單手包辦。做完這些之後，他還能留下時間做自己的創作嗎？我實在無法想像。真可憐的男人，我想。不過試著想想，我的立場也沒有資格同情他。就以照顧雪為交換，她父親為我出飛機票、飯店費，此外還為我買女人。怎麼看都不相上下。
◇
不去她母親家的日子，我們便練習衝浪、游游泳、或不做什麼只是躺在沙灘、買買東西、租車子到整個島上到處繞。夜晚我們便散步、看電影，或在哈雷克拉尼或皇家夏威夷的庭園酒吧喝Pina Colada。雪在希爾頓的服裝店買了熱帶花紋的新比基尼，穿上後看來就像是夏威夷土生土長的少女一樣。她衝浪的技術也進步很多，連我都無法搭上的小浪頭她都能巧妙地登上去。買了幾捲滾石的錄音帶，每天反覆地聽著。我去買飲料時，就把雪一個人留在沙灘，於是各種男人便來跟她說話。但雪不會說英語，因此這些男人們她百分之一百不理睬。我回來時他們都說「失禮」（或說更過分的話）而離開。她黑黑的、美麗、健康。而且非常放鬆地享受著每一天。
「嘿，男人是不是那麼強烈地需要女人呢？」有一天躲在沙灘時雪突然問我。
「是吧。雖然那強度有個人差別，不過原理上，男人是需要女人的。關於Sex妳大概知道吧？」
「大概知道。」雪以乾乾的聲音說。
「有所謂的性慾這東西。」我說明。「想跟女人睡覺。這是很自然的事噢。為了種族延續──」
「我不是在問種族延續的事。請你不要像在上保健課一樣。我是在問你關於那個性慾呀。關於那是怎麼一回事。」
「假設妳是一隻鳥。」我說。「並且覺得在天空飛非常舒服、非常喜歡。但因為各種原因只能夠偶爾飛。對了，因為天氣，風向，或者季節的關係，有時能飛，有時不能飛。但是如果不能飛的日子繼續太久，那麼力量會多餘，會焦躁不安。感覺好像自己被不適當地貶低了似的。為什麼不能飛呢？也會這樣生氣。這種感覺妳懂嗎？」
「懂。」她說。「我經常這樣覺得。」
「那麼，事情就好說了。那就是性慾。」
「你上次，是什麼時候在天空飛？那個，也就是，在前次爸爸為你買女人之前？」
「上個月底吧。」我說。
「快樂嗎？」
我點點頭。
「每次都很快樂嗎？」
「那可不一定。」我說。「不完美的生物兩個人集合在一起做的事，因此不一定每次每次都進行順利。有時候也會失望。或正心情愉快地飛著時卻一不小心撞到樹也有可能。」
「哦。」雪說。然後一直想著這件事。大概正在想像鳥在空中飛著時看旁邊或怎麼的一不留神撞到樹的光景吧？說不定我對一個多愁善感的妙齡女孩往完全錯誤的方向說教了呢？算了吧，反正長大以後自己就會知道了。
「不過隨著年紀越大會逐漸變高明，成功的比率也會向上提高。」我繼續說明。「會懂得訣竅。變得可以預測天候和風向。不過通常和這成反比，性慾本身卻會漸漸減少。是這樣一回事。」
「真悽慘。」雪搖著頭說。
「真的是。」我說。
◇
夏威夷。
到底我已經在這島上這樣子過了幾天了？日期觀念這東西，已經在腦子裡完全消失。昨天的下面是今天，今天的下面是明天。太陽昇起太陽沉下，月亮昇起月亮沉下，潮漲、潮退。我抽出手冊來試著數日曆上的日期。來到這裡已經十天了。四月也已經逐漸接近尾聲。我暫且決定休假的一個月已經過去了。這是怎麼回事呢？我想。腦子的螺絲鬆了。完全鬆了。衝浪和Pina Colada的每一天。這倒也不壞。只是我本來是要找奇奇的下落的。從那裡開始了一切。我循著那蹤跡走，順著那流勢追。然而一留神時不知道什麼時候竟然已經變成這樣了。奇怪的人們一一出現，事物的流向完全改變。因此我便像現在這樣躺在椰子樹蔭下一面喝著熱帶飲料一面聽著Kalapana。我必須在什麼地方修正這流才行。May死了。被殺了。警察來了。對了，May的事到底怎麼樣了？文學和漁夫是不是已經查出她的身分呢？那麼，五反田君又會怎麼樣呢？他顯得非常疲倦困惑的樣子。他到底想要跟我說什麼呢？總之這一切我都半途而廢地放下不管。我不能這樣丟下不管的。我差不多該回日本了。
但我卻沒辦法就這樣站起來動身離開。對雪是這樣，對我也是一樣，畢竟長久以來沒有像這樣從緊張解放出來的日子，她和我一樣都需要它。我每天幾乎什麼都不想。曬太陽、游泳、喝啤酒、一面聽著Stones或Bruce Springsteen一面在島上開車兜風。在月光下的海灘散步，在飯店的酒吧喝酒。
當然我很清楚這種生活不可能永遠繼續。只是很單純地難以從這裡站起來離開。我放鬆著，雪也放鬆著。看著她時我實在說不出口「好了，我們該回去了」，而那也成為對我自己的藉口。
兩星期過去了。
◇
我和雪正在開車兜風。經過黃昏的鬧市。雖然道路很塞，但總之並沒有特別的事要趕，因此我便一面慢慢開著一面眺望沿路的風景。專門演色情片的電影院啦、舊衣新穿服飾店啦、賣越南長衫用布料的越南服飾店、中國食品店、舊書店、中古唱片店之類的商店延續不斷。有一家店門前兩個老人拿出桌椅來下著圍棋。就像火奴魯魯平常的鬧市一樣。街角隨處可以看見眼神呆滯的男人無所事事地站著。真有意思的城市。也有些便宜又美味的餐廳。但並不適合女孩子一個人單獨走。
離開鬧市接近港口的地方，貿易公司、倉庫、辦公大樓漸漸增加。街容也稍微顯得空曠、不親切起來。下班趕著要回家的人在等著巴士，咖啡店也亮起有些字母脫落的霓虹燈。
想再看一次《ＥＴ》，雪說。
好啊，吃過晚飯去看吧，我說。
然後她開始談起有關《ＥＴ》的事。如果你像ＥＴ的話就好了，她說。並用食指尖端輕輕接觸我的額頭。
「不行啊，這樣做那裡也治不好。」我說。
雪咯咯咯地笑了。
就在那時候。
那時候有什麼打中我。我腦子裡發出咔吱一聲有什麼連繫上了。發生了什麼。但在那瞬間我無法判斷是發生了什麼。
我幾乎是反射性地踩了剎車。後面的Camaro鳴響了幾次尖銳的喇叭，從旁經過時還從車窗對我破口大罵。對了，我看見什麼了。就是現在在這裡，看見非常重要的東西。
「嘿，怎麼了？突然間，很危險呢。」雪說。我想她大概是這樣說了。
但我什麼都沒在聽。是奇奇，我想。不會錯，我現在在那裡看見奇奇了。在火奴魯魯的鬧區。她為什麼會在這裡我不知道。但那是奇奇，我跟她擦身而過了。她近得就在車子旁邊只要我把手伸出去就可以摸到的那麼近，她就那樣走過去了。
「嘿，妳把車窗全部關上把車鎖住。不要出去外面喏。不管誰出聲都不要打開。我馬上回來。」我這樣說完便下了車。
「等一下啊。討厭，一個人在這種地方──」
但我不管只在路上跑起來。途中撞到好幾個人，但我沒閒工夫一一去在意這些。我必須追到奇奇才行。為什麼我不知道。但我必須抓住她，跟她談才行。我沿著人流跑過了兩個或三個十字路口。一面跑我一面回想她穿的衣服。藍色洋裝和白色肩帶皮包。我看得見前面遠方有藍色洋裝和白色肩帶皮包。在黃昏夕暮中白色皮包隨著她的步調搖著。她朝向鬧區熱鬧的方向走著。走出大馬路後忽然來往的行人增加，我沒辦法順利跑快。體重有雪三倍那麼重的巨大女人塞住了我的去向。雖然如此我還是總算逐漸拉近了和奇奇間的距離。她只是繼續走著。既不快也不慢地以普通的速度。既不回頭，也不左右看，而且沒有要搭巴士的跡象，只是一味地筆直向前走著。我覺得馬上就要追上了，但奇怪的是距離老是拉不近。紅綠燈一次也沒有阻止她。簡直像是計畫好那樣似地走著，信號一直是綠燈。我為了不要追丟她，有一次變紅燈了我還不得不跑著過去，差一點被車子撞倒。
我追到近得只剩下二十公尺左右時，她突然在街角往左轉。我當然也追在後面往左轉。是一條沒有人跡的狹小道路。兩旁排列著不太醒目的舊辦公建築，道路上停著骯髒的廂型貨車和小敞蓬貨車。路上看不見她的蹤影。我一面喘著氣，一面在那裡站定下來定睛探索。喂！怎麼回事，妳又不見了嗎？但奇奇並沒有消失。她只是被一輛大型卡車擋住，一瞬間看不見了而已。她繼續在人行步道上以相同的步調走著。夕暮一刻刻加深，但我可以清清楚楚看見那白色肩帶皮包在腰間像鐘擺般規律地搖晃著。
「奇奇！」我大聲叫。
我的聲音似乎傳到她耳裡了。她翩然回過頭來朝向我這邊。是奇奇，我想。當然我們之間隔了一段距離，又是黃昏，街燈又很稀少的黑暗道路。但我可以確定那就是奇奇。不會錯。而且她也知道是我。她甚至朝我微笑。
但奇奇並沒有停下來。她只是翩然轉過身來而已。步調也沒有減慢。她就那樣繼續往前走，走進路邊的辦公大樓之一去。我遲了二十秒左右進去那裡面。但已經太遲了。在門廳盡頭的電梯門已經關上。而且老式的樓層顯示針慢慢地開始轉。我一面調整呼吸，一面瞪著那針尖指的方向。針慢得令人焦急，轉到８的號碼時震顫一下然後停止。於是就不再動了。我按了電梯的按鈕，但又改變主意跑上旁邊的樓梯。途中遇到一個提著水桶像是大廈管理員的白髮上班族。我差一點就把他給撞倒。「喂，你上哪裡去？」他問我。「等一下再說。」我說。就那樣衝上樓梯。一棟充滿灰塵發出臭味沒有人跡的大樓。靜悄悄的，啪噠啪噠我的鞋子聲音大得煩人地響在走廊。完全沒有人的跡象。走出八樓的走廊時我首先試著往左右看看。但什麼也沒有。沒有任何人在。只有沿走廊排列著七、八扇沒有什麼特徵的辦公室門。每扇門上附有號碼和辦公室的名牌。
我一一讀著門上掛的名牌。但那些名牌並沒有對我說什麼。貿易公司、法律事務所、齒科醫師治療室──每一塊名牌都非常陳舊、骯髒。連寫在名牌上的名字都令人感覺陳舊骯髒似的。那些辦公室都沒有予人摩登的印象。不醒目的街道，不醒目的大樓，不醒目的樓層上，排列著不醒目的辦公室。我再一次慢慢依照順序看看名字。那上面找不到任何一件好像和奇奇有關的東西。我沒轍了只能靜靜站定在那裡。於是我側耳傾聽。沒有任何聲音。大樓像廢墟般沉靜。
然後我聽見那聲音。高跟鞋的鞋跟喀吱喀吱踏在硬地板上的聲音。那鞋聲在天花板高聳沒有人跡的走廊可以說異樣大聲地迴響著。那簡直像擁有太古記憶般沉重而乾乾的聲響。那聲響稍微動搖了我現在的存在。突然覺得自己好像徘徊在老早以前就死掉風化，乾癟了的巨大生物的迷宮般的體內似的。我因為某種原因而穿越時光隧道，並被那空洞整個給鑲嵌住了。
由於鞋子聲音實在太大，因此我一時無法判斷那是從什麼方向傳來的。但那卻是由右手邊的走廊盡頭傳來。我極力消除我網球鞋的聲音，快步走到那邊去看。鞋子聲音是從最旁邊的門裡傳來的。覺得好像是從很遠的地方傳來似的，但那確實是從那扇門的另一邊來的。門上沒掛門牌。奇怪，我想。剛才我查過全部門時，上面還好好掛著名牌的。我想不起是什麼行業的辦公室。但總之那上面掛有某個名牌。沒錯。如果有門沒有名牌的話我絕對會記得。
難道這是夢嗎？我想。但不是夢。不可能是夢。一切的一切都是確實連續接下來的。一一照著順序找來的。我在火奴魯魯的鬧市，追著奇奇來到這裡。不是夢。是現實。我覺得有什麼稍微錯開了。但現在還是現實。
我總之姑且試著敲那扇門看看。
我一敲門，鞋子聲音就停了。最後的聲響被吸進空中之後，周遭又被原來的完全沉默所覆蓋。
我就那樣在那扇門口等了三十秒鐘左右。但什麼也沒發生。鞋子聲音也依然還停止著。
我握住門的把手，放膽悄悄旋轉看看。沒有上鎖。把手輕輕旋轉，發出微弱的軋轉聲，門朝內開了。裡面暗暗的，有一股輕微的地板清潔劑的臭味。屋子裡完全是空的。沒有家具、沒有照明燈具。只有僅剩的夕暮殘光把室內染成淺藍色而已。地上掉落幾張變了色的報紙。沒有人影。
於是又聽見鞋子聲音。確實的四步，然後又沉默。
聲音好像是從右上方傳來的。我走到房間的最裡面去，發現窗戶邊有一扇門。那扇門也沒有上鎖。門後變成樓梯。我握緊冷冰冰的金屬扶手，一面慢慢確認著腳步一面踏上黑漆漆的樓梯看看。斜度很陡的樓梯。大概是平常不用的非常用太平梯或什麼的吧。但聲音確實是從那階梯上面傳來。階梯走到盡頭時，又有一扇門。我摸索著想找電燈開關，但任何地方都找不到那種東西。沒辦法我只好摸索著找門的把手，旋轉一下把門打開。
房間裡暗暗的。雖然不是完全漆黑，但裡面的樣子可以說完全看不見任何東西。只知道那是個相當寬大的空間。大概是像頂樓屋頂下的倉庫般的地方吧，我想像。不知道是沒有任何一扇窗戶，或者有但關閉著。高高的天花板正中央則看得見幾個像採光窗般的東西。但因為月亮還沒有上升，因此從那裡沒有可以稱為光線的東西照進來。雖然幽暗的街燈光亮幾經曲折又曲折最後只有些微從那天窗潛入，但幾乎沒有任何幫助。
我在那奇怪的黑闇中探臉出去，試著叫一聲「奇奇！」
等了一下，但沒有反應。
到底是怎麼回事？我想。要進裡面太暗了。實在沒轍。我決定就那樣稍微等一下看看。或許不久眼睛就會習慣也不一定。或許有什麼新的展開也不一定。
在那裡安靜不動多長時間了，我不知道。我側耳傾聽，在黑暗中靜靜凝神注視。終於不知道為什麼，照進屋裡的光線稍微明亮了一些。是月亮上升了嗎？或者街燈開始亮起來了呢？我手離開門的把手，一面小心翼翼地留心著腳下一面朝屋子中央試著慢慢前進。我的橡膠鞋底發出喀嚓喀嚓重重乾乾的聲音。和我剛才聽見的鞋子聲一樣，深度和寬度交錯混濁成奇怪的非現實響法。
「奇奇！」我又再試著叫一次。沒有回答。
正如我最初直覺感受到的那樣，那是一間非常大的房間。空蕩蕩的、空氣靜止著。站在正中央環視一圈時，看得見角落那邊稀稀落落地放著像家具般的東西。看不清楚。但從那灰色輪廓來想像的話，好像是沙發、椅子、桌子、櫃子之類的東西。那光景有點奇怪。家具看來完全不像家具。問題在於那裡缺乏了現實感。房間實在太大了，和那比起來家具的數量則壓倒性地少。像被離心力擴大成的非現實生活空間。
我凝神注視著看什麼地方有沒有奇奇的白色肩帶皮包，她的藍色洋裝很可能被隱埋進房間的黑暗中了。但那肩帶皮包的白應該看得見的。她或許坐在什麼地方的椅子或沙發上吧。
但卻看不見肩帶皮包。沙發和椅子上只放著像白布一樣形狀皺巴巴的東西而已。大概是麻布罩子或什麼吧我想。但靠近去一看時，那並不是什麼布。而是骨頭。沙發上並排坐著兩個人的骨頭。兩個都是完全齊整的人骨。沒有缺少什麼。一個骨架較大，另一個個子較小。以他們活著時的姿勢就那樣坐在那裡。骨架大的人骨一隻手搭在沙發的靠背上。個子小的則雙手整齊地放在膝蓋上。看來兩個人就好像在連自己都沒留意到之間便死掉了，就那樣失去肉體只剩下骨頭似的。他們看起來甚至是在微笑著。而且令人吃驚地白。
我並不感到恐怖。不知道為什麼。但並不恐怖。一切都留在這裡呀，我想。留著，不動的東西。正如那刑警所說的那樣，骨頭是清潔而安靜的東西。他們非常地完全地死著。沒有任何恐怖的地方。
我在房間裡繞一圈看看。每張椅子上，都各坐著人骨。骨頭總共有六體。除了一個之外其他都是完全的人骨，死掉後經過很長時間。每個都好像沒留意到已經死掉這回事似的，以非常自然的姿勢坐在椅子上。一個人骨正在繼續看著電視。電視當然是關掉的。但他（從那大小來看大概是男人吧我想像）一直瞪著那螢幕。視線筆直地連繫在那裡。被釘在那虛無映象上的虛無視線。也有靠在餐桌上死掉的。餐桌上依然還擺有餐具。餐具中的東西，不管過去曾經是什麼，但已經變成只剩白色灰塵了。也有躺在床上死掉的。只有那人骨是不完全的。左臂從肩部就沒有了。
我閉上眼睛。
這到底是什麼？妳到底要給我看什麼呢？
鞋子聲音又再響起來。鞋子聲從別的空間傳來。那是從什麼方向傳來的，我不知道。感覺上那似乎從不是任何方位，從不是任何地方傳來。但看起來，這房間已經到盡頭了。從這個房間無法出去任何地方。腳步聲一直繼續著，然後消失。接下來的沉默濃密得令人窒息。我用手掌擦著臉上的汗。奇奇又消失了。
我打開進來的門走出外面。最後回頭時，在藍色黑闇中六體人骨看來正朦朧地白白地浮著。看來他們現在好像就要忽然站起來開始移動了似的。看起來他們正在繼續等待我的離去。當我一離開之後，就會突然電視開關也開了，盤子中溫熱的飯菜也回來了，那種感覺。我為了不要打攪他們的生活於是安靜地悄悄關上門走下階梯，回到原來空空的辦公室。辦公室還是像剛才看見的那樣。沒有任何人影。只有地上同樣的地方掉落著舊報紙而已。
我靠近窗邊往下看看。街燈亮著白光，沿著人行步道還和剛才一樣停著廂型貨車和敞蓬小貨車。沒有人影。天色已經完全黑了。
然後我在積滿灰塵的窗框上發現那個。一張大約名片大小的紙片上，用原子筆寫著彷彿是電話號碼的七個數字。紙和墨水都還是新的沒有變色。號碼完全沒有印象。翻過反面來看，但什麼也沒寫。只是白紙。
我把那張紙放進口袋走出走廊。
並在走廊站定，再試著安靜側耳傾聽一下。
但已經聽不見任何聲音。
一切都死絕了。像斷了線的電話機一般完全沉默。什麼地方都到不了的沉默。我放棄地走下樓梯。走出門廳想找剛才的管理員。想問他那裡到底是什麼辦公室，但沒看見他的影子。我在那裡試著等了一下，但隨即逐漸擔心起雪來。我到底把她丟在那裡多久了？我想想看。但經過多少時間，我也不知道。大概二十分鐘左右吧，或一小時左右？薄暮已經變成黑夜。而且是把她放在治安環境不算好的路上。總之先回去吧我想。再多待在這裡也不能怎樣。
我記住那條路名後，便急忙回到停車的地方。雪以嘔氣的臉色躺在椅子上聽著收音機。我一敲門她就抬起頭把門鎖打開。
「對不起。」我說。
「好多人走過來喲。對我憤怒地吼叫、敲窗子、搖晃車子。」她以無表情的聲音說。然後把收音機關掉。「好可怕噢。」
「對不起。」
然後她看我的臉。她的眼睛好像一瞬間凝凍起來。瞳孔忽然失去顏色，像樹葉落在安靜的水面時那樣，表情輕微動搖。嘴唇一面形成不成語言的語言一面慢慢微微地動著。「嘿，你到底去哪裡做了什麼來了？」
「不知道。」我說。我的聲音好像從某個不明場所傳來一樣。和那腳步的聲響一樣，深度和寬度混濁著。我從口袋拿出手帕來，慢慢擦汗。在我臉上，汗變成像冰冷僵硬的薄膜一樣。「我不太清楚。到底做了什麼？」
雪瞇細了眼睛，輕輕伸出手摸摸我的臉頰。那指尖柔軟、光滑。她的手指還停留在我的臉頰上，像要聞氣味時那樣發出嘶一聲從鼻子吸氣。看得出她的小鼻子略微膨脹變硬。她一直盯著我看。好像被從一公里外看著似的感覺。「但是你看見了什麼對嗎？」
我點點頭。
「說不出口。是沒辦法用語言表達的。就算想說明，也沒辦法向誰適當說明的事。但我知道噢。」她身體像要靠上來似地把她的臉頰輕輕貼在我的臉頰上。並一直安靜保持那姿勢十秒或十五秒左右。「好可憐。」她說。
「為什麼呢？」我說著笑了。雖然並沒有特別想笑，但卻不能不笑。「我怎麼想都是極普通的平凡人。說起來算是比較實際的人。但為什麼總是被捲進這種奇怪的事情裡去呢？」
「誰知道，為什麼噢？」雪說。「你不要問我。我是小孩子，你是大人哪。」
「確實。」我說。
「不過你的心情我很瞭解喲。」
「我可不太明白。」
「無力感。」她說。「被某種非常大的東西弄得團團轉，覺得不管自己做什麼都沒有用的感覺。」
「也許是吧。」
「這種時候大人就喝酒啊。」
「正論。」我說。
我們到哈雷克拉尼飯店的酒吧去。不是池畔酒吧而是室內酒吧。我喝馬丁尼，雪喝檸檬蘇打。塞格拉夫馬尼諾夫般表情嚴肅頭髮稀薄的中年鋼琴師面對著演奏鋼琴默默彈著標準名曲。客人還只有我們兩個人。他彈〈Star Dust〉、彈〈But Not For Me〉、彈〈Moonlight in Vermont〉。雖然技術沒話說，但不是很有趣的演奏。他在舞台上最後認真地彈了蕭邦的前奏曲。這倒是相當棒的演奏。雪拍手時，他微笑了三釐米左右，然後便不知消失到哪裡去了。
我在那家酒吧喝了三杯馬丁尼。然後閉上眼睛試著回想那個房間中的光景。感覺像是真實的夢一樣。就像渾身是汗地醒過來，鬆一口氣說，啊，畢竟是夢嘛，似的光景。但那不是夢。我知道那不是夢，雪也知道那不是夢。雪知道。我看過那個的事。風化了的六體白骨。那意味著什麼呢？那沒有左臂的白骨是狄克諾斯的嗎？那麼另外五體是誰的？
奇奇到底想對我傳達什麼呢？
我忽然想到從口袋裡把剛才在窗框上發現的紙片拿出來，走到公共電話亭試著撥了那號碼。沒有誰出來接。呼叫鈴像在深不見底的虛無中懸垂著的鉛墜般永無止盡地鳴響著。我回到酒吧的椅子嘆一口氣。
「如果訂得到機票，我想明天回日本。」我說。「我在這裡有點待太久了。雖然是很愉快的休假，不過我覺得差不多該回去了。也有些事必須回日本處理。」
雪點頭。在我說出口之前她似乎已經先知道了。「好啊，你不用在意我的事。如果你想回去就回去好了。」
「妳呢？留在這裡？還是跟我一起回日本？」
雪輕輕聳個肩。「我想暫時住在媽媽那裡。因為還不太想回日本。如果我說要住她大概不會拒絕吧。」
我點點頭把玻璃杯中剩下的馬丁尼喝乾。
然後我們到阿羅哈塔附近的海鮮餐廳去吃最後的晚餐。她吃龍蝦，我喝威士忌然後吃炸蠔。她和我都不太說話。我的腦子非常模糊不清。一面吃著蠔時一面覺得好像會就那樣睡著，變成白骨似的。
雪不時看著我的臉。吃過飯後就對我說，「你還是回去睡覺好了。臉色很糟糕。」
我回到房間打開電視，一個人喝了一下葡萄酒。電視正在轉播棒球比賽。洋基隊對金鶯隊的比賽。但我並沒有特別在看比賽。只是有點想打開電視而已。為了證明和某種現實的東西還連繫著。
我喝著葡萄酒直到感覺睏為止。然後想起來，再撥一次紙片上寫著的電話號碼試試。依然沒有人接。鈴聲響了十五次後我掛斷電話。於是我又坐回沙發瞪著電視螢幕。溫費德站上打擊位置。然後我發現有什麼卡在腦子裡。什麼。
我一面瞪著電視，一面試著想了一下那什麼。
有什麼和什麼相似。什麼和什麼連繫著。
怎麼可能？我想。但值得一試。我把那紙片拿著走到門口去，把June寫在門上的電話號碼，和那紙片上的電話號碼試著對照。
一樣。
一切都連繫上了啊，我想。一切都連繫上了。而只有我不瞭解那連繫的結。
◇
第二天早晨我到ＪＡＬ的辦公室去預訂下午的班機。然後退了房間，開車送雪到馬卡哈她母親的度假別墅。我早上打電話給雨，說因為有事今天要回日本。她並沒有特別驚奇。說有地方給雪睡，帶來這裡沒關係。那天很稀奇從早上開始就陰陰的。隨時下起驟雨都不奇怪的天氣。我開著每次開的三菱Lancer，像平常一樣一面聽著收音機，一面沿著海岸公路以時速一二○公里跑著。
「像小精靈一樣。」雪說。
「像什麼一樣？」我反問她。
「你的心臟裡好像有小精靈一樣。」雪說。「小精靈在吃著你的心臟。喀噠、喀噠、喀噠、喀噠地。」
「妳的比喻我不太懂。」
「有什麼在侵蝕著。」
我一面思考這個一面繼續開車。「有時候會感覺到像死亡陰影般的東西。」我說。「非常濃密的影子。覺得死亡已經來到身邊了似的。手臂悄悄往這邊伸來，好像馬上就要抓到我的腳踝了似的。但並不恐怖。不知道為什麼，因為那每次都不是我的死。那手每次抓的都是別人的腳踝。但每次有人死時，我的存在就好像也一點一點地錯離了。為什麼噢？」
雪默默聳聳肩。
「不知道為什麼。但死這東西經常在我身邊。而且只要一有機會，那就會從某個縫隙忽然現身。」
「那或許就是你的鑰匙吧？你透過所謂的死和世界連繫著噢，一定。」
我又試著思考了一下這個。
「妳使我好消沉。」我說。
◇
狄克諾斯為了我要離去真的感到很寂寞。我們之間雖然沒有什麼太多共通點，但因此而有某種放鬆感。而且我對他詩意的現實性懷有類似敬意的東西。我們握手道別。握手時忽然想起那白骨的事。那真的是狄克諾斯嗎？「嘿，你有沒有想過你會怎麼死法？」我試著問他。
他微笑地考慮一下。「戰爭中時常想到。因為那裡真的有各種死法。不過最近不太想了。沒有閒功夫想那些太麻煩的事。比起戰爭來和平忙碌得多了。」他笑。「不過你為什麼問這種事？」
沒有什麼理由，我說。只是剛好想到而已。
「我會事先考慮好。在下次跟你見面之前。」他說。
然後雨邀我去散步。我們並肩慢慢走在慢跑道上。
「很多事情要感謝你。」雨說。「真的很感謝。這種事情我實在不太會說。不過──嗯，就是這樣。我覺得因為有你在很多事情都進行順利。有你在中間，不知道為什麼事情都很圓滑地進展喏。我和雪兩個人也能夠談很多話了，我覺得好像彼此稍微變得可以互相瞭解了。而且她也變得像這樣願意來這裡住了。」
「那就好。」我說。我會用「那就好。」的台詞，是只限於處在想不起其他任何肯定的語言表現方法，但又不適合沉默的危機狀態時。不過當然雨並沒有發現這個。
「自從遇到你之後我覺得這孩子精神上似乎鎮定多了。焦躁的情形也比以前減少了。一定是你跟這孩子性向很合得來。雖然我不知道為什麼。不過或許你們之間有什麼共通的地方吧，你覺得怎麼樣？」
我不知道，我說。
學校的事該怎麼辦才好呢？她問我。
如果她本人不想去的話不去也行吧，我說。「她是個很難理解的孩子，也是容易受傷的孩子，我想如果勉強她去做什麼也沒有用。不如為她找很好的家庭教師教她最低限度必要的事情會比較好。至於為了升學考試填鴨式的教育，或無聊的社團活動，或無意義的競爭、集團性壓抑、偽善規則之類的，怎麼想都不適合她的性格。如果不想去上學的話不去也行啊。也有人一個人自己學也學得很好的。最主要的應該是找出只有這孩子才有的才能，加以好好培養發展才好吧？我覺得這孩子有某種可以往好的方向伸展的東西。或者過些時候會自己主動說出想去上學也不一定。那樣的話當然讓她去就好了。不管怎麼樣那都可以讓她決定就好吧？」
「是啊。」雨沉默著想了一會兒，點頭這麼說。「確實或許正如你說的那樣。我也完全不是團體性的人，因為很少去上學，所以我很能瞭解你所說的。」
「如果妳很瞭解的話，那麼就沒什麼可考慮的了。到底問題在哪裡呢？」
她發出啪吱啪吱的聲音搖了幾次頭。
「沒有什麼特別的問題呀。只是我對這孩子沒有做為一個母親的確實自信而已。所以才沒辦法那麼想得開。她一說什麼，不去學校也無所謂時，因為我自信不夠自然心虛就會考慮很多。不去上學畢竟出社會後會很不妙吧，會這樣想。」
出社會，我想。「當然我不知道這是不是正確的結論。誰都不知道將來的事情。結果也許不順利也不一定。但如果妳對這孩子──無論是以母親，或以朋友──只要在生活的層面中經常顯示出妳們是緊密相連，而且能夠表示某種程度敬意之類的東西的話，她是個聰明的孩子，其他的她自己應該會順利地去做吧。」
她依然把手插在短褲口袋裡，默默地走了一會兒。「你非常瞭解這孩子的心情啊。為什麼呢？」
本來想說因為我有努力想瞭解，但當然我沒說。
然後對我給雪的照顧她說要表示什麼謝禮。我說我從牧村拓先生已經領到充分的謝禮了，所以不用在意。現在都還足夠有餘，我說。
「不過我想表示。他是他，我是我。我希望以我的身分表示感謝。因為現在不做的話，我馬上就會忘記。」
「這事情妳倒是可以忘記沒關係。」我笑著說。
她在路邊的長椅上坐下來，從襯衫口袋裡拿出香菸來抽。Salem藍色菸盒被汗濕變軟了。經常見到的鳥以慣常複雜的音階啼叫著。
雨就那樣一直默默地抽著菸。實際上只吸了兩、三口，其餘全部只在她手指之間化成灰紛紛落在草地上。那令我聯想到時間的死骸似的，在她手中，時間逐一死去燒成白灰。我聽著鳥啼，望著喀喀喀喀駕著庭園小車跑的園丁。我們到達馬卡哈後天氣便逐漸開始好轉。只有一次聽見遠處輕微的雷聲，但只有這樣而已。好像被壓倒性力量推著似的厚厚的灰色烏雲逐漸分斷破裂，和往常一樣的美好光線和熱氣又回到地上來。她穿著短袖粗布襯衫（工作時她大多穿那一樣的襯衫，胸前口袋裡放滿了原子筆、簽字筆、打火機和香菸），沒戴太陽眼鏡便坐在強烈的陽光下。她似乎不太在意陽光的眩眼和熱度。我想她大概也覺得熱吧？證據是脖子上流了幾道汗水，襯衫上也有幾個地方被汗濕染黑了。但她沒感覺到。那是精神集中的關係，還是精神擴散的關係呢？我無法判斷。但總之就這樣經過了十分鐘。彷彿瞬間性時空移動般沒有實體的十分鐘。她似乎完全沒在意到時間的經過這現象。時間這東西難道不包含在構成生活的要素中嗎？或者假定包含在內，那地位也非常低吧？但對我來說並不是這樣。我已經預訂了飛機。
「差不多該走了。」我看了一下手錶說。「我還得在機場還車子結帳，所以我想盡可能提早到。」
她似乎試著再重新把眼光焦點聚合起來般以茫然的眼光看我。那和雪經常顯示的表情非常相像。一種不得不和現實妥協似的表情。這對母女之間確實有共通的氣質和性向。我再度這樣想。「啊，對了，沒時間了。對不起。我沒留意到。」她說。然後慢慢把頭往左右各傾斜一次。「因為想了一下事情。」
我們從長椅上站起來，沿著走來的路回到度假別墅。
我出發時，三個人走出外面送我。我跟雪說不要吃太多垃圾食物。她撇了一下嘴而已。但有狄克諾斯跟在旁邊，所以這個大概不用擔心。
後視鏡裡映出三個人並排的姿勢非常奇怪。狄克諾斯高舉右手揮著，雨交抱雙臂以茫然的眼神注視著前方，雪臉朝旁邊用涼鞋尖踢著石頭。那看來真像是被遺棄在宇宙盡頭隨意湊合的不完美的一家人。真難以相信剛才為止自己還混在其中。但我在轉彎處把方向盤往左打之後，他們的姿勢便從後視鏡消失而看不見了。於是變成剩下我一個人。好久沒這樣了。
◇
剩下一個人感覺很好。當然和雪在一起也並不討厭，但和那無關，只有一個人也不壞。做什麼事之前沒有必要和誰商量，失敗了也不必向誰解釋。有什麼可笑的事時便一個人開玩笑一個人吃吃地笑就好了。誰也不會說什麼「好無聊的笑話。」無聊的時候就是瞪著菸灰缸也行。我瞪著菸灰缸也沒有誰會問「為什麼一直瞪著菸灰缸呢？」不管好壞，我都太習慣於一個人的生活了。
剩下一個人的時候，我甚至可以感覺到連周圍的光、色和風的氣味都好像有些微一一而確實的──變化似的。盡情地吸進空氣時，覺得體內的空間好像變寬了幾分。我把收音機轉到爵士樂ＦＭ電台，一面聽著Coleman Hawkins或Lee Morgan的曲子一面悠閒地開著車。覆滿天空的雲像被勉強拉開似地變成四分五裂，現在只剩角落還留下幾塊零星的雲而已。貿易風搖擺著椰子葉，將那樣的雲的片斷慢慢吹送流往西方。看得見７４７飛機像銀色楔子般以激烈的角度被吸進空中。
剩下一個人的時候，我忽然變成什麼也沒辦法想。感覺腦子裡重力似乎在急速變化著。我的思考無法恰當地跟上那重力的變化。但什麼都不想也很棒。有什麼關係呢？什麼都別想吧，我想。這是夏威夷呀，笨蛋，幹嘛非要想什麼事情呢？我讓腦子一片空白專心開著車。合著〈staffie〉、〈The sidewinder〉吹著口哨和隙風中間一帶音色的口哨。我把時速加高到一六○公里下坡時周圍風聲呼嘯。坡道的角度改變時，整個視野便被太平洋鮮烈的藍色所染遍。
好了，我想。休假就這樣結束了。不管怎麼樣，該結束的終歸結束了。我把車子開到機場附近的租車辦事處還了，在ＪＡＬ日航櫃台辦好登機手續後，我又在機場公共電話亭試著再撥一次那謎般的電話號碼。但正如預料中那樣，沒人接。只有呼叫鈴持續地響著而已。我把電話掛上，望了一會兒電話亭中的電話機。然後放棄地到貴賓席會客室裡去喝Gin tonic。
東京，我想。但不太想得起東京的事了。