４３
我到達海豚飯店時，服務櫃台站著三個女孩子。她們和以前一樣穿著沒有一絲皺紋的外套和純白襯衫微笑著迎接我，但其中並沒有Yumiyoshi小姐的影子。我因此非常失望。不，甚至可以說是絕望。我腦子裡一直深信只要到這裡來的話當然立刻就可以再見到Yumiyoshi小姐的。因此我無法適當開口說話。我連自己的名字都沒辦法好好發音，結果接待我的那個女孩的微笑便像油已耗盡了似地稍微變僵硬。她以懷疑的眼光看了我的信用卡後插入電腦，確認那是不是偷來的。
我進入十七樓的房間把行李放下，在洗臉台洗了臉，又下到門廳。然後在軟綿綿的上等沙發坐下，一面假裝在看雜誌一面眼睛不時往櫃台瞄著。或許Yumiyoshi小姐只是暫時休息一下也不一定。但四十分過去了，Yumiyoshi小姐依然沒有出現。只有梳同樣髮型分不出彼此的三個女孩子一直在工作著而已。等了正好一小時後我放棄了。Yumiyoshi小姐不只是暫時休息一下。
我走出街上，買了晚報。然後進到喫茶店一面喝咖啡，一面看看說不定有什麼我感興趣的報導刊出。
但沒有什麼。五反田君的事和May的事都沒有登。只刊登了別的殺人和別的自殺報導。我一面看報紙，一面想回到飯店說不定Yumiyoshi小姐已經站在櫃台了。必須是這樣才行。
但一小時後依然不見Yumiyoshi小姐的蹤影。
我忽然想到她會不會因為某種原因而突然從世界上消失呢？例如就像被吸進牆壁裡去了一樣。一想到這裡，我心情變得非常不安。因此我打電話到她住的公寓看看。電話沒人接。我試著打電話到櫃台問Yumiyoshi小姐在嗎？「Yumiyoshi小姐從昨天就請假休息了。」別的女孩子告訴我。說是後天才回來上班。真要命，我想。為什麼不事先打電話給她呢？為什麼沒想到要打電話呢？
不過我滿腦子只有總之搭上飛機立刻趕到札幌這件事。而且深信到了札幌的話立刻就可以見到Yumiyoshi小姐。真是愚蠢。我在這以前大概是什麼時候打電話給她的？五反田君死後一次也沒打過，不，在那之前也沒打啊，我想。從雪在海邊吐，對我說五反田君殺了奇奇時開始就一直沒有打。是相當長的期間。我一直把Yumiyoshi小姐丟著不管。在那期間不知道發生了什麼。有可能發生各種事。很簡單地發生各種事。
但是，我想，我什麼都不能說。真的是什麼都不能說。雪說五反田君殺了奇奇。而五反田君開著瑪莎拉蒂衝到海裡。我跟雪說「沒關係，不能怪妳」。奇奇對我說我只不過是你的影子而已。我到底能說什麼呢？什麼都不能說。我首先只想看到Yumiyoshi小姐的臉。然後再思考自己應該對她說什麼。電話上什麼都不能說。
但是我很不安。Yumiyoshi小姐會不會已經被吸進牆裡去了，而我已經永遠見不到她了呢？對，那白骨總共有六個。已經知道五個是誰了。但還留有一個。那是誰的白骨呢？開始想這個之後我的心情變得坐立不安起來。胸部猛跳呼吸困難。心臟咚咚地膨脹著，甚至覺得要撐破肋骨了似的。這種心情是有生以來的第一次。我愛著Yumiyoshi小姐嗎？不知道。不見個面試試看，什麼都不能想。我試著往Yumiyoshi小姐的公寓打了無數次電話，撥得手指都痛了。但誰也沒有來接。
我沒辦法睡好。強烈的不安感好幾次把我的睡眠打斷。我渾身是汗地醒過來，打開電燈看時鐘。是兩點、三點十五分、四點二十分。而四點二十分之後終於再也睡不著。我坐在窗邊一面聽著心臟的聲音一面一直望著街上逐漸變亮的樣子。
嘿，Yumiyoshi，請妳不要再讓我孤伶伶一個人了，我想。我需要妳。我已經不想孤獨一個人了。沒有妳我覺得好像要被離心力吹散到宇宙的邊緣去了似的。拜託妳讓我看到妳的臉，希望妳把我繫在什麼地方。我希望能跟現實世界連繫在一起。我不想變成妖怪組的成員。我是個極普通而平凡的三十四歲男人。我需要妳。
我從早上六點半開始一直繼續撥她家的電話號碼。每隔三十分我就坐在電話前撥號碼。但沒有人來接。札幌的六月是美麗的季節。溶雪在更早之前已經結束，才幾個月前還堅硬凍結的大地現在已經變成黑黑的，飆溢著柔軟的生命氣息。樹木長滿茂盛的綠葉，清潔而溫柔的風搖曳著那些枝枝葉葉。天空高爽而透明，把雲的輪廓清晰地襯托出來。那樣的風景震撼我的心。但我一直留在飯店的房間裡，繼續撥著她家的電話號碼。到了明天她就會回來了，我只要等到那時候就好了啊，我每隔十分就這樣對自己說。但我無法等到明天。誰又能保證明天會到來？我繼續坐在電話機前面撥著號碼。而不打電話的時候便躺在床上迷迷糊糊，不經意地一直望著天花板。
從前這裡曾經是海豚飯店，我想。很糟糕的飯店。但裡面保留有各種東西。人們的意念和時間的殘渣，都保留在那地板的每一聲輾軋和牆壁的每一個漬痕裡。我深深坐進椅子裡把腳架到桌子上，閉起眼睛試著回想海豚飯店的光景。從那入口大門的形狀，從快要磨光的地毯上，從變了色的黃銅鑰匙上，從角落裡積著灰塵的窗框上。我可以走過那走廊，打開門，進入房間。
舊海豚飯店消失了。但那影子和氣息還留在這裡。我可以感覺到那存在。海豚飯店潛藏在這新的巨大「Dolphin Hotel」中。閉上眼睛時我就可以進入那裡面。也可以聽見那咔噠咔噠咔噠咔噠，像老狗咳嗽般的電梯震動聲。那就在這裡。雖然誰都不知道。然而卻在這裡。這個地方是我連繫的結。沒問題，這是為了我的地方，我說給自己聽。說她一定會回來。說只要一直安靜等待就行了。
我叫客房服務送晚餐到房間，從冰箱拿出啤酒來喝。而且八點時再試打一次Yumiyoshi的電話。沒有人來接。
我打開電視看棒球轉播到九點。消掉聲音只看畫面。因為是很無聊的比賽，而且也不是特別想看棒球比賽。我只是總之想看看生身的人類動作著的樣子而已。不管是羽毛球賽也好，水球賽也好，都無所謂。我並不深究比賽的勝負可能，只看著人在投球、揮棒、跑壘的姿勢。以非常遙遠的，和自己無關的某人的生之片斷來看。簡直像在眺望流過天空遙遙的雲一般。
到了九點我又再試打電話。這次只響一次她就來接了。我有一會兒無法相信她真的來接電話。覺得好像被突如其來的巨大一擊，把我和世界連繫在一起的鋼纜切斷了似的。身體力量盡失，堅硬的氣塊湧上喉頭。Yumiyoshi就在那裡。
「現在剛剛旅行回來。」Yumiyoshi以非常冷靜的聲音說，「我請假到東京去了。到親戚家去。打了兩次電話到你家噢，可是沒有人接。」
「我到札幌來，一直打電話給妳呢。」
「剛好錯過了。」她說。
「剛好錯過了。」我這樣說著握緊聽筒，暫時一直睨著電視無聲的畫面。想不起適當的言語。我毫無辦法地混亂著。該怎麼說才好呢？
「嘿，怎麼了？喂喂！」Yumiyoshi說。
「我在呀。」
「你的聲音好奇怪喲。」
「很緊張啊。」我說明。「不直接跟妳見面我就沒辦法好好說。我一直很緊張，電話上那種緊張放不開。」
「我想明天晚上可以見面。」她想了一下說。大概用手指推一下眼鏡梁架吧，我想像。
我還把聽筒貼著耳朵在地上坐下，靠著牆壁。「嘿，我覺得明天好像會太遲。我想今天現在就見面。」
她發出否定的聲音。雖然是不成聲音的聲音，但那確實地把那否定的空氣傳了過來。「現在非常疲倦哪。累趴趴的。我不是說過我才剛回來嗎？所以你說現在就要見面我也很困擾。明天早上就不得不去工作了，現在只想睡覺而已。明天，工作結束後見面吧。這樣好嗎？還是明天就不在這裡了？」
「不，我還會暫時一直留在這裡。我也知道妳很累。可是老實說我有點擔心明天妳會不會已經消失了呢？」
「消失？」
「從這個世界上消失。消滅。」
Yumiyoshi笑了。「不會這樣就消失的。沒問題，你放心。」
「嘿，不是這樣。妳不知道噢。我們一直在繼續移動著噢。而且配合著那移動，各種東西，我們周圍的各種東西便消失掉了。這是毫無辦法的事。沒有一件會留下來喲。在意識中會留下。但卻會從這個現實世界消失而去。我是擔心這個。嘿，Yumiyoshi，我需要妳。非常現實上地妳。我幾乎從來沒有這樣需要過什麼。所以我不希望妳消失。」
Yumiyoshi想了一下我說的。「好奇怪的人。」她說。「不過我跟你約定。不會消失。而且明天跟你見面。所以你就等到那個時候吧。」
「我明白了。」我說。並且放棄了。不能不放棄。光是知道她還沒有消失已經很好了，我對自己這樣說。
「晚安。」她說。於是掛斷電話。
我在房間裡繞著走了一會兒。然後到二十六樓的酒吧去，喝伏特加蘇打。我第一次見到雪的酒吧。酒吧裡人很多。吧台有兩個年輕女孩在喝著酒。兩個人都穿著很時髦的衣服。穿法也很高明。一個腿很漂亮。我坐在桌子席位上沒有什麼特別用意地一面望著她們一面喝伏特加蘇打。然後也眺望夜景。我用手指按按太陽穴。並不痛。然後我用手指沿著頭蓋骨形狀摸下去。我的頭蓋骨。慢慢花時間確認完自己頭蓋骨的形狀之後，接下來試著想像坐在吧台的女人們的骨形。從頭蓋骨、脊椎到肋骨、骨盤、手臂、腳、關節。非常漂亮的腿裡面非常漂亮的白骨。像雪一般潔白，清潔而無表情的骨。腿漂亮的那個女的朝我這邊瞄了一眼。大概察覺我的視線了吧。我想向她說明。我並不是在看妳的身體，只是在想像骨的形狀而已。但當然我沒有這樣做。我喝了三杯伏特加蘇打後回房間睡覺。由於已經確認過Yumiyoshi的存在了，我可以好好地沉睡。
◇
Yumiyoshi來的時候是凌晨三點。凌晨三點門鈴響了。我打開床頭的燈，看了手錶。於是披上浴袍，什麼也沒想地打開門。非常睏，沒有餘裕好好想什麼，只是起身走步，開門而已。打開門時，Yumiyoshi站在那裡。她穿著淺藍色制服的西裝外套。她和每次一樣從門縫裡溜進房間來。我把門關上。
她站在房間正中央，喘著大氣。然後無聲地把西裝外套脫下，把它好好披在椅背上以免弄皺。就跟每次一樣。
「怎麼樣？沒消失吧？」她說。
「沒消失。」我以含糊的聲音說。我還無法適度掌握現實和非現實的分界。我連驚奇都還不能。
「人是不會那麼簡單消失的。」Yumiyoshi刻意咬字清晰地說。
「妳不知道，這個世界什麼都可能發生啊。什麼都可能。」
「不過總之我在這裡呀。沒有消失。這個你承認吧？」
我環視周遭，深呼吸，看Yumiyoshi的眼睛。是現實。「我承認。」我承認。「妳好像沒有消失。但半夜三點鐘為什麼妳會到我房間來呢？」
「睡不著啊，睡不好。」她說。「從那以後睡是立刻睡著了，但一小時後眼睛就忽然張開醒來，然後就完全睡不著了。我一直掛心你說的事。說不定就這樣消失掉也不一定你說。所以我就決定叫計程車到這裡來了。」
「可是半夜三點鐘妳來上班大家不會覺得很奇怪嗎？」
「沒問題，大家都沒發現。這個時間大家都在睡覺。雖說是二十四小時全天候服務，但夜裡三點鐘啊，也沒有什麼特別的事可做。只有櫃台和客房服務有關的人才會好好醒著待機。我從地下停車場從業員用的門上來的話就沒人會知道。而且就算被發現，因為這裡從業員多所以並不會一一弄清楚誰是值班誰不是值班的，就算知道也可以說要去休息室睡覺，完全沒問題。這種事，我以前也做過幾次。」
「以前也做過？」
「嗯，睡不著覺的時候我會半夜悄悄到飯店來。然後一個人東走西走的。這樣一來就能夠鎮靜下來。像傻瓜一樣對嗎？不過我喜歡這樣。待在飯店裡覺得好安心。我一次也沒有被發現喏。所以請你放心。不會被發現，就算被發現也可以想辦法自圓其說。當然，如果被知道進入這個房間的話，是會有些問題，要不然就沒關係。我可以在這裡待到早晨，上班時間到了再悄悄出去。可以嗎？」
「我是可以呀。上班時間是幾點？」
「八點。」她說。然後看看手錶。「還有五個鐘頭。」
她以神經質的手法從手腕上取下手錶，發出喀咚一聲微小的聲音放在桌上。然後在沙發坐下，把裙子下襬拉得筆挺，抬起臉來看我。我坐在床邊逐漸恢復意識，「那麼──」Yumiyoshi說。「你正需要我嗎？」
「非常強烈。」我說。「很多事情都繞了一個圈子。團團轉一圈。而我正需要妳。」
「強烈地。」她說，然後又拉一下裙襬。
「對，非常強烈地。」
「繞一圈回到哪裡呢？」
「回到現實啊。」我說。「雖然花了很長的時間，不過我回到現實來了。穿過各種奇怪的東西過來。各種人死了。失去各種東西。曾經非常混亂，那混亂並沒有解除。我想混亂大概還繼續保持混亂吧。不過我感覺到了。我因為這樣子而繞了一圈。而這裡是現實。我在繞一圈之間搞得疲倦不堪。不過總算是繼續在跳舞。確實地踏著舞步沒有停下。所以才能夠回到這裡來。」
她看著我的臉。
「詳細情形現在實在無法說明。不過希望妳相信我。我需要妳，那對我來說是非常重要的事。而且對妳也是非常重要的事。我沒騙妳喲。」
「那麼，我該怎麼辦才好呢？」Yumiyoshi表情沒變地說。「感動之餘和你睡覺就好了嗎？很棒，這樣被需要真是太棒了！這樣子嗎？」
「不是，不是這樣。」我說。然後尋找著適當的字眼。但當然沒有適當的字眼。「該怎麼說才好呢？那是注定的事噢。我一次也沒懷疑過。妳會跟我睡覺，我從第一次就這樣想。不過第一次不能做到。因為那是不適當的。所以等到繞了一圈。現在繞完一圈了，不會不適當了。」
「所以你是說現在我應該跟你睡覺嗎？」
「我想理論上確實太走捷徑了。以說服法來說大概是最差勁的。這點我承認。不過要老實說的話就變成這樣。除了這樣我沒辦法表現。嘿，我如果處於普通狀況的話，是會依循更正常的途徑向妳求愛的噢。我也知道那種做法。結果順不順利另當別論，方法上我可以更正式更平常地向妳求愛。不過這不一樣。這是更單純的事。是太明白不過的事了。所以只能像這樣表現。不是做得高明不高明的問題。我要跟妳睡覺。這是已經注定的。已經注定的事我就不想拐彎抹角。因為如果這樣做的話，裡面重要的東西反而會破壞掉。真的噢，不是謊言。」
Yumiyoshi望著放在桌上自己的手錶一會兒。「不能算很正常。」她說。然後嘆一口氣開始解開襯衫的扣子。
「不要看。」她說。
我躺在床上望著天花板的角落。那裡有別的世界，我想。但我現在在這裡。她慢慢地脫著衣服。細微的絲帛磨擦聲繼續著。她似乎脫下一件衣服，便把它摺疊起來整齊地放在什麼地方。也聽得見把眼鏡放在桌上時喀噹的一聲。非常性感的聲音。然後她走過來。她把枕邊的燈關掉，來到我床上。滑溜溜地，非常安靜地溜進我身旁來。就像從門縫溜進房間裡時一樣。
我伸手抱住她的身體。她的肌膚和我的肌膚接觸。非常滑，我想。而且那裡有某種重量感。是現實。和May不同。May的身體像夢一樣美麗。但她是活在幻想中的。她自己的幻想，和包含她的幻想的二重幻想之中。咕──咕。然而Yumiyoshi的身體則存在於現實世界裡。那溫暖、那重量和震動都是真正現實的東西。我一面撫摸她的身體一面這樣想。愛撫奇奇的五反田君的手指也存在於幻想中。那是演技，是畫面上光的移動，是從一個世界往另一個世界掠過的影子。但這不同。這是現實。咕──咕。我現實的手指撫摸著Yumiyoshi現實的肌膚。
「是現實。」我說。
Yumiyoshi把臉埋在我的頸彎裡。我感覺到她鼻尖的感觸。在昏暗中我一一確認她身體的每一個部分。從肩、肘、手腕、手掌，一直到十根手指尖。多麼細微的地方我都不遺漏。我以手指探索，以嘴唇像封印般親吻。其次我一一確認著乳房、腹部、腰部、背後和腳，這些的形狀，並封印。有必要這樣做。不這樣做不行。然後我用手掌溫柔地撫摸她柔軟的陰毛，也在上面親吻。咕──咕。然後還有性器。
是現實，我想。
我什麼也沒說，她也什麼都沒說。她只是安靜地呼吸著。不過她也同樣需要我。我可以感覺到這個。她知道我需要什麼，並配合著那而微妙地變換姿勢。我把她的身體全部確認完畢之後，再一次將她緊緊擁入懷裡。她的手臂也緊緊擁抱我的身體。她的吐氣溫暖、濕潤。那將不成語言的語言送出空中飄浮著。於是我進入她裡面。我的陰莖非常堅硬，而且熱。我是如此激烈地需要她。我一直非常乾渴。
最後Yumiyoshi在我手臂上激烈地咬緊至瘀血。但沒關係。這是現實。痛和血。我一面抱著她的腰，一面慢慢射精。非常緩慢地，像在確認著順序似地。
「好棒。」稍過一會兒後Yumiyoshi說。
「所以是注定的啊。」我說。
Yumiyoshi就那樣在我臂彎裡睡著了。非常安靜的睡眠。我沒有睡。完全不睏，而且抱著睡著的她非常美好。終於天空微明，晨光逐漸淡淡地照亮室內。桌上放著她的手錶和眼鏡。我看著不戴眼鏡的Yumiyoshi的臉，不戴眼鏡的她也很漂亮。我在她額頭輕輕親吻。我又再堅硬地勃起。想要再一次進入她裡面，但她正非常舒服地沉睡著，我不想打擾那睡覺。於是依舊抱著她的肩，望著光的領域在房間角落逐漸擴散，而黑暗則後退消失的樣子。
椅子上疊放著她的衣服。裙子、襯衫、絲襪和內衣。還有黑皮鞋整齊地並排在椅子腳邊。是現實。現實的衣服避免弄皺而現實地疊放著。
七點鐘我叫醒她。
「Yumiyoshi，起床時間了。」我說。
她睜開眼睛看我。然後又把鼻子貼在我脖子上。「好棒。」她說。然後像魚一樣溜下來，赤裸地站在晨光中。簡直像在充電似的。我一隻手肘支著枕頭，望著她的身體。我幾小時前確認過、封印過的身體。
Yumiyoshi去沖淋浴，用我的髮刷梳頭，簡潔而確實地刷牙。然後仔細穿上衣服。我望著她穿衣服。她小心注意地一一扣上白襯衫的扣子，穿上西裝外套，站在可以照出全身的鏡子前確認沒有皺紋也沒有沾上髒東西。Yumiyoshi小姐對這種事非常認真。看著她這種舉止動作很舒服。所謂早晨的感覺傳了過來。「化妝品放在休息室的衣帽櫃裡。」她說。
「這樣就很漂亮了。」我說。
「謝謝。但是不化妝會被罵。化妝也是工作之一。」
我站著在房間正中央再抱一次Yumiyoshi。擁抱穿著淺藍色制服戴著眼鏡的Yumiyoshi也很舒服。
「天亮了還需要我嗎？」她問。
「非常需要。」我說。「比昨天更強烈。」
「嘿，我第一次被人家這樣強烈需要。」Yumiyoshi說。「這種情形可以很清楚地感覺到。自己正被需要著。我第一次這樣感覺。」
「到目前為止沒有人向妳求愛過嗎？」
「沒有像你這樣。誰都沒有。」
「被需要是什麼樣的感覺？」
「非常放鬆。」Yumiyoshi說。「很久沒有能夠這麼放鬆了。就像在一個溫暖舒適的房間裡一樣的感覺。」
「希望能一直在裡面就好了。」我說。「誰也不要出去，誰也不要進來。只有我和妳。」
「留在這裡噢？」
「是啊，留在這裡。」
Yumiyoshi抬起臉稍微離開看著我的眼睛。「嘿，今天晚上我也來住這裡好嗎？」
「妳來住這裡我完全沒關係。但對妳來說不是太危險嗎？因為，如果事情曝露了，說不定妳會被開除噢。與其這樣不如到妳的公寓，或到別的飯店住比較好吧？那樣不是比較輕鬆嗎？」
Yumiyoshi搖搖頭。「不，這裡好。我喜歡這地方。這裡既是你的地方，同時也是我的地方。我想在這裡被你擁抱。如果你可以的話。」
「我在哪裡都沒關係。只要妳喜歡就好。」
「那麼今天傍晚。在這裡。」她說。於是把門打開一個小縫，探看外面的樣子後，身體一偏便一溜煙地消失了。
◇
我刮了鬍子，沖過澡後，走到外面在早晨的街頭散步著，然後走進Dunkin`Donuts去吃了甜甜圈。喝了兩杯咖啡。
街上充滿了上班人潮。望著這種光景時，我又感覺到不得不開始工作了。雪好像已經開始讀書，我也不得不開始工作。變現實吧。我會在札幌找工作嗎？那也不壞，我想。並且跟Yumiyoshi一起生活。Yumiyoshi到飯店去上班，我做我的工作。什麼工作呢？沒關係，總有什麼可以做吧。就算不能馬上找到工作，也還可以夠吃幾個月。
寫點什麼東西也不錯，我想。我並不討厭寫東西。在三年左右毫不間斷地做了剷雪工作之後，我的心境變得想要為自己寫一點什麼文章了。
對，我在追求這個。
單純的文章。既不是詩，不是小說，不是自傳也不是信，只是為自己寫的單純文章。既沒有預約邀稿也沒有截稿期限的單純文章。
不壞。
然後我又再想起Yumiyoshi的身體。我還記得她身體的每一個細部。我確認過、封印過了。我以幸福的心情走在初夏的街頭，吃了美味的午餐喝了啤酒。坐在飯店門廳盆栽陰影後面看了一會兒Yumiyoshi在櫃台工作的身影。