附錄十※【今生今世】（下）／胡蘭成
※第四章天涯道路．鵲橋相會※
二月裏愛玲到溫州，我一驚，心裏即刻不喜，甚至沒有感激。夫妻患難相從，千里迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜。舊小說裏常有天上的星投胎凡間為人，出生三日啼哭不止，我與愛玲何時都像在天上人間，世俗之事便也有這樣的刺激不安，只為兩人都有這樣的謙卑。但我因是男人，不欲拖累妻子，愛玲如此為我，我只覺不敢當，而又不肯示弱，變得要發怒，幾乎不粗聲粗氣罵她：「你來做什麼？還不快回去！」
愛玲住在公園旁一家旅館，我惟白天去陪她，不敢在旅館裏過宿，因怕警察要來查夜。有時秀美也同去，我與秀美的事，沒有告訴愛玲，不是為要瞞她，因我並不覺得有什麼慚愧困惑。秀美因愛玲是我的人，當然好看好待她，她亦一見就與我說范先生是美的。
我與愛玲結婚已二年，現在亦仍像剛做了三朝，新郎與新娘只合整日閨房相守，無事可為，卻親熱裏尚有些生分，自然如同賓客相待。有時兩人並枕躺在床上說話，兩人臉湊臉四目相視，她眼睛裏都是笑，面龐像大朵牡丹花開得滿滿的，一點兒沒有保留，我凡與她在一起，總覺得日子長長的。忽然窗外牛叫，愛玲與我聽見了，像兩個小孩面面相覷，詫異發笑。我說牛叫好聽，愛玲因說起這次與斯君夫婦同來，婉芬抱光含坐在轎籠裏，路旁有牛，她教嬰孩學語，說「牛，我光含」，愛玲說著又詫異好笑起來。愛玲又道：「牛叫是好聽，馬叫也好聽，馬叫像風。」
我起來到窗口佇立一回，這旅館後面原是個連接公園的小丘，有樹有草，那牛還在。我與愛玲又坐好說話，卻聽見林中烏鴉叫，我笑道：「我在逃難路上總遇見烏鴉當頭叫，但新近看到書上說唐朝的人以烏啼為吉，主赦。」愛玲道：「今晨你尚未來，我一人在房裏，來了只烏鴉停在窗口，我心裏念誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。」她說著又笑起來。
兩人也說了些別後的事，但那些事都好像很簡單，雖有著一個朝代變遷，身家性命交關，亦不過如同剛才在院子裏做了些什麼，又在門外小立遇見了誰，而此刻是坐在了早飯桌上，隨意說起罷了。如此晝長人靜的好日子，我寧是照常聽她說西洋事兒，因為她是專為說給我聽的。
她說戰時美國出一部電影片，叫《顏色的爆炸》，還有人構想以各種香氣來作劇，沒有人物，單是氣味。顏色與氣味，都是愛玲所歡喜的，但西洋的這種，沒有性情，只成符號，與一些新派的繪畫一樣，都不過是求助於幾何學，畢竟風行過了又要厭。現代西洋人是連音樂亦只能採用野蠻人的巫魘的熱情，而又要求解脫，如此就成了單是技術的，止於感官的。他們最好的時代，如貝多芬的交響曲，亦只是人情比較平易，但是沒有天機，到底此平易之情亦守下住。
愛玲說美國流行神怪，有一本雜誌上畫一婦人坐在公園椅子上，旁邊一隻椅子，空著無人，她背後掛下一條蛇，那婦人沒有回頭看，只喚著「亨利」，真是恐怖。我問那亨利是給蛇吃了？她道：「是呀」。西洋人沒有世景蕩蕩，想要追求無限，只能是這樣的洪荒可怕，而他們的熱鬧，則是沼澤裏原始生命的弱肉強食，性與生育的熾烈。
於是她講了勞倫斯的小說《查泰萊夫人》，及兩篇短篇小說給我聽，果然哲學也深，文辭也美，但是不好，她當即又向我抱歉。我卻還是歡喜聽。我凡與愛玲在一起，對於無論是好的壞的東西，皆心思很靜，只覺是非分明，可是不落愛憎。我沒有比此時更明於華夷之辨，而不起鬥意。
愛玲是不帶一本書的，我來溫州亦只買得一部《清嘉錄》及一本《聖經》，如今就把《聖經》給她，一人在旅館時可以看。第二天早晨我去得遲了些，她已把《舊約》看完了一半。她嘆息道：「以色列人這個民族真是偉大的！」
她念給我聽。當下眾人殺了王后耶洗別，把她丟在路上踐踏成了肉醬，要使人們見了不知道這是耶洗別。她念到末一句，單是好笑，我才亦即刻懂得了這裏有著一種幼稚的滑稽的好。
又一節是祭司騎驢出城去，被獅子咬死了，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳邊，從人進城去報告，於是許多人趕到了那裏，於是看哪！獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳邊。那獅子怎麼會不走開？但這寫得來竟是一幅靜物圖，只覺得可愛。
還有是參孫，賭東道叫他的妻族猜：「吃的被吃掉，從肚裏出來。」隱著他來時路上看見死獅子腹中蜜蜂做窠之事，但叫人如何猜得著？後來是他的妻漏言，給猜著了，他卻不給東道，反為搶了妻族的衣物。真是元氣滿滿的蠻不講理，叫你拿他無奈。
翻到《士師記》：「那時沒有王，各人任意而行。」底下隔得幾節，又說：「那時沒有王，各人任意而行。」愛玲道，這樣復一筆，那時混亂的力量真是大極了！
這個元氣滿滿的民族，到底所為何事呢？他們亡於巴比倫四十年，被擄釋放回來，於廢墟上再建聖殿。看哪！聖殿又被建立起來了，當下以色列人年輕的都歡呼，年老的都哭號，因為年老的見過昔年被毀前的聖殿。這時有以闌人與摩押人經過，取笑他們，以色列人答道：「你們曉得什麼呢？你們於此，無權無份無記念。」
這個民族是悲壯的，但也真叫人難受。愛玲看到《傳道書》，非常驚動，說是從來厭世最徹底的文辭。她念給我聽：「金練折斷，銀罐破裂，日色淡薄，磨坊的聲音稀少，人畏高處，路上有驚慌。」又道：「太陽之下無新事。」以色列亡於埃及四百年，又亡於巴比倫，最後被羅馬所滅，而傳道書則尚在這之前已深感人世的飄忽無常，除了投向上帝歸宿，人再也沒有力氣了。
以色列人的耶和華，原來只是個超自然力量的驚嚇，早先雅各曾與耶和華摔角到天明，瘸了腿，這悲劇實非古希臘人與命運鬥爭可比，那命運是已知的，但那超自然力量的驚嚇則是不可知的。要比只有白蛇娘娘的鬥法海和尚倒還相近。古印人把那超自然力量的驚嚇稱為宇宙的大的愚蠢，但惟中國文明才真有天人清安。以色列人的偉大，是次於印度人，而亦幾乎要觸及這無明與文明的問題了。
摩西領以色列人出埃及，路上一眼照顧不到，婦人們已紛紛脫下簪珥鑄了金牛犢，這是她們自己的，到底比耶和華親。《士師記》裏也寫著那時的人一面不得不拜耶和華，一面卻家裏藏著偶像。其後《列王紀》裏的以色列人，仍是於背叛耶和華處有其活潑新鮮。而他們給耶和華的東西，卻是每次鑄的金痔瘡，非常可笑。
但至約伯，以色列人到底對耶和華無條件降伏了。約伯是最後的抗爭者，《傳道書》便是這抗爭失敗後的空虛。以色列人是尚在被羅馬所滅之前，已被這超自然力量的驚嚇折斷了脊椎骨了。此後上帝變為慈愛，且才有了天堂地獄，而人類的社會遂亦整然了。耶穌是這新社會的紳士兼英雄。失敗後的空虛，便惟有敵人是尚可懷念的，因其是唯一的存在，他們對耶和華，可比敗戰後的日本人感激麥克阿瑟。但以色列人從此遂等於被消滅了。自約伯與耶穌以來，西洋就不再有觸及天人之際，而只有耶和華與撒旦之際了。
我枉為教會學校出身，還研究了考茨基的《基督教的起源》，都不及聽我老婆說笑的實惠。但是以色列人與我何干，況又《聖經》是書本上的事，我一面聽她所說的，一面卻只管鑒賞這說話的人，覺得跟前的愛玲真是「這般可喜娘罕曾見」。而且愛玲是把《舊約》這樣的好書，亦看過了當即叫我拿回去，連檯子上亦不留放，她就是這樣乾淨的一個人。
我們也去走街。因為愛玲不喜公園。小街裏一家作坊在機器鋸木，響聲非常大，尖銳得刺耳，兩人立住看了一回。又走過幾間門面，另一木匠店裏卻是兩個木匠在拉鋸，也在鋸板，一拉一送，門前日色悠悠，好像與鄰坊的機器鋸板各不相關，亦彼此無害。我笑道：「這倒像《士師記》裏的各人任意而行，也拜上帝，也拜偶像。」愛玲亦覺得滑稽好笑。
兩人邊走邊說話。愛玲道：「我從諸暨麗水來，路上想著這裏是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在著那裏，這溫州城就像含有寶珠在放光。」我聽了卻不答言。白蛇娘娘要報許仙的恩也報不盡，有一種難受，而我是男兒，受紅粉佳人之恩，只是心思很靜，連不可以有悲喜。
我們走過木器店，就停步看舊式床櫃的雕刻，走過寺觀，就進去看神像。中國民間的東西，許多我以為不值一顧的，如今得愛玲一指點，竟是好得了不得。譬如伏魔大帝面前兩行文武站班，有一尊像門神的白面將軍，我不覺得有什麼好，愛玲一見卻詫異道：「怎麼可以是這樣？他明明知道自己是在做戲！」又如旅館的二樓樓梯口有個財神盒，即在愛玲住的房門口，愛玲說那財神雕塑得好，領我看時，是小小一尊紅臉的神，卻哪裏是神，而竟是個走碼頭，做南貨店經理或輪船上做大班的寧波人，渾身酒色財氣的世俗，煞是熱絡。愛玲看東西，真有如天開眼。
賈寶玉聽林黛玉說蘇州的土儀小玩意兒好，他就要叫人下次再去時撐一船來，呆氣好笑。我亦高興得要陪愛玲看遍溫州的廟觀，不知她只是臨機妙悟，而我總是著跡。又如我聽愛玲說舊式床櫃上的雕刻，竟有這樣好，我就想若有錢即把它買下來，朝晚連睡覺吃飯時也擺在面前看，問愛玲時，愛玲卻一點亦不想要。
我們還看了一個和尚寺，我想佛像也許比道士廟裏的塑像在藝術上的地位更尊，焉知愛玲倒不喜。那寺的側殿已經破敗，塑著十八羅漢，真是古印度與西洋的混雜。那些羅漢，有的很諷刺，有的在冥想。數過去看到有一尊，面貌倒也不怪，卻不知如何，那眉目神情竟像是要殺絕無明，也殺絕文明。愛玲看了，驚駭得扯著我倒退，她道：「啊！怎麼這樣可怕，簡直是個超自然的力量！」那羅漢像竟是非常高的藝術，但是不好。
有時秀美也一道，三人晚上走街，是時正值舊曆正月十五前後，店家門上插香，愛玲走近去聞一聞，很開心，卻不為是焚的異香。她對於物只是清潔的喜悅。
愛玲並不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗。唯一日清晨在旅館裏，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹痛，卻自忍著，及後秀美也來了，我一見就向她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一回泡杯午時茶吃就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人。
我們三人在房裏，也是一坐大半天。我要秀美也說話來聽聽，問她被派到鄉下指導養蠶，單身女子，是否也有男人看想過她。秀美因說：「一次到鄉下住在一鄉紳家，那鄉紳年近五十，午飯吃過，請我到客堂間坐一回喫茶，說話之間，那人坐又立起，停停又走走，像老鷹的旋記旋記，向著我要旋過來了，我見勢頭不對，就逃脫身。」人生這樣火雜雜的現實，那情景宛如在眼面前，愛玲著實佩服她講說得好。她講時臉都紅了，像個鄉下姑娘，完全是男女之間的緊張與驚異。
愛玲儘管看秀美，嘆道：「范先生真是生得美的，她的臉好像中亞細亞人的臉，是漢民族西來的本色的美。」當下她就給秀美畫像，秀美坐著讓她畫，我立在一邊看，見她勾了臉龐兒，畫出眉眼鼻子，正得畫嘴角，我高興得才要讚揚她的神來之筆，她卻忽然停筆不畫了。秀美去後，愛玲道：「我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裏好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！」言下不勝委屈，她看著我，只覺眼前這個人一刻亦是可惜的。
我從來不要愛玲安慰我或原諒我，更沒有想到過我來安慰愛玲，因為兩個都是大人。但此番她有話要與我剖明，是為小周。小周的事，前在上海時我向她兩次說起過，她聽了愁怨之容動人，當下卻不說什麼。而我見她這樣，亦竟不同情，單是微覺詫異，因為我不能想像她是可被委屈的，現在她開口了，是一種最後的決心，而我亦還是糊里糊塗。
那天亦是出街，兩人只揀曲折的小巷裏走，愛玲說出小周與她，要我選擇，我不肯。我就這樣呆，小周又不在，將來的事的更難期，眼前只有愛玲，我隨口答應一聲，豈不也罷了？但君子之交，死生不貳，我焉可如此輕薄。且我與愛玲是絕對的，我從不曾想到過拿她來和誰比較。記得十一二歲時我在娘舅家，傍晚父親從三界鎮彎過來看我，帶有金橘，分給娘舅家的小孩，惟我無份。我心裏稍覺不然，但也曉得要大方。及後跟父親上樓，他卻取出一隻紅艷艷的大福橘，原來的專然留給我的。這可拿來比方我待愛玲。
我道：「我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取拾的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。」
愛玲道：「美國的畫報上有一群孩子圍坐吃牛奶蘋果，你要這個，便得選擇美國社會，是也叫人看了心裏難受。你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。」她而且第一次作了這樣的責問：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」
我因說世景荒荒，其實我與小周有沒有再見之日都不可知，你不問也罷了。愛玲道：「不，我相信你有這樣的本領。」她嘆了一氣：「你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」我聽著也心裏難受，但是好像不對，因我與愛玲一起，從來是在仙境，不可以有悲哀。
隨後我們走到松台山。松台山在溫州城裏，上頭有個廟，廟側是操場，有一小隊新兵正在操練，我們一走走到了近前。關於兵，愛玲本來亦沒有意見。前此在上海時，她還講給我聽，一次有三五個日本兵在公寓面前人行道的列樹下放步哨，穿的草綠色服裝，她的姑姑從樓窗口望下去，說他們像樹裏的青蟲，她覺姑姑形容得非常好。還有我問炎櫻，你們印度的獨立領袖鮑斯若要招募女兵，你也去麼？炎櫻道：「去可以，但是先要照我的心意剪裁出好看的兵裝。」愛玲亦以為然。又若愛玲遇見中國兵與百姓問答，必定看出兩邊都有幼稚可愛的惶惑來。可是現在她見了這些在操練的新兵，當下驚駭得扯住我的衣袖回步，說道：「他們都是大人呀，怎麼在做這樣可怕的兒戲！」
我與秀美住的地方，愛玲只到過一次，那是她要離開溫州回上海的前一晚。秀美先向我說過：「張小姐若來，此地鄰舍會把我如何想法，惟有這點要請你顧我的體面。」所以與鄰舍只說愛玲是我的妹妹，這對愛玲，我是無言可表，但亦不覺得怎樣抱歉，因為我待愛玲，如我自己，寧可克己，倒是要多顧顧小周與秀美。
外婆來倒茶水，愛玲仔細看她，與我說：「這位老太太的臉真是好，滑稽可愛得叫人詫異。」隨後外婆到隔壁阿嬤家裏去了，這柴間一樣的房裏，我坐在床上，愛玲與秀美各端一把椅子凳子坐在床前，三人說話兒。愛玲看看這房裏，看看我與秀美，直到夜深，她還捨不得走。她在溫州已二十天，我像晴雯襲人在外頭，見寶玉竟來望她，只恐褻瀆閃失了，寧願催她早日回上海，愛玲卻一股真心的留戀依惜，她本來還想多住一些日子的。大約愛玲的愁艷幽邃，像元稹《會真記》裏的崔氏，最是亮烈難犯，而又柔腸欲絕。《會真記》裏與張生之別，崔已陰知將訣矣，恭貌恰聲，對張生說的一番話，及後來她覆張生的信，真是叫人難受。但亦我們不盡與之相似。
第二天下雨，送愛玲上船。數日後接她從上海來信說：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」她還寄了錢來，說想你沒有錢用，我怎麼都要節省的，今既知道你在那邊的生活程度，我也有個打算了，叫我不要憂念。
※第五章永嘉佳日．如生如死※
唐朝張鷟的《遊仙窟》，寫尚未見十娘，先聽見內室琴聲，就「下官聞之，不覺氣絕」，我看了大笑，這樣強烈，但是可愛，而且滑稽。我在溫州，憂患的強烈便像這樣。
我總算結識得劉景晨先生了，在此地多少可以安全，但將來我還是要出去到外面天下世界的，那裏的熟人經過這次浩劫，已經蕩盡，我得事先佈置，想法子結識新人。我就寫信與梁漱溟。是時梁先生調停國共無結果，仍到四川北碚辦勉仁書院。京滬文化人一齊批判梁先生的學問思想不該不合於唯物論辯證法與唯物史觀，《觀察》雜誌上常有梁先生的答辯。
我信裏說他於學問之誠，可算今日中國思想界第一人，惟於己尚有所疑，未能蔚為眾異，如內丹未成，未能變化遊戲，卻走魔走火，諸邪紛乘，而欲以謙虛之心臨之，與之論難，以為此亦慎思明辨之機，其實是惑。且秦興而喋喋者自熄，漢興亦喋喋者自熄，自古喋喋眾說未有因論難而被掃清的。中國今後將有秦興，抑或可免此一劫而直接就開出新的漢朝，此則尚有天意存乎其間。惟志士為學，慎思明辨自有本義。釋迦論外道，孟子難楊墨，是其學之行，非其學之所由成。學之所由成，是先求己之能止於至善，即或知識尚有缺疑，亦但照之以明。否則知識亦是逐物，其入愈深，其出愈難，與時流葛籐堆裏摔角又幾時得明辨？
梁先生當即回信，說：「幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者。」信裏並且問到我的生活，他想怎麼斜刺裏跳出了一個張嘉儀。從此我就與他常通信，把我在開手寫的《山河歲月》告訴他。一次他信裏說：「至今接得的尊函五封，皆與在中大的友人傳觀，事前未曾徵得先生的同意，尚乞恕之為幸。」
《山河歲月》起初不叫這書名，我在與外婆同住的柴間屋裏開手寫，是八千字的一篇論文。另寫變成三萬字，與劉景晨先生看了，劉先生道，意思是好，文章要改。我又改寫，不知怎麼就增到六萬字，劉先生只看得一半，說還是不行。他道：「你這是一部極莊嚴的書，但你的文字工夫如雞雛尚未啄破蛋殼，叫人看了替你吃力。可是且放在這裏，待我看完它。」這部書後來費時數年，幾次易稿，在雁蕩山時曾達廿三萬字，最後又刪成十四萬字在日本出版，將來再回大陸，只有焚香以告劉先生之墓了。
《西遊記》裏孫悟空說：「想我老孫，一生只拜三個人，西天拜佛祖，南海拜菩薩，兩界山師父救我脫難，我拜他四拜。」我是生平不拜人為師，要我點香亦只點三炷半香。一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明。一炷香感激劉先生，是他叫我重新做起小學生。一炷香敬孫中山，是他使我有民國世界的大志。半炷香謝池田篤紀，最早是他使我看見漢唐文明皆是今天。
那劉先生且又對我施了無心之恩，是他介紹我進溫州中學教書，我也虧得有此。我是妖仙，來到人世的貴人身邊避過了雷霆之劫。人世最大的恩是無心之恩，父母生我，是無心，四時成歲，是無心的，白蛇娘娘報答許仙，那許仙當初救她也是無心的。而我躲過了雷霆之劫，即刻又很高興。
教書的話，也是劉先生想到提起的。一日他道：「你做單幫生意，我覺可惜了，教教書如何？還於做學問相宜。」我巴望不得他說出這一句，但是我仍裝作平靜，答道：「這個我未想到，因如今當教員要資歷，我的資歷好像不夠似的，且在戰時都丟失了，大亂之後，又那裏去補？」劉先生道：「溫州中學我給你介紹，但目前還是三月裏，要等到暑假後。資歷不資歷，我可寫信與李超英。」浙江省教育廳長李超英也是劉先生的學生。我因說謝謝。此後他不再提，我亦不問，因劉先生既已說了，他必然做到的，我若催問，反為小氣。
梁先生的來信，我亦給劉先生看了，他說梁漱溟比馬一浮好。梁先生世俗，亦多有錯誤，但是像《維摩詰經》裏說的：「以眾生病，是故我病。」我這樣一引用，焉知劉先生不然，他道：「其實萬姓何嘗有這樣多疾病。」我當下憬然。原來悲憫激昂的話，多半是自身不得清安。民間是有王者興，即百花開放，王者未興，亦像花謝後花開前，有著意思無限。我這樣被輕微的叱責有過幾次，但劉先生是喜歡我的。
但是教書的事不知道到底行不行。又將來如何再出去到中原，亦只是這樣想想。惟我對於尚未成為事實的天機每有一種竊喜，私心慶幸。只有一次讀到文天祥的《七哀詩》，他被俘北去道中所作，提到兒女的，有「一雙白璧委道傍」，還有提到他的妾：
天崩地裂龍鳳殂，美人塵土何代無。
我大受震動，有好幾天竟是心裏解不開。我就生起氣來貶了它。還是李陵的詩好：「安知非日月，弦望自有時。」感情一轉就轉過來了，這才是天性有餘。
我現在讀書總要拿來比到自己身上，於身親的即是好，於身無益的即是不好。有時我無端想起家鄉的清風嶺，王氏節婦也是被元兵所俘，在此投崖，我誦她石上的題詩，誦到：
夫面不知何日見，妾身應料幾時回。
不覺心裏一酸，她的身世與我的不同，且去今已將千年，但人世悠悠，天道渺茫，還是一樣。
我在房裏寫文章，外婆來收拾桌子上的鏡奩茶碗，問道：「你一張紙一張紙寫字？」我道：「寫字可以教書。」一次她把我寫好的一張稿子包東西包掉了。我發起小孩脾氣來，她也害怕了。秀美已到了蠶種場，仍當技師，來信叫我安心，她會寄錢來的。外婆倒是也曉得當值我這個女婿，我卻與她少談天，惟有時要她把秀美小時的事說來聽聽。外婆說秀美五歲時就會替大人手腳，她去河邊洗衣裳，一次跌落水裏，正是晌午，路人看見撈起，已經差一點淹死。九歲患痢，又幾乎不救，這樣的小人兒，生病且很聽話安靜。後來好了一點，胃口不開，買來一隻角蟹給她過飯，她飯吃了一碗。一隻角蟹她吃了三天，小人兒也曉得家裏艱難。阿婆說時，幾次眼淚直流下來，我聽了無限痛惜，心裏想著我必定要待秀美待得更好。
阿婆住的廳屋樓上原是一瑞安婦人租住，新近換了姓鄭的，一家四口，倒是上紳舊族。偏是此等人家，一窮就份外襤褸淒慘，面孔的線條都變硬，風趣毫無。那瑞安婦人則搬到就近一個尼姑庵裏。她叫陳瑞英，只有一個兒子十八歲，在照相館做事，真真是家徒四壁，看她倒是無事逍遙，快活似神仙，她因丈夫早過，男女之間非常之怕難為情，且是未更世事。去年秀美在這裏，她陪我們去過西山，現在她來陪我到松台上看廟戲。
五六月裏，溫州到處有廟戲。溫州戲的鑼鼓行頭唱做，倒也是堂堂大戲。我在松台山看的是斬顏良，斬韓信，都是斬，見了台上掛出的戲牌我先犯忌，因我也是上戰場的人，因我也是犯法的人。
就在竇婦橋離我住的徐家台門左首幾十丈路，張氏宗祠門前隔條大路，一個戲台上也在做戲，我去看了碧玉簪。碧玉簪我小時在胡村看過，是嵊縣戲演，亦有是紹興戲演的，如今又看溫州戲演。
我看了溫州戲很高興，想著我現在看一樣東西能曉得它的好，都是靠的愛玲教我。又我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：「我真是吃了你的淺唾水了。」我又焉知就在這六月裏，愛玲來信與我訣絕。
還是今年二三月間，我給愛玲的信裏每講我自己的心境，但不該是那樣的寫法，而且好寫不寫，還寫了鄰婦有時來我燈下坐語，今亦記不清信裏是怎樣寫的了。這一則是我與愛玲，像梁山伯與祝英台，我竟呆神附了體，以致不曉得對方的心意；二則我可隨時隨地與現前景物相忘，但每一想到愛玲，即刻又覺得憂患如新，心裏有點搖晃，且我一直避免與舊識通信，給愛玲的信亦怕或被檢查，故信裏寫的竟如說話叵測。三則，我今使用的言語文字，如小孩乳齒才墮，真齒未生，發音不準確，連自己聽了都未見得能意思明白。所以愛玲那時回信道：「我覺得要漸漸的不認識你了。」而我仍舊得意，因為向來說我什麼，我都是高興的。我還以為她漸漸看我看豁邊，正是蘭成有可以與愛玲爭勝的地方。
其後五月裏，我又寫信去闖禍。我是想如今結識了劉景晨先生，在溫州大約是可以站得住了，且又與梁漱溟先生通信成了相契，將來再出中原亦有了新的機緣，那時我有《山河歲月》這部書與世人做見面禮，這部書我現在一面寫，一面生出自信。我是梅花尚未見蓓蕾，就先已意思滿滿，急得要告訴愛玲，只因我是為來為去都為她。但是怕郵信被檢查，連劉景晨梁漱溟的名字都避去，敘事亦是用的隱語，看這樣的信當然使她狐疑不快，她惟知道我已脫險境，且可以有辦法了。
於是六月十日來了愛玲的信。我拆開才看得第一句，即刻好像青天白日裏一聲響亮，卻奇怪我竟是心思很靜。愛玲寫道：
「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
我才想起一年半前她來溫州，兩人在小巷裏走，要我選擇她或小周，而我不肯。我且又想起她曾幾次涕泣，一次她離溫州的船上，一次是我這次離上海時。此外想必還有哭過，為我所不知道的。
信裏說的小吉，是小劫的隱語，這種地方尚見是患難夫妻之情。她是等我災星退了，才來與我訣絕。信裏她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》，已經上映了，所以才有這個錢。我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來，現在最後一次她還如此。
當下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛玲有信來，我總是又喜歡又鄭重，從來愛玲怎樣做，怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，我亦覺得並沒有不對。我放下信，到屋後籬落菜地邊路上去走走，惟覺陽光如水，物物清潤靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著愛玲的清堅決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了。趙州當伙夫僧，一日炊飯，見文殊菩薩坐在飯鑊上，他即用鑊槍打去，曰：文殊自文殊，和尚自和尚。禪宗尚有說縱遇釋迦，亦一棒打殺與狗子吃。愛玲的與我訣絕，便亦好到像這樣。而我此刻亦仍如平時與她在一起，看著她看著她，不禁又要歡喜誇讚了。我這樣的在屋後走了一走，就回房裏，而且當即又伏案繼續寫《山河歲月》這部書。
我惟變得時常會嘆氣，正在寫文章，忽然嘆一氣，或起坐行走，都是無緣無故的忽又唉一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不是痛楚，而只是苦楚。
我當然不會奔去尋愛玲，亦沒有意思想要寫信。但為敷衍世情，不欲自異於眾，過得兩天我寫了一信給她的女友炎櫻。信裏說：「愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經裏有阿修羅，采四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》裏香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活，明年此時報君恩。年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？」炎櫻沒有回信，但我亦知道是不會有回信的。
那些日子裏，炎天大暑，我常到就近河裏去游水。看著這水，只覺像蓆子的可以晏臥，想它如何會得淹死人？我連不是灰心不灰心，一種心境好不難說，而只是視生如死，視死如生，於生於死皆無貪慾，皆似信非信。佛經裏的「無生忍」，也許就是這樣的。但是如唐詩「知君用心如日月」，大丈夫行事如生如死，亦不及愛玲說的欲仙欲死，我那愛玲便是比印度諸天菩薩還好。
愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。我仍端然寫我的文章，寫到《山河歲月》裏的有些地方，似乎此刻就可以給愛玲看，得她誇讚我。有時寫了一會，出去街上買塊蛋糕回來，因為每見愛玲吃點心，所以現在我也買來吃，而我對於洋點心本來是不怎麼慣的，愛玲還喜歡用大玻璃杯喝紅茶。
※第六章雁蕩兵氣（一）
我在溫中半年，即轉到淮南中學當教務主任。淮中在雁蕩山，從溫州到樂清，要出甌江口，坐的是海船。秀美同行。
正月初七，四更天氣就動身。到江邊趁船處天還沒有亮，沙灘上燈火零亂，有幾處茅蓬攤頭賣茶水，湯年糕，滾熱油豆腐細粉干，我們揀一個攤頭坐下候船。曉風霜氣，如鞭撻無赦，使出門人只許志氣廉立，而不可以是離愁。我卻有秀美在一道，此時兩人心意，便勝卻世上成敗榮辱無數。笑他《臨濟語錄》只知有賓主歷然，豈識得尚有君臣父子兄弟夫妻歷然，如今我與秀美出門在路上，即是這樣的夫妻有親。
是日坐了海船又換埠船，午飯在樂清城裏吃，日影斜時到虹橋。天五的鄉下老家在虹橋鎮外，我們去投宿。他太太回鄉值新年祭祀，一人在家。天五的父母均已去世，他父親在時是舉人，有良田千畝，晚年得子，以三百畝捐贈虹橋慈嬰院誌喜，余七百畝，天五贈他的妹妹二百畝，此外留出百畝為塋祭。他妹妹豁達明慧，剛烈像天五，大學畢業後出嫁，夫婦在上海做事，思想左傾，是民主同盟的人。天五的父親就是個有才氣的，至今這老房子裏還可以想見當年的閒庭風日。但舊宅大院我還是愛那城裏的，有花廳池榭明麗。鄉下地主的宅院，堂後與書齋旁邊的幾間都是裏倉，酒坊，農具，那裏的光線不好，通過時使人感覺生活的沉重。所以天五要搬到溫州城裏住。而那年夏瞿禪避日寇至此，天五是特地為他造了來禪樓，即在老房子後園側首，我們到時，天色尚落日在樹，天五太太領我們開了鎖上去看，有點洋房式子，且是建築得好，如今樓下的傢俱都已搬到溫州，空無一物，惟粉壁如新，樓上是環列玻璃書櫥，櫥裏四部叢刊極整潔。我在樓上欄杆邊稍稍佇立望了一望，只覺此地亦有山川奇氣，天五的行事好像燕昭王築黃金台。
夜飯開在堂前吃，小菜與溫州的各異，卻有餅炙細粉，扣肉扣雞，好像胡村人新年待客。原來虹橋已近雁蕩山，山那邊即大荊，通溫嶺黃巖天台嵊縣，鄉風有些相近了。這燭影杯盤，與堂前間的深宏，使我想起小時家裏款待佳賓，現在卻是我自己結交得來的，單為秀美，我亦心裏得意，嫁得我這個丈夫，她總有面子。天五的太太招待我們，她沒有冗談，卻灑落大方，單是她的人相與身材就非常本色，像唐朝敦煌壁畫裏的。
翌日僱人挑行李，到淮南中學有五十里路，我與秀美走了去。這條路走走又是沙堤，沿山濱海，田疇村落皆在早春的太陽下。時遇行人三五，他們新年出門，或去虹橋，或去溫州。
路上我聽秀美講她在蠶種場。蠶種場的同事，薪水都是每月兩百斤米，卻惟秀美安排得來寬裕實惠。有時她還請客，雖不過是到小市鎮上吃餛飩。蠶種場裏過節是一班同事大家湊錢吃一頓，倒也殺雞燉蹄膀，還打了老酒，便在這樣的場合，亦只覺是她出手最大方，且必要有她，才真是過節。而且誾誾明年出閣，雖然諸事有斯太太是嫡母，秀美總是對親生女，少不得做一床絲棉被與幾件緞子旗袍陪嫁，她也逐年逐月準備得了。此番她來溫州也是她自己積攢下來的路費。她的這點點薪水，竟是可以安排得一個人世。她對於現世是這樣的肯定，我們雖然分居兩地，亦兩人的心意都不會變，但她總要一年一度見面，路費該使該用，她即亦不惜。不過如今我教書有薪水，可以給她了。
說話之間，已快要走到白溪鎮，只見路邊灣汊裏多蠣黃，原來此地人引海水築壩養蠣黃，好比田裡種慈姑。路邊人家又都在曬海苔，像寧波人做苔條餅用的，他們真成了耕海。我與秀美停下來看了一回又走。兩人仍繼續剛才的說話，我道：「等誾誾出嫁了，我與你的婚姻也公開，將來時勢稍為定定，我們還要辦喜酒，我在外頭做事，何時都帶你一道，夫妻白首偕老。」秀美卻道：「你的世面在外頭，自有張小姐與小周小姐，我寧可在杭州住，唸唸佛，終老此生，你到時候來看看我，彼此敬重，我就知足了。」我道：「我最不喜念佛老太婆，你怎想得出來！我們正入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。你一定要和我結婚，你依順我，答應一聲我聽聽。」秀美卻不答應。我生氣管自走路，不與她交口，她亦照樣安靜。每逢這種場合，總是她比我更是大人。
我這完全是無理可笑。難道秀美與我這樣還不算數，卻一定要行婚禮。我今是什麼處境，靠不住還沒有養老婆的能力，且我不見得是個但求成家立業的安分人，將來的日子亦盡可到了那時再說，此刻秀美便一一答應，我又待怎樣呢？我這生氣也是多的，無端端自己要招來不開心。秀美的倒是瀟灑之言，人世無成無毀，無了無不了，我但做得仁至義盡，此外紛紛說什悲和喜，皆不如還給天地。蘇軾南貶，朝雲相隨，歿於惠州，蘇軾撰的墓誌銘，惟雲朝雲幾歲來我家，待我有禮，跟我南貶，罹瘴疾革，誦《金剛經》四句偈而逝，今為葬於寺側，願佛護佑，一篇文章僅百餘字，不涉兒女燕私悼亡之情，後來我在雁蕩山時讀到了，幾次眼淚要流下來。秀美亦有點像這樣。她與我好比結婚才是三朝，我鄉下做三朝，這一天就已經是歲月無盡，所以她說單是這樣她也知足了。
但我的生氣也多半是假裝，見秀美安靜不睬，只得自己收蓬，隨拿別的話來說開了。兩人走得熱氣蒸騰，中午到白溪，再走七里，山回路轉，忽抬頭已看見了淮中校舍。此地是雁蕩山入口，那校舍倒也是洋房，緣窗粉牆，就在山巖下路旁邊。此時大約正值下課，有幾個學生爬在石垣上，望見我們，當是行路之人，正待說出村童的頑皮話來，卻見走在前頭的行李已一直挑進校門，校長出來迎接，我一面仍留心那幾個學生，他們已一哄爬下石垣去了，這樣妍暖的天氣，且是我與秀美，他們縱或對了我們說頑皮話，我們亦只有相視而笑，我還要幫他們也來戲侮秀美的。
校長仇約三，是吳天五的親家翁，仇家在大荊有名望。他師事馬一浮，而近於黃老，現年五十八歲，像《三國演義》裏寫的諸葛孔明，身長八尺，面如冠玉，五綹長鬚，無一莖白。淮中是私立，又在山中，設備差，學生少，教員也鄉里氣，倒是合我的脾胃。那仇校長辦學，不甚依照教育廳的規定，凡事自出心裁，簡靜於色，所以待我這個外行教務主任格外好。他還想留秀美當女生指導員，秀美辭謝了。
我去上課，秀美只在房裏，把她的一塊大圍巾拆了，給我打一件毛線背心。從「五四運動」到國民革命軍北伐那時候，女學生與少婦作興披毛線織的大圍巾，說起來真是歲月如流，我要秀美保存作為紀念。她卻不聽。她一針一針的編織，心裏是歡喜的，雖然歲月如流，她總現有著親人。
仇校長與我率同全校員生修浚校門前的溪灘，秀美亦雜在女生隊裏扛抬石頭，在水邊栽楊柳。淮中的女生都是鄉下姑娘，與秀美煞是投機，她們有心有想的要跟師母學養蠶。我與秀美也到過大荊仇校長家裏，也去游了靈巖寺與玉女峰。雁蕩山倚天照海，雞犬人家，謝靈運李白蘇軾皆未到過。村人亦很少說起何處最是勝地，惟向我們誇稱這裏的茶葉好。大荊還有香魚，白溪街上小飯店裏賣的蠣黃，銀絲魚。銀魚絲如手指粗細，亮白透明，入口即化，與香魚都是溪水入海處才有的，雁蕩山的米多是紅米，色如珊瑚，煮飯堅致甘香。紅心蕃薯亦比別處的好，整個蒸熟曬乾，一隻隻像柿餅。但學校鄰近的村落總是地瘠民貧。我與秀美卻也不專為去找名產吃喝，寧像本地人一樣。惟仇校長送來一斤香魚，是曬乾的，秀美看見好，又託人到大荊搜購了一斤，預備帶去杭州。此外是女學生送的茶葉與蕃薯餅。
到了二月中旬，秀美又要回臨安蠶種場。她道：「此番我來看過，可以放心了。」我的月薪是四百斤穀子，時價二十萬元，我預支六百斤，賣了給她做路費，另外十萬元給她買阿膠補將身體，她要我留著自己用，我塞在她的箱子裏，她到杭州開箱子才看見，來信道：「你待我這樣真心，我眼淚都要流下來。我當即到胡慶余堂買了阿膠。我從小等於生長在杭州，今天到胡慶余堂去的街上，想著你是我的親丈夫，我竟是杭州的好女子。」
秀美去後，我每天除了教書，仍繼續寫《山河歲月》。雁蕩山杏花開過，時節已又是清明，我給秀美的信裏寫了一首詩：
春風幽怨織女勤，機中文章可照影。
歲序有信但能靜，桃李又見覆露井。
好是桃李開路邊，從來歌舞向人前。
大荊餉耕滿田畈，永嘉擊鼓試龍船。
村人姓名迄未識，遠客相安即相悅。
松花艾餅分及我，道是少婦歸寧日。
即此有禮閭裏光，世亂美意仍瀟湘。
與君天涯亦同室，清如雙燕在畫梁。
信裏不免又說了些戲謔的話。秀美回信道：「我總總依你。此刻在燈下寫信，想著你，身上都熱熱的異樣起來。」她這樣一個本色人，偏是非常艷，好像遊仙窟裏的。
雁蕩山是水成巖，太古劫初成時，海水退落，至今巖崖百丈，上有貝螺之跡。我在那裏一年，不見有外來遊客，第一是這點好。這樣的大山，石多土少，林木也稀，人煙也稀，惟翠崖深邃回復，偶見虎跡，卻不像外國電影裏深山大澤的都是自然界的生存競爭，蟲魚鳥獸相吞噬。此山使人不生恐怖，永絕三途惡趣，遠離原始生命的無明。淮中大門外右轉入山半里，即有兩崖如峽，上礙雲日。再過去二三里，巖壁上有天龍蜿蜒之跡，長數十丈。我每到這裏，總要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，卻是像昔人詠彈琴的詩裏「古音聽愈淡」，而又皆是現前的憬然。
瀑布總說大龍湫，一次我也獨自去過，看它從空中如銀河傾瀉，飛灑遠揚，水氣逼人面，下墜淺潭，如晴天落白雨，庭除裏一片汪洋，珠聲晶泡浮走。此地太陽逼照，觀瀑亭無人到，惟桂花一株已開。旁有山寺，僧出未歸，寺前一塊地上種著蕃薯，人家在山下溪澗邊。我是見了山下人家，山腰的樵夫與種作，即心裏生出歡喜，它不像外國電影裏的只覺是墾荒，卻像石濤畫裏的充滿野氣，而溫潤如玉。
我只不喜雁蕩山的山勢太逼，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則系情山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山腰，才望得見七里路外的白溪街上，海水一角在陽光裏，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁蕩山的絕嶺是北岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分才到得。山路有幾處峻極難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇險。李白詩《蜀道難》的雄大，倒是我們上北岡尖有些相像。有言平步登天，中國人是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是白日照海上，雲氣在身邊飛過，恰如秦始皇封禪泰山梁父而望遠海，卻又連平時系情中原的情亦不可以有。
※第六章雁蕩兵氣（二）
我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。我寫《山河歲月》所為何來？有詩言志：
日日青山厭相望，卻愛人家在道旁。
既然木石來相戲，何妨伊尹生空桑。
天涯蕩子何游止，暫出村端三五里。
路上樵販相問答，新幣初行兵過市。
獨行山石世不驚，相思金烏玉兔清。
豈欲叩馬諫周發，自搗玄霜為雲英。
其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情，我這相思只是志氣不墜。
對小周我亦一樣。人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦可不介意。惟她的情形與愛玲不同，年年正月初五她生日，我總拜拜觀世音菩薩有所祈願。此番我來雁蕩山，亦作過一首詩，單道兩人心意：
盡日窗外斷人行，望眼相識惟明月。
月亦何事來空山，輕易拋卻雕欄曲。
有恨年年自圓缺，蒼梧雲開湘水綠。
莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。
小周在漢陽，想必已無事出獄。我今是親友發生怎樣的變故不測，亦不會對之哀痛摧傷，只是無間生死存亡，我總把它放在心上。我的心事便只是這樣的心事。
雁蕩山夏天倒是風涼，暑假中日子長長的。學校裏只有我與庶務馬君，此人倒是個鄉下好兒郎。七月七夕，月亮出得早，與他在校門口梧桐樹下擺起桌椅，供了一碟黃金瓜，兩盞清水，裏邊又擺一枝鮮花，看牛郎織女渡河。校門口臨大路邊。隔一條溪水即是山，在月亮與星光下白花花。村裏的人有兩個也過來坐坐，一道說話，講今年的年成，又講溫州上海。我心裏漸漸淒涼難受，只覺好不委屈，就先自上樓去睡了。房裏不點燈，月亮照進帳子裏，我和衣倚枕，那曉得就此睡著了，好比是哭泣過後。我作有一詩，單道此夕：
遙闕當年笑語人，今來下界拜雙星。
無言有淚眠清熟，忘收瓜果到天明。
翌日一早，卻有人從山裏掘了一叢蘭花，我專為買下了，種在盆裏，就擺在房裏窗口。改姓換名以來已快三年，對著這蘭花，我也可以記省記省自己。
彼時虹橋也有兵，大荊也有兵，白溪也有兵。大荊街上豬肉店還被掛起一顆首級。國軍像明末剿張獻忠李自成的四鎮之兵，一個營長駐在大荊就是小皇帝。他們與城市裏的文化人大學生調同曲不同，都有一種想要揚眉吐氣，可是這只有從民間起兵受記，如散仙要從瑤池蟠桃會受記，所以後來他們一夜之間都變成了解放軍。
是年向盡，淮中正舉行學期結束考試，一日傍晚，忽開到一營兵，把學校包圍，四面架起機關鎗，出動搜查教職員寢室與學生宿舍，各人都被先摸過身上，再打開箱篋。我房裏有一個學生在給我抄寫並油印《山河歲月》的草稿，一個兵提著步槍正待闖進來，我先說了一聲請，從桌上遞給他一支香煙，我自己亦點一支來吸。他一眼就注意到在油印稿子，就問是什麼？這東西本來最犯忌，但我悠然的只答說是上課的講義。開開箱子，見有一束秀美的信，兵又問，我答是內人來的家信，見他持在手中無法，我就念了一封給他聽，一面斟杯茶請請他，問他可是也已經結婚？他答還未結婚。如此就平安檢查完畢。仇校長被抄去燕窩與信件，女學生被抄去毛線衫，其他教員亦各有些東西被抄去，都是一點嫌疑亦沒有的。隨後他們押解全體員生離校，連夜翻山過嶺到大荊，惟我留守校舍。
翌日庶務馬君從大荊來陪我，說已打聽得這次解散淮中是旅長的命令，因仇校長的兒子在上海是民盟的關係，仇校長今被指定在大荊不許出來，惟已請准畢業班的學生即在仇校長家裏做完考試。我到大荊去出題監考回來，還在校裏住了十幾天，把《山河歲月》油印裝訂好。在這些日子裏，尚有兩次軍隊過境，到校裏借宿，一次是旅長親征，一次是營長帶兵，真要有魂膽來抵擋。等我要回溫州，馬君憂懼道：「張先生在還好，張先生走了，若再有兵來，我豈不驚煞。」我教他不可害怕，惟須安靜婉順，你的人好像是不佔面積的存在，即在刀槍叢中亦可行於無礙。
畢業班的試卷評定後，仇校長要我到樂清縣城向教育局要求復校，但是教育局不敢與軍隊交涉，只答應打電報向教育廳請示，如此就無下文。我到溫州，請溫中金校長也上呈文到教育廳，因為金校長是溫屬各中學校的校長會議主席，淮中的事他可以發言，可是秀才遇著兵，終歸完結。
我去到雁蕩山只一年，外面天下世界已發生過無數大事，開國民代表大會，選舉大總統，競選副總統，前線邱清泉軍團大勝，陳佈雷自殺，發行金庫券，蔣經國在上海對金融產業界執法如山，溫州街角與城郊築起沙土麻包的碉堡。
及過了年，我仍回溫州中學教書，寫信去叫秀美放心。我每月給外婆錢，秀美來信總道謝，這種恩情感激，是女心才有。我想著愛玲是不喜教書的。我每天上完課，且只把《山河歲月》來刪改重寫。
我仍到時候去看看劉景晨先生。亦常去楊雨農家。楊家有錢我不羨，我喜他有錢能豪華，且豪華得本色。淮中仇校長與我算得投機，但他對村人有一種世家的傲慢，楊雨農卻是米店倌出身，不論穿長衫的穿短褐的他都平人看待。我亦與徐步奎去吳家徐家玩。吳天五實在是至誠君子，聽他說話的聲音就剛而柔，真率懇至，親熱之意出自肺腑，但在他面前，我總覺得自己是個離經叛道之人。徐家卻是惟有唱昆曲這樁事我喜歡，徐玄長人原正派，但一個人縱有千般好，欠少英氣總難為。
要說到相知，還是只有劉景晨先生。其次楊雨農，單是他的與人平等無阻隔就好，與我相知不相知倒在其次。知英雄美人是先要能知世人，我即使單以一個世俗之人而被知，亦已私心自喜。再其次是徐步奎，我與他經常在一起。
我向劉先生想要說出身世，卻道是我有個親戚當年在南京政府，因述其文章與行事，劉先生問叫什麼名字，我說是胡蘭成，勝利時他還在漢口漢陽，後來就沒有消息。劉先生道：「這樣的人，必智足以全其身。」向步奎我亦幾次欲說又止。我問他：「白蛇娘娘就是說出自己的真身，亦有何不好，她卻終究不對許仙說出，是怕不諒解？」步奎道：「當然諒解，但因兩人的情好是這樣的貴重，連萬一亦不可以有。」我遂默然。
又一次是我說起李延年的歌：「北方有佳人，傾世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」步奎道：「這是嚴重的警告。」他說時一點笑容亦沒有，真的非同兒戲，當下我心裏若失，這一回我才曉得待愛玲有錯，但亦不是悔憾的事。過後愛玲編的電影《太太萬歲》到溫州，我與全校員生包下一場都去看，天五步奎讚好，金校長讚好，坐在我前後左右的人都讚好，我還於心未足，迎合各人的程度，向這個向那個解釋，他們讚好不算，還必要他們敬服。可是只有銀幕上映出張愛玲三個字，她曉得我。人家說得意忘形，我是連離異都糊塗了，《詩經》「死生契闊，與子成說」，離異的真實亦不過是像死生契闊的真實。
溫中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄杆邊看一回，步奎笑吟吟道：「這花重重迭迭像裏台，雨珠從第一層滴零零轉折滾落，一層層，一級級。」他喜悅得好像他的人便是冰涼的雨珠。還有是上回我與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看著田裡的蘿蔔，說道：「這青青的蘿蔔菜，底下卻長著個蘿蔔！」他說時真心詫異發笑，我果覺那蘿蔔菜好像有一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。秘密與奇蹟原來可以只是這種喜悅。步奎好像梁祝姻緣裏呂瑞英演的銀心，總使我懷念起另外一個人。
步奎已與肖梅結婚，他卻於夫妻生活多有未慣，這真是好。他對他教的那班學生亦不溺情。一次他來我房裏，驚駭而且發怒，說道：「學生拔河時，他們的臉叫人不忍看，學校裏這種競賽的教育真是不應該！」我當時想起與愛玲在松台山看見訓練新兵。步奎近來讀莎士比亞，讀浮士德，讀蘇東坡詩集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功，我只喜愛步奎的讀書與上課，以至做日常雜事，都這樣志氣清堅。他的光陰沒有一寸是霧數糟蹋的。他一點不去想到要做大事。他亦不憤世嫉俗，而只是與別的同事少作無益的往來。
如今也真是時勢艱難，同事家裏連請人吃一餐便飯亦請不起，吸煙的人連一根火柴都要可惜。惟步奎新做了一套學生裝，是呢的。他是肖梅亦在教書，兩人都賺薪水。一天下午我外婆家裏，獨自坐在阿婉窗前階沿上，看著那破院子與堂前問，與簡陋的桌子椅子凳子，不禁一陣心酸。我不要世上這樣貧窮破落！為著愛玲的緣故，我要這世上是繁華的，貴氣的！這樣想著，我在小椅子上坐著的人亦會一站站起來，好像昔人的投袂而起。
如今並不是「斜陽餘一寸」。如今的時勢是《易經》裏的第三卦：「屯，剛柔始交而難生，動乎險中，大亨貞，雷雨之動滿盈，天造草昧，利建侯而不寧。」而隨即果然來了解放軍，只見遍地都是秧歌舞。
原來國軍的精銳，邱清泉黃伯韜等幾個軍團已在淮海戰場覆沒，惟余桂系的軍隊在武漢，蔣介石退居奉化，副總統李宗仁出主和議，未幾陳明仁與程潛起義，鄂湘並陷，桂軍亦盡。中華民國三十八年三月，解放軍渡長江，毛澤東的總攻擊令，真真神旺，那文章令人想見周武王誓師孟津當年。
南京沒有抵抗就放棄，上海杭州一路響應起義，解放軍晝夜趲程，望見前面的城池早已遍插五星旗，他們的游擊隊在安民籍府庫以待了。我與梁漱溟的通信遂一時中斷。李宗仁代行大總統職務時，報上登載李的親筆信教請梁先生出任行政院長，梁先生拒絕了。他自上次國共和議失敗，即回四川北碚，專心辦勉仁書院，來信聘我去當教授，就可寄來路費，焉知不到幾天，經過南京武漢到四川的交通一旦梗絕，且溫州亦於五月裏解放了。溫州也是行政專員響應起義，雁蕩山與瑞安鄉下的三五支隊於一日拂曉進城，再過一個多月，康生的野戰軍才開到的。
解放初期，真的迢迢如清曉。我在《山河歲月》裏所寫的，一旦竟有解放軍來證明，私心幸喜。我知道民間起兵有這樣好，果然給我親眼看見了。秧歌舞是黃帝的咸池之樂，周武王的大武之舞，漢軍在九里山的遍地楚歌，與秦王破陣樂的生於今天。
十月一日共產黨國慶節，溫州閱兵，所有組織都到，所有秧歌舞及綽龍舞獅子拋彩瓶俱全。抬著毛澤東的照片遊行群眾的隊伍，共產軍的隊伍。看了那軍容與武器，真真叫人感覺大威力。
溫州解放後不久，便有一機會，由朋友資助去香港，隨後竟去了日本。行前，秀美至杭州送我。
我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裏非常冷落，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有春氣息雨情致，偏這等只是個心事索寞，什麼亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，只覺得兩人非常親，現在如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。
我是到了香港，才恢復本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，她果然來了回信。我才曉得那年我走後她被捕下獄。二月後獲釋，想想氣惱，就嫁了《大楚報》編輯姓李的年輕人，同歸四川。焉知他家裏原有妻子，而他又不能為小周作主。小周已抱孩，幾次三番想要出走，如今忽然接到我的信，當下她大驚痛哭，因為她一直以為我是不會愛她的。她回信裏說：「這回我是決意出走了。」信裏還說我給她的東西：「那年都被國民政府抄去了，「但將來我還是要還你的。」我當即再寫信匯路費去，請她來香港，但是都被退回，大約她已不在那裏了。
《桃花扇》裏侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意於人叢中又相見了，當下驚喜交集，卻被那高僧一喝：「佛地無男女情緣。」仍舊不得團圓。我與小周亦只是善男信女同在龍華會上，各人自身清好。還有愛玲，我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。
※第七章瀛海三淺．良時燕婉（五）
（本章略過「春帶─上、下」）（良時燕婉略過一、二、三、四）
我自從與愛珍結婚，真是謫墮了紅塵。愛珍在日本吃了三次官司，一次為違反入國管理法令被拘留，還有兩次是受李小寶麻藥嫌疑的連累被拘留，結果都無事出來了，而我所受的驚恐，彼時簡直像被五雷擊頂。我又哀痛，又發怒，經過此番，還比經過政治亡命更為看破了浮世。並非厭煩了，覺得沒有意思了，而是人生實在莊嚴，斷絕戲論。
我與愛珍雖已成親，但她還是強者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎樣。她仍住在新宿，我仍住在奧澤，隔幾天我去看她一次。若不是因李小寶的官司牽累，及其後的生活艱難，使我與愛珍兩相扶助，恐怕到今天還各不相干。原來夫婦的相敬愛，亦是生於義氣。
愛珍住在新宿，是李小寶租的房子。愛珍是看在小妹妹面上，說起來她男人單身在外，做繼娘的豈有個不照應他的。小寶與之來往的幾個人我看樣子不像，一日向愛珍直言了。愛珍聽了我的話，也在另覓住居要遷出，與小寶分開。可惜遲得一步，李小寶因麻藥下獄，愛珍因同住在一家，亦被逮捕調查。我向來懶怕動的人亦只得四出奔走，到拘留所送飯，到檢察廳，到麻藥課。如此一回又一回，連同到入國管理局，回回都是感情激動。雖然結果無事，但是那兩三年裏，有幾個強調刺激的出版物還到時候又把愛珍的假名來登一登，有一個雜誌《全貌》，且說到了我頭上來。
愛珍前次被拘捕調查，還說是自己亦有不好，不該與小寶住在一起，但後來一次連一點因頭都沒有，也拿她關了二十天，愛珍氣得哭了。中國婦人本來激烈，我是愛珍一哭就會起殺心。
愛珍被拘留時，一日我行至日比谷，春陽裏街上的電車與前面層層大廈，紫氣，如蓬萊仙境，可是我想著愛珍，唉了一聲，不覺停下腳步，面前的街景就像雷峰塔的搖了兩搖，因為白蛇娘娘被鎮之故。京戲裏落難之人穿的襤褸衣裳，亦是簇新的緞子質地，原來人的貴重，果然是這樣的。
我去拘留所面會，愛珍被一個警察開她出來，在鐵柵窗裏坐下，那種派頭，亦好比是在畫堂前，於鼓樂中行步，於眾賓上頭就坐。愛珍是後來她在店裏賣酒，立在櫃檯裏與使用人一起，亦風神仍如當年，她的華麗貴氣是天生在骨子裏。這樣的人，不是天所能富貴貧賤她。
愛珍在日本的遭遇，好比是有麟游於魯，魯人不知，鋤而殺之，孔子往視之，曰：麟也，為之掩泣。真幸喜愛珍依然無恙。後來一回是愛珍在福生剛剛開了一間酒吧，夜裏正上市，麻藥課忽又來了二三十人，把酒吧抄查得沸沸揚揚，像風雨無情，摧了蜘蛛辛苦織成的網，她只說：「可憐呀，可憐呀！」而我在東京，翌日才知情，到麻藥課辦公廳去探望，她見了我紛紛淚落悲怒激越，當著麻藥課的諸眾向我說：「我是最愛體面的人呀，他們為什麼幾次要拉破我的體面！」可是官司過後，她隨又如常，做事有心有想。她進來房裏，把賬本與錢鈔一放，衝過來一躍撲到我身上，雙手抱住我的項頸，身體懸空蕩起。這是她老做，她的人又大，我險不被撲倒，笑喝：「好啦，不行！不行！」可是今又見她這樣頑皮，我心裏喜慰，不禁要流淚，只是靜靜的看著她的臉，這回她瘦了好些。
許多事情只能說是時運，大約我交進四十九歲是大敗流年，那年春天我、愛珍、李小寶及士奎夫婦游日光，我與愛珍新為夫婦，是我拗氣，她要我同拜觀音菩薩我不拜。五月小寶就出事，以來兩三年，諸般順經，但也官司到底過去了，連小寶也保釋回澳門去了。
小寶還是那副老樣子，一點不改，他這人還是有竄頭的。他不及前輩吳四寶，是四寶比他心思細，調皮的地方比他調皮，要緊關頭比他信實穩重。李小寶這回是上了別人的當，而且有些地方變得不寫意，似乎繼娘還欠待他好。但愛珍仍給他設法了保釋的費用及買飛機票的錢，然後叫?生通知小寶女人不用來信，有點像一刀兩斷。愛珍是自己待人如何，不願明心跡。瞭解不瞭解是人家的事。做人本來各有自身莊嚴，愛珍又不是想要靠傍他人。簡太太與可成生前那樣敬重愛珍，那樣深的交情，這對夫婦若在，曉得今天愛珍的艱難，幫忙閒話一句，但是愛珍也沒有想到這些上頭來重新惋惜。對於知己尚且如此，對於不知己，她是更譬得開。她只是做事有手腳，待人全始全終，若覺得不好相與，就此後少來往，不像我的決裂。她是好比天無絕人之路。所以人家後來回頭想想還是她好。
愛珍算得小心謹慎，但還是招了這些麻煩，這只可以說是她的命，誰叫她生得這樣調皮呢。她道：別的也都罷了，我只求老佛爺保佑老公，也教俺夫妻們自己有一宅房子，可以做份人家。她給我謄清了《山河歲月》的原稿。她服侍了我割盲腸。她為與我兩人可以生活，去開了一個酒吧。
那年六月裏我患盲腸炎，住在下高井戶秋田外科病院十日，都是愛珍服侍，還有咪咪小女兒也曉得服侍爺。咪咪是一年前才由池田帶她從香港來日本。來秋田病院的患者都是割盲腸。我住樓上單人房間，樓下是普通房間，熱鬧如許多人家同住，來看護的家族你也淘米洗菜，我也炊茶買水，愛珍每下去見了，都說與我聽。樓下那些病人割過盲腸第三天就在吃粥，第五天已在吃飯，家人在整治給病人吃的餚饌，簡直沒有禁忌，愛珍都一一看在眼裏。她是於他人的事有心有想，前住在新宿時與她游御苑，她也是看花的少，看人的多，在她是世人皆成風景。本來大學裏說的在親民，也就是愛珍這樣的，所以世人亦與她親，有朝一日回上海，她還是頃刻之間叫得應千人萬人的。
我先在家裏肚痛，還對愛珍說哪裏就會是盲腸炎了，所以送病院遲了，手術後變成腸胃麻痺，到第五天始喝米湯，第七天始吃粥，頭幾天腸裏的瓦斯放不出來，晝夜喊痛，簡直危殆，輸了三次血。我向來對於病是硬漢，這回因有愛珍，我還是不逞英雄，寧可做小孩，愛珍說我是一點也吃虧不起的。
疾病本來霧數，又正值黃梅天，陰多晴少，好得愛珍不忌便溺污穢，她把凡百收拾得爍清，病房裏也好像一分新做人家。誰說世路窮蹙，不看看愛珍的做人響亮，做事山鳴谷應？她為服侍我，人都瘦了一殼，但我亦不怎樣感激，因兩人皆沒有憂患苦相。及退了病院回家，先一日愛珍已把家裏灑掃佈置得眼目清亮，床被單都洗過，好像是做了官回來，馬騰人喧。
愛珍多有得意。如一次六月天，她熱烈歡喜的告訴我：「剛才我去後園，捧著一面盆濕衣裳要曬，穿著一雙木屐，雨後泥地一滑，半個身體都已經傾倒過去了，心裏一震，趕忙把腳收住，仍舊給我站住了。」我聽了亦覺果然應該稱能。愛珍又多有詫異。如一次春天，她對我說了又說：「店裏窗前小院裏的草木都爆青了！過得一夜看看，雨後都爆青了！」一交春天，愛珍的人亦好像那草木。
自與愛珍結婚，我這裏就常有女子來往。一個是應小姐，她在香港開有一間小店，賣日本的小些頭東西，如飾物人形之類，來日本是為辦貨。應小姐原是我的前妻，昔年為了張愛玲，發脾氣離了我。她是個柔和硬氣人，待人心思好，我問了她的別後種種，彼此敬重，如兄弟姊妹的親。她今年還只三十二歲，她的人品與相貌，好比一朵白芍藥。我一生就是對好人叛逆，對應，對愛玲。可是我也不悔。與應小姐是天上人間重相見，該是悲喜都淨，但她這樣來做做客，我隨又會言語衝突起來，好好的一句話，我也會肝陽火旺。應小姐與愛珍說起我時，倒是她們兩人越發成了知己。
應小姐說起蘭成的脾氣至今不改，愛珍道：「所以我與他還是分開住兩處的好，若住在一起，總是叮叮對對，不得和順。」其實我與愛珍經過重重風浪，兩人成了一條性命，也該可以悟徹了，豈知不然，雖現在我對愛珍，亦她的有些地方使我一時難以承認，乃至不樂，乃至不安。原來誰也不能怪誰，不知又是誰像曹操的是治世之能臣，亂世之奸雄，叫人與之相處不慣。愛珍笑道：「我不能濃妝，從前上海一班太太小姐們吵著把我打扮來試過，我本來皮膚白，臉如銀盆，再擦粉就像曹操司馬懿，叫人汗毛都豎起來。再點胭脂，也不知是俗氣，也不知是火氣，總之煞殺人。」她倒也自己曉得。
※第七章瀛海三淺．良時燕婉（六）
這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收垃圾的推著車子走過，我心裏都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道：「電是國之寶，晝間請關熄。」我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。
回來在觀音像前點香。觀音於我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友，而我因是中國文明裏出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音的本色是《法華經》裏的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我現在對著愛珍，即是對著天下人。
隨後吃過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麼，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒茶吃，我道：「啊喲睞，我的老婆好能幹，自己會得倒茶吃！」愛珍笑罵道：「十三點！」
我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是揮雉雞毛的強盜婆，愛珍道：「那麼你不去叫小周來？」我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？我答不找她。愛珍道：「也許愛玲來找你呢？」我說她必不找我的。愛珍笑道：「可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻來的，總不單單我是強盜婆。」
焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信裏並無別話，連上下款亦不署。只寫：
手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。
當時我接信在手裏，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裏許多天，到底只說得一句：「你到香港可以去看看張愛玲。」此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我才淡然地問了一聲，他說沒有見到。我也知道愛玲不會見他。她今信裏說的兩本書，是我以前在《中華日報》與《大楚報》的社論集。
我把信給愛珍看了，愛珍先頭一呆，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍，我寫了，附在信裏還有我新近的照相。我信裏寫道：
愛玲：
《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可付印，出版後寄與你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。──蘭成
《赤地之戀》與《秧歌》皆是愛玲離開大陸到香港後寫的小說。我讀自己的文章時，以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。《山河歲月》是香港小報曾提到有人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她，所以才愛玲的來信使我感激。我而且能想像，愛玲見我的回信裏說到把她的文章與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。
可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張小姐賠個小心，重新和好。她說她要寫封信去也勸勸張小姐，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到，我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道：「你若尚存有再見小周之心，現擺著愛珍，勸你快快息了此念！」愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟有對秀美是作別論。她道：「秀美與你是患難交親，她若來時，我可以答應，但是你也莫想再見我了。」可是這回愛玲一來信，我未糊塗，她倒先糊塗了。她這樣的真心真意，我問你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多好！」我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她道：「那時我就與你『塞喲那拉！』」問她如此不心裏難受？她答也不難受。中國人真是個理智的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。
《今生今世》付印了十個月，上卷才得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信裏寫了夾七夾八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想著愛玲，對於日本的海鮮也是，自從接到她的信之後，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。我信裏雖沒有多說什麼，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不得算計圖謀的。
愛珍笑道：「你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！」但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。我惟說都不是為這些，因問：「你若換了她，也寫回信不寫呢？」愛珍道：「當然不寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。」
可是回信到底來了。寫的是：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裏預先道謝，不另寫信了。──愛玲十二月廿七日
我看了只覺一點法子亦沒有。馬上也給愛珍看了，愛珍詫異道：「果然厲害！」隨即笑起來，說：「該！該！她叫你不要誤會，以為她有心思朝著你了。她告訴你信與書都收到的，《今生今世》下卷等出版了仍請你寄去。嘿！她就是不寫信與你了。你這人本來是也理睬你不得！」她這樣的單是照信裏的話敘述一遍，也不知是因為晌午好天氣之故，還是別的什麼之故，即刻那信裏的話都成了是忠厚平正的了。
愛珍道：「但是你偏去撩她，寫信與她，你說我沒有誤會呀，你自己不要多心，我們來做個學問上頭的朋友，你說好不好呀？」我接口道：「兩人寫文章可以有進步呀！」愛珍道：「是呀，你就這樣撩她，你說我是要向你請教請教學問呀，且看她如何說。」我道：「她也不如何說，單是我寫信去，她一概不看。」愛珍道：「不會的。」我道：「怎麼不會，你做女兒時，人家寫來求愛信，你就一概不看。」愛珍道：「你與愛玲的情形不同。」
我亦不辯，因道：「上次我寫去的信裏就有撩愛玲，我說她可比九天玄女娘娘，我是從她得了無字天書，就自己會得用兵佈陣，寫文章好過她了。我這樣撩她。」愛珍道：「你還可以信裏請她來日本看櫻花。我教你一個法子，你只當沒有收到這封信，越發寫信去撩她。」這簡直是無賴，我雖不依著做，可是真好。
我與愛玲的事，本來是可以這樣的沒有禁忌，不用鄭重認真到要來保存神聖的記憶，亦不用害怕提起會碰痛傷口。後來隔了許多日子，一次愛珍問我：「你到底有沒有寫信去給愛玲？」我道：「不寫。只等書下卷出版了寄去給她，總之現在信是不寫。」愛珍正容道：「你這說得是。而你與愛玲，亦實在是兩人都好。」
舊曆正月十五夜，在松原町，月明如晝，我倚樓窗口看月亮。生在這天下世界，隨來的將是一個採取大決斷的時代，但今天的日子還是且來思省。前此還住在一枝家裏的時候，一晚也是這樣的月亮好得不得了，我作了一首唱詞，當它是山西大同女子配了絃索唱的。詞曰：
「晴空萬里無雲，冰輪皎潔。
人間此時，一似那高山大海無有碑碣。
正多少平平淡淡的悲歡離合。
這裏是天地之初，真切事轉覺惝怳難說。
重耳奔狄，昭君出塞，當年亦只謙抑。
他們各盡人事，憂喜自知。
如此時人，如此時月。」
卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激。