附錄廿三※訪宋淇（林以亮）談流行歌曲及其他/水晶一九八三年九月六日
●宋淇給張愛玲的信
我一向訪問不錄音，這一點不很像記者，所以寫出來的訪問只是印象記。這次夤緣從台灣到香港去做一個《流行歌曲滄桑記》的專題訪問，因為事出有因，相當慎重，所以帶了錄音機去。現在回美了，在一切定檔後，再聽了好幾遍錄音帶，再來寫文章，反而覺著不習慣，打一個比喻，這叫睡慣了板床，睡不慣彈簧床了。姚莉在接受我訪問時，說過一句話，使我印象很深，她說：「以前在上海嘛，唱歌總是跟樂隊一淘唱，哪怕一隻胡琴，像陳歌辛替我伴奏的《不要你！》也是一淘唱；到了香港，後首（來）全是戴（耳機）唱，樂隊嘛歸樂隊，合不到一淘，唱不出feeling（感覺），那末，勿習慣之末！」
我想，借用她這一段「蘇白」作開場白，也許可以稍稍說明，寫訪問利用錄音帶不太能得心應手的一個苦衷。但是聽「全錄宣卷」寫感受也有一樁好處，就是資料齊全，有聞必錄，決無芝麻聽成了「騎馬」的杞憂，不過話頭一團亂絲，先後重複的時辰也所在多有，這一番剪輯的手續，就頗費功夫了。而目，接受訪問者所說的，真是字字珠璣，都是訪問者要聽的，完全照錄出來，讀者要不要聽？需不需要代讀者過濾一下？這都一下子成了老大的問題。
下面要寫的關於宋淇（林以亮）的訪問，是經過了一番剪輯的實錄。如果讀者讀來仍然覺著顛倒混淆噦嗦，請怪到我這枝禿筆身上，不要嗔怪宋先生。
能夠見著宋先生，可算稀有的運氣。一則他跟我素昧平生，又不能毛遂自薦，唯一的辦法是拜託宋先生的好友介紹，於是我；想到了張愛玲女士，在七月底寫了封求援的信，她先還有點猶豫，但很快祛除了這層障礙，爽快地替我介紹，這自然是天大的面子。宋淇因為張女士的情面，慨然答應所請，並且於九月六日；下午翩然降臨我們夫婦兩人下榻的九龍富都閣酒店，使我想起舊時人家過年大門外貼的一副春聯：「物華天寶，人傑地靈。」。
宋淇先生身材高大，許有五尺八九寸，並沒有想像中的弱不禁風，反而予入以玉樹臨風的感覺。惟有他的臉色，略顯得有點青蒼，而且走路時左肩有點傾側──是因病引起的？此外，他的談笑──他說一口道地的京片子。飲啖，與常人無異。宋先生是很健談的，談鋒中時常酵潑出冷雋的幽默來。他使我想起一們人，想了半天才對了檻兒，兩人都「功蓋」得起「望之儼然，即之也溫」八個字，那就是我以前在加大的指導教授陳世驤先生──但後者彷彿欠缺幾分幽默，也許是見面的場合不一樣。
宋淇先生帶來了一封影印信，是一九八三年八月廿二日回覆張愛玲的，這封信歸納了他對國語（時代）流行歌曲的一個看法。自己的信影印過了，足見宋對此事的珍重，如下：
你八月七日的航簡給誤寄到馬尼拉，上面戳了一個Missent to ManiIa（誤送），可見美國郵局之糟。水晶的《流行歌曲滄桑記》我只讀到一段，讀來頗有趣味。那時我們洋派學生只知Bing Crowsdy（平克勞斯貝）、DickPowell（狄克鮑威兒）等，對國語時代曲是不屑一顧的。他想知道陳蝶衣的事，此人垂垂老矣，可能在台灣，他有一度在邵氏，我手下的編劇，有點交情。他作的詞為典型鴛鴦蝴蝶派詞句，與易文的濫調各有千秋。此中才子是陶秦，他的《不了情》，還有多首名曲可稱一絕。另一位是李雋青，他的黃梅調和帶有山歌味道的小曲，真不含糊。我總覺得作詞一定格調要低於詩，而高於一般濫調。可以稱之為threshold（中間性）作品。其餘諸人均不入流。Lerner多有才氣』My Fair Lady（窈窕淑女）的詞多好！至於作曲以姚敏為首，當時姚莉、潘秀瓊、席靜婷都是姚派紅歌星。王福齡現仍在寫，間有佳作。李厚襄、綦湘棠（唯一受過科班訓練的國立音專畢業生）從未寫過一首流行的歌。我們還請日本的元老服部良一來港，大概只有一二首還有人唱，究竟不合中國人胃口，請你告訴他，即刻寫信給我。祝好。
這封信大半道出了宋淇對流行歌曲的態度，說是輕視太過，喜愛則根本談不上。宋所知道的流行歌，只是一九四九年後百代公司轉移陣地到香港後，亦即是他主持國泰、電懋公司編務十三年間的事。因為宋自己是詩評家，對於下里巴人式的流行歌詞，自然先天上沒有好感，所以他推崇美國的Lerner，而唯一入他眼的作詞人是陶秦和李雋青，餘如陳蝶衣、易文等居於鴛蝴庸俗輩。作曲者他只稱姚敏，歌人是姚莉。
「李厚襄（侯湘）寫了很多，都忘了。」
其實侯湘在一九四九年前作過許多首膾炙人口的歌，資格可能老過姚敏，不能謂沒有貢獻，如跟李雋青合作的《真善美》，為郎毓秀編製的藝術歌曲《天津夜曲》，還有周璇剛出道時的《憶良人》、白光的《秋夜》、《魂縈舊夢》以及百代在上海末期的許多酋抒情曲，像姚莉的《深閨恨》，吳鶯音的《莽莽神州》、《隴上一朵玫瑰》都是李的手筆，他在流行歌壇的地位，是不同凡響的，只是宋對前事不知而已。
根據六日下午在富都閣酒店的訪問，宋對於流行歌曲的材料，也只是提供了以上幾點，不過我已經感到很充沛了。
除此以外，我認為此次訪問，還有一些其它的收穫，像是宋淇談到上海淪陷期間的話劇運動，張愛玲勝利前後在編劇方面的成就，《色，戒》這篇小說的幕後新聞（與《色，戒》這篇故事本身同樣曲折離奇）；他又談到錢鍾書、楊絳夫婦，雖與我訪問的宗旨無關，但其珍貴性是毋庸置疑的。
●寫流行歌曲的都是海派才子
當然，開門見山，宋先生第一個談到的流行歌曲大將，是姚敏（惜乎此人已於一九六七年左右作古矣，享年僅四十九歲）。關於姚敏，宋淇有這樣的話：
「姚敏可以說是有才能的，甚至於說他是天才也很難得。他沒有受過作曲訓練，作曲法當然不懂，和聲法也不懂，可是他的的確確是自己作。彈鋼琴彈得也並不好，用兩個指頭。那時候，我們多數人碰頭的地方是叫樂宮樓，一個北方菜館，現在還在，不過搬家了。他就在吃中飯的時候，敲那個碗，打拍子。他自己whistle（吹口哨）。慢慢地whistle出來一個tune（調子），對了呢，他就再到樓下去彈琴。他大概五線譜也會填，這樣，曲子就寫出來了。他的那些所謂hits（暢銷歌），大半都是這樣寫出來的創作。至於他的melody（旋律）有了以後，弄到將來，大概他會請菲律賓人替他作和音，這個香港也不稀奇，其餘幾個人均是如此。只有綦湘棠，他是上海國立音專出身的，受過專業訓練，其他的人都是這樣來。
姚敏是我在香港加入電影公司後才認識的，在上海並不認識。那時候每一部電影都有插曲，而且越多越好。譬如張善琨的新華公司靠鍾情賣錢，每部片子至少有七八首歌。每首歌都是姚敏作曲，都由姚莉代唱，因為鍾情自己不會唱歌，姚莉一唱，觀眾就把姚莉跟鍾情identify（對上了），以為是鍾情在唱，實際是『對嘴』，咿咿呀呀，同時無緣無故，兩人談著戀愛，鍾情『哇』的一聲，就唱了起來。然後，這種流行歌曲都變成了唱片，當然由姚莉主唱，唱片也賺錢，那時候大概是百代公司，好像是英國人開的。」
這時候我打了一個岔，因為我在未去香港前，曾經訪問過旅居在美國奧克蘭（Oakand）的崔萬秋先生。根據他的說法，上海的百代公司是法國人開的，原名叫『Pathe』。宋先生立刻點頭稱是，又說主持香港分公司的是英國人，老闆他也見過，是說英文的。至於姚敏過世的原因，可能是血壓高，心臟病，喝酒過量，當時姚也不知道保重自己。
宋淇又說：「姚敏、姚莉兄妹就是上海人，國語說來『鴉鴉烏』，但不是寧波人，像李厚襄（侯湘）就是寧波人。綦湘棠是說國語的，是所謂學院派，不流行。最賣錢的當然是姚敏，沒有辦法，王福齡有一兩首歌流行，主要原因是姚敏賣錢，所以價錢高，那時候一首歌的作曲費是港幣五百元（二十多年前的價目）。姚莉的代唱也很貴，所以那時候張善琨的電影，主要投資不是鍾情的酬勞，是姚莉、姚敏的酬勞。邵氏就覺得，那我犯不著，一樣作歌嘛，可是他們不懂得，歌曲的流行跟電影的票房有直接關係。譬如說，Lerner作的詞，他那個My Fair Lady完全靠他的詞和曲賣錢，所以張善琨在兩大公司之間──邵氏和國泰──還能夠存在，就完全靠鍾情、姚莉和姚敏。佈景一塌糊塗，男主角也不請第一流的，後來姚莉歲數大了，嗓子不行了，就由席靜婷代唱。席也是上海人，個子高高的，很聰明，唱得很好，完全是姚派。梁祝（邵氏）女角幕後代唱人是席靜婷，男角自然是凌波了。」
這時我又將談話的鏡頭拉到另一作詞家身上，趁機問起李雋青來。
提起李雋青，宋淇先生精神立時一爽，說：「呀，李雋青這個人真了不得，在作詞裏頭是王，王。」王字他重複了兩遍。
「陶秦是鬼才，那些黃梅調、民歌、小曲、山歌之類全是李寫的，可是，價錢也貴，大概跟姚敏是一個class（級），要四百、五百。非但資格老，而且每首不同，都好，後來寫黃梅調，像邵氏的《梁山伯與祝英台》，真好，我們都佩服他，人也好。我認為最好的兩個人，一個是李雋青，一個是陶秦。像陶秦的《不了情》，那句『忘不了，忘不了』，他有時候用的字你都不敢用，有一句我還記得，他用『忘不了你的好！』這好壞的好字是最普通的字，誰敢寫在歌詞裏？他竟用了。所以《不了情》後來紅遍台灣，那個電影反而不如這首歌。（《不了情》編劇潘柳黛，似有意模仿張愛玲早期同名的《不了情》，鑒諸張、潘二人同時走紅敵偽時期的上海文壇，這其中的恩怨是非，又是佛云『不可說，不可說』了）。歌曲是王福齡，不是姚敏作的。所以我後來對王福齡另眼相看。哪怕只寫一首歌，也值得留他的名字下來。」
「對了，寫流行歌曲的都是所謂海派才子，像范煙橋、陳蝶衣等，好像不是這樣的人，也弄不出來。」我說。
這一點得到宋淇先生的認可。
●流行歌曲三大名家
這時候談話的鏡頭，逐漸轉到另一重要作詞家陳蝶衣身上了。宋淇說：
「陳蝶衣我同他很熟，我們叫他蝶老。因為他歲數比我大，在上海小報界很有地位，也叫他蝶老，或者叫他大哥，像小弟弟鳳三之類。鳳三也是很早就在小報界成名了，蝶老的詞兒是鴛鴦蝴蝶派。譬如說鍾情有一首歌叫《郎如春日風》，可能是蝶老這一派的。（這時候我又插嘴說，《郎如春日風》襲自《郎是春日風》，是白虹的名歌，不知原詞是不是蝶老填的？經決定明天一問蝶老）。你看他的作品，都是這一類的詞兒。不像李雋青有點天籟，很像小孩子唱的山歌。你想不到這麼一個老頭子，怎麼會寫得這樣新鮮？我還記得他寫的唐伯虎追秋香。喜劇性的，秋香答詞，唐伯虎追她，寫得俏皮到極點。」
豈僅是小兒女情懷，李雋青作詞的作風，往往是七分寫真，三分諷刺，像一九四九年前李替周璇的許多電影填詞，就走的這一條路子。例如：
《鸞鳳和鳴》中的《真善美》（李厚襄作曲）。
《討厭的早晨》（陳歌辛作曲）。
《漁家女》中的主題曲《漁家女》（黎錦光、七牛）作曲）。
《交換》（李七牛作曲）。
《瘋狂世界》（李七牛作曲）……都是李雋青的傑作。這些歌至今還在流行，還有人在傳播，歌詞不難找到。又像勝利後流行的兩支歌，周璇唱的《龍華的桃花》，吳鶯音、姚敏等合唱的《夫妻相罵》，也都由李捉刀；這最後兩首純粹是寫實路線。
先暫舉《龍華的桃花》與《討厭的早晨》為例，看看李雋青寫實的功力到底如何。
■龍華的桃花
上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花也漲了價。
你也賣桃花，我也賣桃花，龍華的桃花也搬了家。
路不平，風又大，命薄的桃花斷送在車輪下。
古瓷瓶，紅木架，幸運的桃花都藏在闊人家。
上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花都回不了家。
■討厭的早晨
糞車是我們的報曉雞，多少的聲音都跟著它起。
前門叫賣菜，後門叫賣米。
哭聲震天，是二房東的小弟弟。
雙腳亂跳是三層樓的小東西。
只有賣報的呼聲，比較有書卷氣。
煤球煙熏得眼昏迷，這是廚房裏的開鑼戲。
一日被面飄揚像升旗，這是曬台上的開幕禮。
自從那年頭兒到年底，天天的早晨都打不破這例。
這樣的生活，我過得真有點兒膩。
我趁機告訴宋淇，我到香港來，李雋青原本也是採訪的對象之一，後來蝶老在信中對我說，李和姚敏已經過世了（姚莉因為兄妹情深，稱之為「過生」），曾使我的心情激動低回不已，彷彿一個時代也隨著他們隨風而逝了。
談到這裏，宋淇對於自己「濫竽」電影界十三年之久，頗有牢騷。但是牢騷過後，他還是對最近香港電影界出現了一批年輕人，也就是廣東人所謂的「發燒友」，感到興趣。這些人都到美國西部的大學進修過，看過很多電影庫房（film archive）的古典作品，像伯格曼（Lngmar Bergmann）啦，義大利派啦，希區柯克啦，所以不太有從前那些人的習氣。
因為機會實在難得，從陳蝶衣我又想擴大層面，追問到陳歌辛這位傑出的作曲家兼詞人（在次日對陳蝶衣的訪問中，終於追索出他的一點身世）。
陳歌辛的哲嗣陳鋼，作過一首利用越劇基調做主題的《梁山伯與祝英台小提琴協奏曲》，是大陸五十年代以後，上得了國際台盤的交響樂製作，真可謂虎父無犬子。
陳歌辛與黎錦光相同，化名如天上繁星，根據警察廣播台凌晨女士在《凌晨之歌》的統計，黎錦光有金鋼、李七牛、金玉谷等化名──根據我的猜測，金流（寫《醉人的口紅》與《自君別後》者）跟巾光（替吳鶯音製作《南風》者）也是他──譬如陳昌壽、戈忻、林枚（可能還有別的，一時不敢妄擬）均是他。換言之，陳歌辛是一九四九年以前，唯一可以和黎錦光分庭抗禮的作曲家，姚敏根據我的淺見，只能掛三牌，餘下來要數李厚襄（侯湘）。
再換言之，流行歌曲的三大名家是狀元黎錦光，榜眼陳歌辛，探花姚敏。陳的名曲之多，屈指難數，若非天才，孰能致之？像《玫瑰玫瑰我愛你》（姚莉唱），《不要你》（姚莉唱），《薔薇處處開》（龔秋霞唱），《夜上海》、《花樣的年華》、《鳳凰于飛》（周璇唱），《三輪車上的小姐》（屈云云唱），《布彀》（郎毓秀唱，藝術歌曲），《風花雪》、《創造》（歐陽飛鶯唱，半藝術歌曲），《忘憂草》（李香蘭唱，半藝術歌曲），《夜半行》（白虹唱）都是陳的名作。惜乎此人不壽，六十年代受迫害而死。
但是一問之下，宋淇對陳歌辛這個人，只聽見過名字，斯人斯事完全諱莫如深。對於其子陳鋼的小提琴協奏曲，更是聽也沒有聽過，不過在「八方風雨會甘州」的香港，這一點說來使人不能置信。
●閒話淪陷期間上海的話劇運動
在三問陳歌辛不得要領之後，卻冒出另外一個重要的話題來，那便是淪陷期間上海的話劇運動等（前面已經提過，不想再重複），想來也是關心滄桑掌故的文藝界朋友，或者一般讀者樂於聽聞的。所以我也樂於開一記岔筆，一併附錄於後。不過聊到最後，宋淇並未忘題，又遠兜遠轉，回到流行歌曲這一本題，可謂善於吟哦的轉輪老手了。宋淇說：
我在上海接近的一批人，是我燕京大學一起出來搞話劇的那批人，跟電影界的人沒有來往，抗戰一勝利我就回家鄉做生意去了，脫離了那個話劇界。可是我的這些朋友同學都入了電影，其中各地方的人都有，譬如說黃宗英（女）、黃宗江（男）他們是浙江溫州人，可是不會說溫州話，完全說國語。這一批人都人了電影界，他們主要入的是文華公司，老闆是吳性栽，吳另外還有一個公司是清華公司，燕京派的人大批進去，文華公司則有張愛玲。」
宋淇一提起清華公司，觸發了我的某種記憶，立即抓住機會；問：「那麼清華為什麼那麼左？」
誰知宋胸有成竹地說：「所有上海電影界從頭到底都是左派傾向。清華的主持人就是金山。」
「哦？」我說，「像我小時候看的一部電影，叫《大團圓》。──」
宋立刻接過話頭：「《大團圓》就是黃宗江的編劇，導演是丁力，後來共產黨來了以後，心臟病死了。吳性栽在抗戰的時候，一向支持費穆，來香港以後也同費穆來往，左派捧得不得了，後來費就死在香港。」
提起費穆，我立刻想起費的《小城之春》：「聽說他是很有才華的？」
誰知宋的反應跟他聽見李雋青的名字時，完全兩樣，他輕描淡寫地說：
「我想他有點小聰明，他的電影我從來不看的。那時，文華表面上是知識分子，主要是『苦幹』那批人，包括黃佐臨、曹禺、張駿祥（袁俊）、石揮、李麗華、桑弧。桑弧同張愛玲兩個人是好朋友。張愛玲的劇本，有一個條件，非桑弧導演不可，別的導演她寧可不寫。她第一個戲是《不了情》。」
我說：「張覺得很遺憾，因為陳燕燕穿了那個黑袍子，陳看了很不高興，還在報上說。」
宋淇接著說：「陳燕燕在報上闢謠說沒有那回事。我去看過電影，陳燕燕胖得要死，因為剛生過孩子，身段沒有了。張的第二部電影叫《太太萬歲》，最近在香港上演，我也沒有看。」
我說：「《太太萬歲》改編自一個外國劇本（美國？），叫《說謊太太》。」
宋淇說：「張沒有跟我說過，我也不知道。」
我說：「那當然。《太太萬歲》的女主角叫蔣天流。」
宋淇說：「蔣天流我也認識。聽說那個電影非常精采，蔣天流也演得好得不得了。聽說裏頭還有石揮。」
我說不是石揮，是張伐。
「這個電影又賣座（指《太太萬歲》）。張愛玲說，我來香港完全看不慣，我在上海的時候，編劇簡直不得了。導演個個要上編劇的門。誰拿到好劇本，誰就能導出好戲來。導演的程度就高了。在香港，一個導演不為劇本，這個人就沒有資格當導演，連編劇費也得算他的。就是別人的劇本來了，他也替他改幾個字，然後跟公司說，我替他改過了，否則不能用，還得問公司要一筆編劇費。張愛玲說，那時候導演個個上我的門，根本不見，就見桑弧一個。」
我哈哈大笑起來了：「向來就不見人。」
宋淇不理會我的笑謔，逕自說了下去：「演員也個個上她的門，想法子希望在她的戲裏。」
可是，因為我急於想抓住實際的東西，很不禮貌地把話頭岔開了去，簡直有點急不暇待地：
「那麼我想問一下，《傾城之戀》是怎麼一回事？是不是也上過舞台？」
「演《傾城之戀》的時候，我跟張愛玲還不認識。」
沒指望了。其實，是宋賣了一記關子，因為到了最後，他還是談到《傾城之戀》。
●當時上海話劇界的「三國誌」
現在他權且按下不表，先聊起當時上海話劇界的「三國誌」來。
「費穆他們在卡爾登（一家戲院）。費穆手下有幾個大將：舒適、劉瓊、舒適的太太慕容婉兒，他們有幾齣戲賣錢，像《浮生六記》。費穆有他自己的風格，背後老闆是吳性栽。我們那個劇團叫同茂，是上海劇藝社傳下來的，有好幾個人，其中有一個是董浩雲，船王。他沒有事，也沒有船。」
我忍不住又哈哈大笑起來了：「那時他還沒有船？」
宋淇並沒有跟著笑，他說：「哪裏有船呢？船都給日本人拿走了，船王跟我們在一起，還有一個開紗廠的徐羽生，他是SeventhAdventists，很熱心的教徒；還有一個現在在香港開萬隆照相館；又有一個就是劇藝社的李伯龍，後來我們才發現，我們根本被劇藝社和共產黨員所影響。演員裏面呢，幾個現在都是他們的黨員了。」
「當時你們不覺得嗎？」
「當時我們覺得很奇怪：因為第一，誰都不來吵架，說要加薪水，同別的劇團情形不一樣。第二，他們很刻苦；第三，他們不爭排名。」
這是在草昧時期，自然樂於同甘共苦，我暗暗地想。「那麼有哪些演員呢？」
「黃宗江、黃宗英啦、孫道臨啦，孫道臨不來了嗎（指到了香港）？」
「像孫的《舞台姐妹》。」我說，我沒有說出來，我並不喜歡孫的《舞台姐妹》，太忠奸立判臉譜化了。
「像《一盤沒有下完的棋》，就是孫道臨的。孫在學校（指燕京）念Philosophy（哲學），跟張東蓀，後來又回學校念莎士比亞，念Drama（戲劇），那英文、文學修養好得不得了。」
可是，《舞台姐妹》為什麼拍得那麼糟呢？
「黃宗江也是我們燕京的。那時候我覺得很奇怪，抗戰時候，從重慶源源不斷有劇本供給我們。曹禺改編巴金的《家》，就有人給我們。張駿祥改編的劇本《You Can』t Take It with You》，美國一個很有名的舞台劇，拍過電影的，中文叫《浮生若夢》，也交給我們，劇本來源很奇怪，就是這一套，最近李伯龍出來了。可是他並不是黨員。然後他說原來我們是他們的大本營。我們是在法租界的金都戲院。
另外，黃佐臨的父親是太古洋行的買辦，父親送他去劍橋唸經濟。那時候洋行買辦，像怡和、太古都是inherited（世襲）的。佐臨回來以後，不願做買辦，又回劍橋，念戲。他拿到劍橋的M．Litt，那個學位比一般的博士學位還要難拿。我起先不相信，怎麼這樣的一個人可以拿到Cambridge的M．Litt，結果我一查，他的論文是shakespearean Productions《莎士比亞演出統計》，好厲害的。
黃最賣座的戲是《大馬戲團》，改編自AndreyeV（一八七一─一九一九）的《吃耳光的人》，師陀（小說家蘆焚）改編，大賣其錢，一連演了七十幾天，後來石揮演到七十幾天不支暈倒，造成了eadline（頭條新聞）。那時候還在卡爾登，後來搬了。這個集團還有張伐、韓非、韋偉（《小城之春》的女主角，後來一直在香港左派的鳳凰公司）、沈芸。那時候費穆在卡爾登，有地利，我們只不過像劉備偏安，有人和，因為演員聽話，乖，容易對付。那邊呢，佐臨那邊可厲害，有天時，演員石揮是皇帝，因為石揮的Drojection好（會人戲），那個嗓子又是鋼嗓子，不倒。那個宗江，一上去，嗓子倒了，啞了，所以我們叫他麒麟童，給石揮壓住，動都動不得。結果他跑到內地去，再搞上話劇，我跟他就沒有了消息。他就把黃宗英交給我，托我。」
●關於色，戒
宋淇笑道，「《色，戒》的故事其實是我的故事。」宋淇接著說：「這不是一個真的故事，也不是編的。」
我因此追問：「我還以為是和胡蘭成時代有關的故事。」
但宋淇說：「不是不是。那幾個學生所做的，就是我們燕京的一批同學在北京幹的事情。那時候燕京有些大學生、中學生，愛國得不得了，自己組織一個單位，也沒有經驗，就分配工作。其中一個是孫連仲的兒子孫湘德，他是一個頭子，在天津北京匡匡匡一連開槍打死了好幾個漢奸，各方面一查之下，什麼也不是：軍統也不是，中統也不是，都不知是誰搞的？後來，就有人不知道怎麼搭上戴笠軍統的線，就拿這些人組織起來。一旦組織起來就讓反間諜知道了，於是有幾個人被逮去了。其中有個開灤煤礦的買辦，姓魏的，有兩個孿生的女兒，很漂亮，是我在燕京的學生，上面一看，也不像，就給放了出來。故事到了張愛玲手裏，她把地點一搬，連上汪精衛、曾仲鳴等歷史事件，那就完全是她自己臆造的了。姓易的看來是丁默村。」
※※※
●林以亮其人其文──《林以亮佚文集》編後／陳子善
長期以來，林以亮，也就是宋淇的名字，是與張愛玲緊緊聯繫在一起的。人們知道他是張愛玲的好友，他推薦張愛玲的作品給台灣皇冠出版社出版，他擔任張愛玲的遺囑執行人，等等；人們還知道他寫過不少回憶和研究張愛玲的妙文，是「張迷」和張愛玲研究專家。然而，鮮為人知的是，林以亮自己也是一位卓有成就的文學批評家、翻譯家、詩人和編輯家，他在文學乃至文化領域裏建樹甚多，在二十世紀中國文學史特別是香港文學史上，林以亮理應佔有不容忽視的一席之地。
■林以亮（一九一九─一九九六）是浙江吳興人，原名宋淇，筆名宋悌芬、歐陽竟、余懷、楊晉等。其父宋春舫是中國現代著名戲劇家、藏書家，可謂家學淵源。他先後就讀於上海光華大學、北平燕京大學西語系，獲榮譽文學學士。抗戰期間在上海從事話劇和學術活動，編有舞台劇《皆大歡喜》，與傅雷、錢鍾書等過從甚密。
一九四八年移居香港，先後擔任美國新聞處編譯部主任、電懋影業公司製片部主任、邵氏影業公司編審委員會主任。主編過頗有影響的《美國詩選》、《美國七大小說家》、《美國文學批評選》等，創作了膾炙人口的電影劇本《南北和》等，是香港作家中「觸電影」最早的，成為一名出色的「拜銀幕的人」。他一九七二年創辦《文林》雜誌。一九六八年至一九八四年間，又執教香港中文大學，籌組翻譯研究中心並任主任，主持出版《譯叢》（Ｒｅｎｄｉｔｉｏｎｓ）中譯英半年刊，他還是香港翻譯學會發起人之一。退休以後，林以亮仍閱讀筆耕不輟，直至謝世。
儘管癡迷文學、翻譯和電影，寫作生涯伴隨生命始終，林以亮生前出版的著作並不很多，計有下列七種：
《前言與後語》一九六八年７月香港正文出版社初版，同年十一月台北仙人掌出版社再版
《林以亮論翻譯》一九七四年三月台北志文出版社初版
《林以亮詩話》一九七六年八月台北洪苑書店初版
《紅樓夢》西遊記──細評《紅樓夢》新英譯一九七六年九月台北聯經出版公司初版
《昨日今日》一九八一年五月台北皇冠出版社初版
《文學與翻譯》一九八四年十二月台北皇冠出版社初版
《更上一層樓》一九八七年五月台北九歌出版社初版，一九九八年三月增訂再版。內地版改書名為《文思錄》，即將由遼寧教育出版社出版
其實，林以亮還有不少詩文，由於各種原因，散見於大陸和港台報刊，未曾結集，也未曾引起文學史研究者和林以亮作品愛好者的注意。
《林以亮佚文集》就是林以亮佚文的首次結集，共分上下二編，均為上述七種著作所未錄者，現略作說明如下：
『上編』為林以亮一九四九年以前的創作，收入他的散文、新詩和評論，評論文字則涉及文學、藝術、哲學和翻譯眾多領域。從中可清楚的看出青年林以亮的藝術趣味和愛好，可明晰的把握青年林以亮心智成長的軌跡，濃郁的詩情、纖麗的文筆，不時閃現的文學感悟，以及深受西方學術思想特別是浪漫主義文學的影響，是林以亮這些自娛遣懷作品的共同特徵。
『下編』為林以亮一九四九年以後，特別是七八十年代的作品，包括古典詩詞、現代文學和外國文學評論、影評、文學回憶，以及他在主編《文林》期間發表的文藝隨筆，等等。範圍更為廣泛，內容也更見精采。
這些作品充分體現後期林以亮對文學藝術的嚴肅思考，不乏獨到的心得，精闢的灼見，無論在學術研究還是寫作技巧上，都達到了更高的層次。他的古典詩詞分析深入細膩，妙緒紛披；他的「張學」、「金學」和對其他現代作家的探討既切中肯綮，又頗具史料價值；他的外國小說和影視品評中正平和，卓識迭出；他的文藝隨筆也是熔知識、見解、機智、幽默於一爐。學貫中西，溫潤渾成，是林以亮這些後期作品的顯著特色，堪稱「舊學商量加邃密，新知培養轉深沉」朱熹句。從而展示了一位文壇大家的追求、成熟和與眾不同，為浸淫「五四」遺風又回歸文化傳統的一代知識分子清澈敦厚的藝術心靈作見證。
予生也晚，與林以亮先生未謀一面。九十年代初首次到港訪學，他已在病中，深居簡出，當然不便打擾。但有幸與他通信，請教宋春舫「褐木廬」藏書的下落等問題，承他詳細解答，至今衷心感銘。本書的編成，也是筆者作為後輩，對前輩學人創作和研究成果的一種敬懷。編選工作前後歷時三載，廣為查考，甘苦自知。承林夫人文美先生惠允，夏志清先生讚許，顏純鉤先生紹介，在目前文學低迷，前輩學人著作尤其難以問世的情況下，香港皇冠出版社麥成輝先生慨然接受出版，李碧如小姐和余遠小姐細心操作，謹此一併深致謝忱。
需要說明的是，林以亮也是「紅學」家，關於《紅樓夢》的論述甚豐，擬遵照他的遺願，另行結集。此外，筆者見聞有限，這部《林以亮佚文集》遺珠之憾在所難免，期盼高明不吝指教，以便將來重印時增補。
為一九六六年的電影《何日君再來》插曲所寫歌詞
《斷弦曲》曲：顧嘉輝/詞：林以亮（宋淇）/主唱：靜婷
《靜靜的黑夜》曲：顧嘉輝/詞：林以亮（宋淇）/主唱：靜婷
《搖搖搖》曲：顧嘉輝/詞：林以亮（宋淇）/主唱：靜婷
《花殘淚》曲：顧嘉輝/詞：林以亮（宋淇）/主唱：靜婷
《斷絃曲》曲：顧嘉輝/詞：林以亮（宋淇）/主唱：靜婷
《神倒魂顛》曲：顧嘉輝/詞：林以亮（宋淇）/主唱：靜婷